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AVANT-PROPOS. 


Vx'est  pour  les  hommes  hem^eux ,  rîcjies 
et  puissans ,  que  j'ai  composé  cette  Galerie 
morale'^  bien  que  je  sache  qu'ils  sont  ordi- 
nairement, de  tous  les  lecteurs ,  les  moins 
disposés  à  recevoir  des  conseils  et  à  entendre 
des  vérités. 

Plutarque  disait  fort  à  propos  que 
(^est  principalement  à  ceux  qui  ont  la 
Jortune  à  leur  conniiandement  ^  que  les 
amis  y  parlant  librement^  sont  néces- 
saires j  il  en  est  peu  qui  en  félicité  re- 
tiennejtt  le  bon  sens  :  la  plupart  ont 
besoin  de  sagesse  emprujitée^  et  de  raison 
venant  d'ailleurs  ^  pour  les  abaisser  et 
affermir^  quand  ils  sont  enflés  ou  ébran- 
lés par  les  facteurs  de  la  fortune  :  car  ^ 
lorsque  cette  fortune  vient  à  ôter  la 
grandeur  et  ï autorité  ^  alors  les  affaires 
même  apportent  ai^ec  elles  un  châti- 
ment accompagné  de  repentance^  et  pour- 
tant n  est' il  lors  point  besoin  d'amis 
qui  remontrent  librement  :  il  faut  des 
secours  aux  malheureux  et  des  conseils 
aux  heureux  ^  tandis  qii ordinairement 
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on  s  empresse  de  porter  des  secours  aux 
puissans ,  et  des  reproches  aux  infor- 
tunés. Mais  comment  se  faire  entendi  e , 
par  ceux  qui  nous  écoutent,  de  si  haut  et 
de  si  loin?  Quand  la  fortune  ne  les  entoure 
que  de  visages  rians,  lorsque  la  flatterie 
caresse  leurs  vices,  et  leurs  faiblesses,  la 
pauvre  vérité  ne  sera-t-elle  pas  repoussée 
par  eux,  si  elle  veut  lem^  adresser  des  pa- 
roles sévères ,  et  leur  montrer  au  moins  un 
miroir  trop  fidèle? 

On  a  toujours  cru ,  avec  raison ,  qu'il 
lui  fallait  un  peu  d'adresse  pour  s'intro- 
duire; elle  a  même  usé  parfois,  avec  succès, 
de  déguisemens  pour  se  faire  accueillir, 
et  c'est  sous  le  voile  de  la  fable  qu'elle  a 
le  mieux  réussi. 

Esope  était   plus  écouté  à  la  cour  de 
Crésus  que   Solon  :   un  sénateur    apaisa 
par  une  fable  la  sédition  du  peuple  ro- 
main, que  n'avait  pu  réprimer  la  sagesse 
et  l'autorité  des  consuls  ;  et  les  courtisans 
de  Louis  XIV  se  laissaient  plus  corriger 
par  les  apologues  de  La  Fontaine,  par  les 
fictions  comiques  de  Molière ,  et  par  les 
tableaux  piquans  de  La  Bruyère,  que  par 
lespensées  sublimes  et  profondes  de  Pascal. 
Tout  écrivain  moral  doit  donc  se  résou- 
dre, s'il  veut  être  lu,  à  déguiser,  ou  au  moins 
à  parer  la  véinté  :  quand  on  se  borne  à  la 


aire  respecter,  on  lui  rend  un  faible  sér- 
iée; l'essentiel  est  de  la  faire  aimer  ;  c'estle 
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feiire 
vice  ^ 

vrai  moyen  d'étendre  son  empire.  On  de- 
mandait à  un  Lacédémonien  comment  il 
faisait  pour  élever  ses  enfans  :  Je  fais  en 
sorte ^  répondit-il  5  que  les  choses  bonnes 
et  honnêtes  leur  plaisent. 

Le  mot  de  philosophie ,  même  lorsqu'il 
est  traduit ,  semble  ^  de  sa  nature ,  un  peu 
effrayant;  l'amour  de  la  sagesse  a  je  ne  sais 
quoi  d'austère  qui  effarouche  la  faiblesse 
humaine  :  j'aurais  voulu  qu'on  l'appelât 
X étude  du  vrai  bonheur^  et  ce  nom  aurait 
été  juste,  car  il  n'est  pas  si  difficile  qu'on 
le  croirait  de  prouver  que,  hors  de  la 
vertu  et  de  la  modération ,  il  ne  peut 
exister  ni  liberté  ni  bonheur. 

L'ame  malade  est  malheureuse  comme 
le  corps  lorsqu'il  est  malsain  ;  les  passions 
sont  les  maladies  de  l'ame;  sa  santé ^  c'est 
la  raison. 

Il  est  fâcheux  qu'en  général  la  plupart 
des  écrivains ,  et  surtout  les  poètes ,  aient 
rendu  les  passions  si  séduisantes  et  la  rai- 
son si  ennuyeuse  ;  le  sage  Montaigne  s'en 
affligeait  :  Les  plus  illustres  moralistes  ^ 
disait-il^  sans  en  excepter  Cicéron^  nous 
enjiujent par  leurs  définitions  ^  par  leurs 
dissertations  :j  ce  gu  ily  a  dans  hi  sagesse 
de  vif  et  de  moelleux  ^  est  étouffé  par 
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leurs  longueries  d'apprêts  :  jaime  mieux 
les  Iwres  qui  usent  des  sciences  que  ceux 
qui  les  dressent*  Sénèque  me  parait  plus 
propre  qiiun  autre  écrivain  à  notre  état 
trQuhle  et  malade'^  vous  diriez  soui>e7it 
quil  nous  peint  et  quil  nous  pince. 

Sur  ce  dernier  point  ^  je  ne  pense  pas 
comme  Montaigne  :  Sénèque  est  précisé- 
ment au  nombre  de  ces  moralistes  qui  font 
plus  admirer  qu'aimer  la  raison  ;  il  parle 
plus  de  resprilque du  cœur,  et  place  la  vertu 
si  haut  qu'on  désespère  de  l'atteindre  ;  il 
instruit,  mais  n'entraîne  pas.  J^aime  bien 
mieux  suivre  Montaigne  lui-même. 

Loin  de  me  prêcher  avec  morgue ,  Mon- 
taigne descend  à  mon  niveau  :  bon,  naïf, 
joyeux  5  varié ,  il  se  promène  et  cause  fami- 
lièrement avec  moi  ;  il  m'éclaire  sur  toutes 
les  erreurs,  sur  toutes  les  faiblesses  de  mon 
ame ,  en  me  confiant  les  défauts  et  les  secrets 
de  la  sienne  :  il^se  vante  sans  orgueil,  se 
confesse  sans  humilité  ;  ses  préceptes  sont 
des  saillies  ,  ses  leçons  des  portraits. 

Il  parcourt  tout  le  monde  ancien  pour 
s'instruire ,  tout  le  monde  moderne  pour 
s'amuser  :  abeille  diligente,  il  recueille  et 
s'approprie  le  miel  des  écrivains  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Ses  nombreuses  citations  sont  instruc- 
tives sans  Être  pédantes;  elles  appuient  les 
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leçons  qu'il  donne,  et  nous  disposent  à  les 
mieux  xxcevoir  par  la  force  des  exemples 
et  par  l'autorité  des  grands  noms  dont  it 
s'étaie. 

Les  lecteurs  de  notre  temps  ressemblent 
à  ceux  du  sien;  ils  trouvent  qu'il  est  trop 
familier  à  leurs  contemporains  de  les  vou- 
loir morigéner,  et  n'écoutent,  avec  res- 
pect, une  semonce  que  lorsc[u'elle  leur  est 
faite  par  la  bouche  de  c[uelques  fameux 
personnages  d'un  autre  siècle.  On  n'a  de 
reconnaissance  que  pour  les  leçons  des 
morts;  ils  corrigent  sans  humilier;  tel  se 
fâcherait  d'une  vérité  dite  par  un  ami ,  qui 
en  profite,  s'il  la  trouve  dans  Horace  ou 
dans  La  Bruyère. 

Nos  amours-propres  sont  tout  aussi  cha- 
touilleux que  celui  de  Louis  XIV,  qui  ^ 
après  avoir  entendu  un  prédicateur  lui 
adresser,  du  haut  de  la  chaire,  des  vérités 
trop  directes,  lui  dit  :  Monsieur^  je  veux 
bien  prendre  ma  part  dun  sermon^  mais 
je  71  aime  pas  quon  me  la  fasse. 

Usons  donc  de  grands  ménagemens 
pour  ne  point  froisser  des  fiertés  si  déli- 
cates ,  pour  ne  point  blesser  des  oreilles  si 
sensibles;  surtout  efforçons-nous  déparer 
la  raison,  et  de  la  rendre  piquante,  agréa- 
ble et  variée.  Nos  disciples  nous  écoute- 
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ront  s'ils  nous  aiment ,  et  nos  juges  ne 
seront  point  sévères  si  nous  les  faisons 
sourire. 

Mais^me  dira-t-on,  après  Erasme,  Mon- 
taigne et  La  Bruyère^  est-il  nécessaire,  est- 
il  possible  d'écrire  pour  corriger  les  mœurs? 
est -il  raisonnable  d'espérer  quelque  ré- 
colte profitable  en  glanant  dans  un  champ 
oii  ils  ont  si  richement  moissonné? 

Ce  doute  m'a  long- temps  arrêté  ;  mais 
j'ai  pensé  que  la  gloire  de  ces  grands  écri- 
vains devait  plutôt  exciter  l'émulation 
que  porter  au  découragement  ;  que  d'ail- 
leurs il  s'agit  moins  ici  d'un  but  glorieux 
que  d'une  intention  louable,  et  que  si  le 
sort  ne  nous  donne  pas  le  talent  qui  rend 
célèbre  ,  il  dépend  presque  toujours  de 
nous  de  faire  un  travail  qui  nous  rende 
utiles. 

Etudier  les  hommes  pour  se  connaître 
soi-même ,  et  les  peindre  avec  fidélité , 
porter  quelque  attaque  aux  vices  ,  quel- 
que secours  aux  vertus ,  c'est  toujours , 
à  mon  sens ,  rendre  service  à  l'humanité . 

La  vraie  philosophie  ne  tend  qu^à  nous 
rendre  meilleurs  ,  plus  justes,  plus  indul- 
gens  5  plus  modérés  ;  à  dévoiler  la  turpitude 
des  vices  ,  le  ridicule  des  erreurs  ,  le  péril 
des  faiblesses ,  le   malheur  de  l'égoïsme- 
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Quand  j'entends  la  frivolité  déclamer  dans 
le  inonde  contre  cette  philosophie  ^  je  m'en 
éf onne ,  et  dis ,  comme  Cicéron  :  Je  vou-- 
drais  bien  sai^oir  ce  que  peuvent  estimer 
ceux  qui  la  méprisent. 

Je  sais  qu'au  fond  l'esprit  de  l'homme 
se  ressemble  dans  tous  les  temps,  et  qu'un 
philosophe  du  dix-neuvième  siècle ,  qui 
voudra  le  peindre ,  lui  trouvera  le  même 
orgu  il ,  la  même  inconstance ,  la  même 
cupidité  cjue  les  sages  de  tous  les  siècles 
lui  ont  reprochés  ;  mais  si  les  vices  des 
hommes  restent,  à  peu  près,  toujours  les 
mêmes  ,  leurs  formes  varient  sans  cesse  ; 
ils  sont 5  suivant  les  âges  des  peuples^  plus 
grossiers  ou  plus  délicats  ,  plus  hypocrites 
ou  plus  effrontés,  plus.dominans  ou  plus 
comprimés;  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  selon 
les  circonstances,  différens  costumes,  dif- 
férentes couleurs ,  et  différens  langages. 

Il  est  même  des  temps  oii  l'exemple , 
la  mode ,  l'esprit  de  parti ,  en  transforment 
quelques-uns  en  apparentes  vertus  :  il 
en  est  d'autres  qui,  frappés  par  le  ridicule, 
semblent  disparaître  momentanément.  Par 
exemple ,  quoique  la  vanité  et  le  liberti- 
nage régnent  toujours  dans  le  monde  ,  on 
n'y  rencontre  presque  plus  de  ces  person- 
nages qui  servaient  de  modèles  aux  auteurs 
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du  Glorieux  ,   et  de  V Homme  à  bonnes 
foriujies. 

Les  caractères  restent  ;  leur  apparence 
seule  est  changce.  Les  lois  et  surtout  les 
coutumes  forcent  l'intérêt  personnel  à 
porter  dif férens  voiles ,  à  prendre  dilférens 
mascjues,  à  changer  de  ruses,  de  marche  ^ 
et  de  but  ;  par  conséquent  le  moraliste 
est  un  peintre  auc[uel  le  monde  donne 
toujours  des  sujets  de  tableaux,  variés  à 
l'infini. 

Il  serait  presque  nécessaire  d'en  composer 
une  Galerie  nouvelle  pour  chaque  siècle  ; 
sans  cela 5  comm.ent  attaquer,  avec  fruit, 
nos  erreurs,  nos  vices,  nos  ridicules?  ils 
ne  se  reconnaîtraient  plus  dans  des  pein- 
tures anciennes,  sous  des  costumes,  et  des 
vêtemens  étrangers. 

Quoiqu'on  n'aime  pas  les  leçons,  on  en 
sent  le  besoin,  et  tellement,  que  les  plus 
brillans  écrivains  n'obtiennent  que  des  suc- 
cès éphémères,  si  quelques  grains  de  mo- 
rale ne  donnent  pas  un  poids  nécessaire  , 
un  lest  utile  à  leurs  feuilles  légères  :  on 
écoute,  avec  un  plaisir  fugitif,  ce  qui  ne 
s'adresse  qu'aux  sens  ;  on  ne  grave  dans  sa 
mémoire  que  ce  qui  parle  à  l'ame.  Horace 
n'aurait  peut-être  pas  traversé  tant  de 
siècles  s'il  n'avait  chanté  que  le  plaisir. 
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Je  dîs  plus  5  on  ne  peut  exceller  en  rien , 
même  en  poésie,  si  Ton  n'a  bien  étudié 
l'homme  et  la  nature.  Quelques  étincelles 
d'imagination  font  briller  le  talent ,  mais  le 
flambeau  du  génie  ne  s'allume  jamais  qu'aux 
rayons  de  la  vérité ,  et  dans  ses  productions 
les  plus  légères  on  peut  reconnaître  cette 
flamme  qui  vient  du  ciel. 

Parmi  nos  poètes  modernes ,  celui  qui 
passe  pour  avoir  consacré  sa  lyre  exclusi- 
vement à  l'amour,  îe  tendre  Pétrarque, 
n^avait  point  séparé  le  culte  des  muses  de 
celui  de  la  sagesse;  quel  philosophe  aurait 
mieux  parlé  que  lui  aux  ambitieux ,  lors- 
qu'il leur  dit  :  Toiser  à  la  puissance  ^  pour 
vwre  en  assurance  et  en  repos  ^  d est  se 
porter  sur  une  haute  montagne  pour 
éditer  les  vents  et  la  foudre. 

Il  exigeait  une  morale  pure ,  non-seule- 
ment dans  les  écrits ,  mais  dans  le  carac- 
tère de  l'écrivain.  Quelles  que  soient  les 
belles  paroles  ^  disait-il ,  d'un  homme 
Jaux  et  vicieux  ^je  ne  les  estime  pas  plus 
quun  poison  emmiellé^  que  le  fard  dune 
courtisane  ^  que  la  richesse  d'un  ai^are^ 
et  que  la  force  d'un  frénétique. 

Au  milieu  du  siècle  de  la  féodalité ,  il 
osait  déclarer  que  nul  homme  ne  peut 
naître  gentilhûmme^  mais  qu'il  doit  le 
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dei^enir  par  ses  talens^  et  par  ses  honnes 
qualités.  Le  seul  ai^antage  de  la  no- 
blesse^ ajoutait-il,  c'est  de  ne  pas  inan- 
quer  d exemples  dans  sa  maison ,  et  d'être 
dans  la  nécessité  de  les  imiter.^  dans  la 
crainte  de  ne  pas  être  j'econnu  pour  légi- 
time héritier.  En  regardant  la  noblesse 
sous  tout  autre  rapport^  je  l  appelle  un 

mal  éclatant. 

r 

Le  poëte  Pétrarque  s'expriraaît  avec 
cette  franchise  5  et  les  nobles  preux  de  ce 
temps  aimaient  Pétrarque. 

Il  fut  aussi  le  favori  de  plusieurs  princes , 
de  plusieurs  souverains,  et  voici  cepen- 
dant une  des  vérités  qu'il  leur  disait  ;  Si 
tu  es  vrai  roi^  rien  ne  t'est  moins  propre 
que  la  séç>érité^  ni  rien  plus  propre  que 
la  clémence.  Plût  à  Dieu  que  la  nature 
eût  ôté  V aiguillon  aux  rois  des  hommes ^ 
comme  à  ceux  des  abeilles  !  mais  elle  a 
voulu  donne?^  un  exemple  à  un  animal 
libre  .^  sans  lui  ôter  la  liberté  :  cest  à  moi 
à  f  exhorter  à  ce  à  quoi  elle  ne  te  force 
pas.  Regarde  ce  petite  mais  diçin  animal^ 
et  au  lieu  de  mettre  V aiguillon  dans  la 
plaie  ^  mets  bas  ï aiguillon  avant  la  bles- 
sure ,*  le  premier  tient  du  peuple  ,  le 
second  n  appartient  quaux  roisj  autre- 
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Vient  ^  comme  tu  ne  saurais  être  roi  sans 
justice^  tu  ne  peux  l'être  sans  clémence. 

Ne  ferait-on  pas  encore  bien  aujourd'hui 
de  répéter  aux  hommes  qui  fondent  plus 
leuramourpourlahberté  sur  des  principes 
poHtiques  que  sur  des  principes  moraux , 
et  sur  les  institutions  que  sur  les  mœurs  ^ 
ces  paroles  du  même  poète  :  Ce  n  est  pas 
la  fortune  ^  ce  nest  pas  même  la  loi  qui 
nousjait  libres^  dest  la  vertu.  Si  tu  as  de 
la  justice  .,  du  courage  et  de  V  innocence  ^ 
tu  jouis  de  la  liberté.  Si  tu  as  beaucoup  de 
vices  5  tu  as  beaucoup  de  maitres. 

Et  ne  croyez  pas  c{ue ,  parlant  si  hardi- 
ment aux  autres  ^  il  se  parlât  plus  molle- 
ment à  lui-même  ;  enflammé  par  l'amour, 
il  n'était  point  aveuglé  par  lui ,  et  c'était  de 
la  bouche  du  plus  passionné  des  amans  que 
sortaient  ces  paroles  philosophiques  :  ISe 
médis  pas  que  tu  ne  peux  pas  cessera' ai- 
mer^  parce  que  tu  ne  peux  fen  empêcher. 
Crois-moi^  tu  le  pourrais  si  tu  le  voulais 
efficacement  ;  et  tu  le  voudras  peut-être 
lorsque  tu  y  penseras  le  moins  :  le  mal 
qui  te  tourmente  est  d'une  telle  nature , 
qu  U prend  son  remède  du  temps  j  ayant 
refusé  de  le  prendre  de  la  vertu. 

Réjouis  -  toi  tant  que  tu  le  voudras 
maintenant  'j  je  sais  que  tu  fe?i  affligeras 
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un  Jour  :  tu  ris  dans  ton  songe  ^  mais  tu 
pleureras  à  ton  réveil. 

Je  n'ai  cité  ces  pensées  peu  connues  de 
Pétrarque  ^  que  pour  prouver  l'alliance 
nécessaii-e  du  talent  et  de  la  morale.  Em- 
ployons donc  tous  nos  moyens  ,  à  quelque 
degré  que  la  nature  nous  les  ait  départis, 
pour  étudier  l'homme  et  pour  le  peindre. 
C^est  par  le  tableau  de  nos  mœurs,  c'est  à 
la  vue  de  nos  portraits  que  nous  pouvons 
nous  rapprocher  du  bien,  nous  éloigner 
du  mal^  nous  enflammer  pour  la  vertu  , 
nous  effrayer  de  nos  vices,  nous  corriger  de 
nos  folies,  en  nous  en  moquant,  et  suivre 
le  conseil  du  sage  Marc-Âurèle  qui  nous 
dit  :  Sois  droit  ou  redressé. 

Mallieureusement  ,  au  commencement 
d^un  siècle  qui  a  déjà  vu  tant  de  passions 
déchaînées ,  tant  d'intérêts  froissés  ,  tant  de 
catastrophes  et  de  bouleversemens ,  le  dé- 
sordre des  mœurs,  le  choc  et  l'égarement 
des  opinions  ;  les  plaies  de  l'esprit  public 
que  blesse  continuellement  l'esprit  de  parti, 
et  que  Tégoïsme  cherche  sans  cesse  à  étouf- 
fer, offrent  des  sujets  de  tableaux,  trop 
sombres ,  trop  tristes ,  et  trop  découra- 
gcans;  l'auteur,  en  prenant  sa  plume,  le 
peintre,  en  saisissant  son  pinceau ,  est  tenté 
de  dire  comme  le  bon  La  Fontaine  :  Je  suis 


AVANT-PROPOS.  XVij 

au  milieu  des  hommes  enfiévrés  de  l'esprit 
de  parti ,  ainsi  que  la  perdrix  au  milieu  des 
coqs  furieux. 

«  D'abord  elle  en  fut  affligée  ; 
«  Mais  sitôt  qu'elle  eût  vu  cette  troupe  enragée 
«  S'entrebattre  elle-même  et  se  percer  les  flancs, 
«  Elle  se  consola  j  ce  sont  leurs  mœurs  ,  dit-elle  , 
«  ÏS^e  les  accusons  point,  plaignons  plutôt  ces  gens, 

«  Jupiter,  sur  un  seul  modèle, 

«  N'a  pas  formé  tous  les  esprits  ; 
«  Il  est  des  naturels  de  coqs  et  de  perdrix; 
•<   S'il  dépendait  de  moi ,  je  passerais  ma  vie 

«  En  plus  honnête  compagnie.  » 

Résignons-nous  donc  comme  elle^  etmême 
rassurons-nous;  si  les  passions  s'agitent, 
la  raison  veille  ;  l'esprit  de  parti  lutte  vaine- 
ment contre  l'esprit  national;  c'est  la  vague 
qui  se  brise  impuissamment  contre  le  roc  : 
l'exagération  n'a  qu'un  succès  passager; 
la  modération  devient  un  sentiment  géné- 
ral,  parce  que  le  besoin  du  repos  est  uni- 
versel ;  mais  l'égoïsme  est  le  premier  et 
le  plus  opiniâtre  de  nos  maux;  c'est  la  ma- 
ladie des  vieux  peuples.  Il  ne  peut  com- 
prendre cet  excellent  mot  d'un  ancien  :  Ce 
qui  nest  pas  utile  à  l'essaim  jie  peut  être 
utile  à  ï abeille. 

Attaquons  ce   protée  sou3  toutes   ses 
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formes^  poursuivons-le  sous  tous  ses  dé- 
guisemens  ^  et  frappons-le  surtout  par  le 
ridicule  ,  car  c'est  toujours  ^  en  France  , 
l'arme  la  plus  sûre  et  la  plus  redoutée. 

Eloignons  de  notre  palette  les  couleurs 
sombres  de  la  haine  ^  de  la  crainte ,  et  de 
la  tristesse;  l'espérance^  la  vérité,  l'amour 
de  la  paix  et  de  la  liberté  nous  en  offrent 
de  plus  douces  et  de  plus  riantes. 

En  présentant  à  nos  contemporains 
des  tableaux  de  mœurs,  nous  voulons  les 
i^éunir  et  non  les  diviser ,  les  calmer  et  non 
les  aigrir.  La  sagesse  qui  fait  rougir ,  éloi- 
gne ;  celle  qui  fait  sourire,  rapproche  :  d'ail- 
leurs 5  qui  oserait  se  croire,  dans  un  pareil 
temps,  assez  privilégié  parla  raison  pour 
censurer  les  autres,  sans  se  comprendre 
lui-même  dans  la  censure?  personne |ne 
doit  dire  aujourd'hui ,  je  vous  pai^doiine , 
Tïidiis  pardonnez-nous ^ je  vous  corrige^ 
mais  corrigeons-nous.  Aussi,  je  ne  dis 
point  :  riez:  de  vos  erreurs  ^  mais  riojis 
des  nôtres^ 

C'est  dans  cet  esprit  que  j'ai  formé 
cette  Galerie'^  mes  vœux  seront  satisfaits 
si  le  lecteur  la  parcourt  sans  fatigue,  s'y 
arrête  sans- ennui,  et  n'en  sort  qu'avec  le 
dessein  d'y  revenir. 
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DE  LA  VANITÉ. 


VXontAigne  dit  :  que  la  mère  nourrice  de 
)utes  les  fausses  opinions  publiques  ou  parti- 
ulihres  j  c^  est  la  trop  bonne  opinion  que  U  homme 
:  de  soi  ;  ainsi  la  vanité,  selon  lui,  est  la  cause 
e  toutes  les  erreurs  du  genre  humain  :  je  serais 
e  son  avis ,  s'il  avait  moins  généralisé  sa  pensée, 

Oest  r amour  de  soi-même  mal  entendu  qui 
ourrait,  à  plus  juste  titre,  être  nommé  le  père 
ourricier  de  toutes  nos  sottises.  La  vanité  n'en 
roduit  qu'une  partie.  L'amour  déréglé  de  la 
loire ,  de  la  puissance  ,  de  la  fortune  ,  de  la  ven- 
eance,  de  la  volupté,  nous  conduit  à  l'erreur, 

l'injustice,  au  vice,  et  même  au  crime,  en 
ous  offrant  de  fausses  images  de  bonheur  :   la 


â  DÉ    LA    VANnu. 

vanité  peut  n'y  entrer  pour  rien ,  et  beaucoup 
d'hommes  peuvent  être  injustes,  ambitieux, 
avares  et  cruels,  sans  être  vains  ;  d'ailleurs,  en 
admettant  qu'une  grande  partie  de  nos  erreurs 
soit  produite  par  la  trop  bonne  opinion  que  nous 
avons  de  nous-mêmes,  cette  opinion,  trop  flat- 
teuse ,  peut  prendre  diverses  formes  ;  elle  s'appelle 
tantôt  fierté,  tantôt  orgueil,  tantôt  vanité,  et 
leurs  effets  sont  si  différens  qu'on  ne  peut  les  con- 
fondre ensemble. 

La  fierté  vient  de  l'ame  ;  elle  est  plus  souvent 
un  mérite  qu'un  défaut  :  c'est  une  compagne 
assez  ordinaire  des  grandes  vertus.  Elle  sied  au 
malheur,  et  relève  le  courage  ^  elle  est  ennemie 
de  toute  bassesse  ;  et,  si  on  l'aime  rarement,  au 
moins  on  l'admire  presque  toujours,  lorsqu'elle 
ne  se  montre  ni  trop  roide,  ni  trop  âpre. 

On  dit  à  un  Spartiate  qu'une  armée  supérieure 
en  nombre ,  va  l'attaquer ,  il  répond  :  k  Je  ne 
i<.  demande  pas  combien  il  y  a  d'ennemis,  mais 
u  où  ils  sont.  ;>  Une  vraie  et  louable  fierté  dicte 
cette  réponse. 

Un  tyran  menace  un  philosophe  de  la  mort , 
s'il  continue  à  lui  résister  :  «  T'ai-je  dit ,  répondit 
«  celui-ci ,  que  j'étais  immortel  ?  »  La  réplique 
ô«t  fière  et  noble. 
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Le  fier  sinon  _,  non ,  des  Arragonais  vaut  à  lui 
seul  toute  une  constitution. 

L'orgueil  est  loin  de  ressembler  à  la  fierté ,  bien 
que  ceux  qui  en  sont  entachés,  ou  leurs  flatteurs, 
veuillent  souvent  les  confondre  :  la  fierté  se  prise, 
mais  elle  se  prise  ce  qu'elle  vaut;  l'orgueil  aveugle, 
enivre  ,  et  se  suppose  une  grandeur  et  un  mérite 
démesurés. 

L'homme  fier  estime  ses  semblables,  l'ori^ueil- 
leux  les  méprise  j  l'un  ne  peut  s'abaisser  jusqu'à 
l'envie,  l'autre  en  est  dévoré.  Un  honnête  homme 
peut  être  fier  dans  un  état  médiocre  ;  il  honore  son 
rang  quel  qu'il  soit,  et  refuse  à  son  ambition 
tout  moyen  qui  lui  ferait  perdre  sa  propre  estime. 

L'orgueil  ne  met  pas  de  bornes  à  ses  désirs  ; 
rien  n'est  trop  élevé  pour  lui,  tout  obstacle  l'in- 
digne ;  la  supériorité  même  de  Dieu  le  blesse;  il 
le  juge,  il  le  nie,  et  le  détrônerait  s'il  le  pou- 
vait :  aussi ,  c'est  une  idée  belle  et  profonde  que 
d'avoir  attribué  à  l'orgueil,  la  chute  de  Satan  et  la 
perte  de  l'homme. 

Cependant ,  il  faut  en  convenir ,  l'orgueil  n'ex- 
clut pas  la  science,  le  talent  et  le  génie;  il  accom- 
pagne souvent  de  grandes  et  belles  qualités,  mais 
il  les  gâte  et  les  déforme.  ]  OTSC[i\e  le  philosophe 
Diogëne  disait  avec  complaisance  :  Je  foule  auoo 
pieds  les  tapis  et  V orgueil  de  Platon ^  un  sage  lui 
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répondit  justement  :  Ouiy  avec  plus  d'orgueil 
encore. 

La  vanité  est  l'opposé  <îe  la  fierté  :  celle  -  cl 
grandit  ,  l'autre  rapetisse  l'homme  ;  l'une  attire 
l'admiration,  et  l'autre  le  ridicule.  C'est  l'apanage 
delà  médiocrité,  le  cachet  de  la  sottise j  on  pour- 
rait presque  dire  qu'elle  est  le  travestissement  de 
la  fierté  ii\.  la  parodie  de  l'orgueil. 

L'orgueil  est  fondé  sur  une  fausse  mesure  d'un 
mérite  quelconque,  d'une  grandeur  réelle. 

La  vanité  est  une  fausse  opinion  que  l'homme 
prend  de  qualités  dont  il  est  dépourvu,  ou  de 
choses  qui  lui  sont  absolument  étrangères. 

L'orgueilleux  jouit  de  Téclat  de  son  rang,  de 
l'illustration  de  ses  aïeux  ,  de  l'étendue  de  son 
crédit ,  de  la  solidité  de  sa  fortune.  L'homme  vain 
jouit  d'un  titre  acheté  j,  de  la  révérence  d'un  subal- 
terne, des  complimens  d'un  parasite,  de  la  louange 
d'une  fille  qu'il  paye  et  qui  le  trompe  ;  il  se  croit 
de  l'esprit,  parce  qu'il  connaît  deux  hommes  de 
lettres^  du  crédit,  parce  qu'il  est  reçu  avec  la  foule 
chez  un  grand ,  s'il  donne  un  bon  diner ,  il  se  croit 
un  LucuUus  ^  s'il  obtient  un  ruban ,  il  se  donne 
pour  un  favori;  et,  en  redisant  ce  qu'il  a  lu  dans 
la  gazette,  il  se  croit  un  homme  d'état. 

Uœil  de  la  vanité  est  une  loupe  qui  grossit  les 
plus  petits  objets.  L'horizon  étroit  de  l'homme 
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vain  est  rimivers  pour  luij  et  comme  il  remplit  ce 
petit  cercle  ,  il  croit  occuper  une  grande  place 
dans  le  monde  j  tandis  que  l'homme  de  mérite  sent 
combien  il  est  peu  de  chose  au  milieu  du  cercle 
immense  que  parcourent  ses  idées,  et  que  mesure 
son  génie. 

Le  vaniteux  est  plaisamment  égoïste,  et  pense 
qu'il  n'y  a  d'important  au  monde  que  lui  ou  ce 
qui  le  touche  ; 

Et  Ja  vieille  hadaude,  au  fond  de  son  quartier  , 
Dans  ses  voisins  badauds  ,  voit  l'univers  entier. 

«  Un  prédicateur  de  village,  qui  déclame  lour- 
V  dément  pendant  trois  heures  contre  les  erreurs 
*f  de  Jansénius,  se  persuade j,  dit  Voltaire,  guil 
«  ressuscite  les  combats  cV Athanase  ^  et  que 
«  la  renommée  ne  "va  s'occuper  que  de  lui.  » 

De  tous  les  flatteurs,  notre  vanité  est  celui  qui 
nous  trompe  le  plus  constamment;  nous  sommes 
de  moitié  dans  ses  efforts ,  et  nous  écoutons  avec 
complaisance  ses  louanges  les  plus  mensongères. 
Je  dis  nous;  car  personne  n'est  tout-à-fait  exempt 
de  vanité;  et,  comme  le  dit  un  ancien,  celui  qui 
n'en  est  pas  teint  ^  en  est  pour  le  moins  arrosé. 

La  vanité  pourrait  presque  dire  des  plus  sages 
d'entre  nous,  ce  que  la  courtisane  Lais  disait  des 
philosoplies  de  son  temps  :  «  Je  connais  leurs 
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t(  beaux  livres,  leur  grande  sapience;  mais  ce  que 
«  je  sais,  c'est  que,  quelle  que  soit  leur  philoso- 
i<  phie ,  ces  geus-là  frappent  aussi  souvent  à  ma 
«  porte  qu'aucuns  autres.  » 

Voulez-vous  une  preuve  de  ce  que  j'avance, 
interrogez  les  personnes  qu'il  vous  plaira  de  choisir^ 
bons  ou  médians,  beaux  ou  laids,  seigneurs  ou 
manans,  riches  ou  pauvres,  spirituels  ou  bornés, 
vous  n'en  trouverez  aucun  qui  consente  à  se  chan- 
ger en  totalité  et  sans  réserve  contre  un  autre. 

On  voudrait  bien  la  figure  de  celle  -  là,  l'or  de 
celui  -  ci,  les  talens  de  l'un ,  la  santé  de  l'autre, 
mais  sans  les  inconvéniens  ou  les  défauts  qu'on 
leur  trouve  :  chacun  voit  dans  le  repli  de  son 
amour-propre  un  petit  point  démérite  ou  de  bon- 
heur qu'il  préfère  à  tout. 

Si  cet  amour-propre  vous  répondait  tout  haut, 
il  vous  dirait  :  Si  je  n'ai  pas  la  beauté  de  Damon, 
j'ai  plus  de  physionomie  :  je  suis  moins  blanche 
que  Lise ,  mais  j'ai  des  dents  comme  des  perles  : 
je  suis  bossu,  il  est  vrai,  j'aimerais  mieux  la  taille 
de  Yalcre  j  en  revanche ,  j'ai  bien  plus  d'esprit  que 
lui  :  Clltandre  brille  et  m'éclipse  par  ses  saillies , 
il  est  très  -  spirituel  j  d'accord,  cependant  il  est 
méchant ,  et  ma  bonhomie  vaut  mieux  que  sou 
esprit  :  Arsinoé  est  plus  sage  que  moi  ,  qu'im- 
porte? on  m'entoure,  et  elle  est  délaissée  :  Julie 
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reçoit  une  foule  d'hommages,  elle  plait  généra- 
lement j  moi,  j'aime  mieux  un  petit  cercle  d'amis 
qui  estiment  mon  naturel  :  D^rval  est  cite  pour 
son  crédit  et  son  éclatante  bravoure ,  convenez 
qu'il  est  un  peu  intrigant  et  présomptueux  ;  j'ai 
plus  de  prudence  et  de  jugement. 

Enfin  il  n'y  a  sortes  de  balivernes  que  la  vanité 
n'imagine,  pour  atténuer  les  qualités  du  prochain, 
pour  grandir  celles  dont  nous  nous  vantons,  pour 
grossir  les  défauts  d'autrui,  et  pour  colorer  les 
nôtres ,  de  façon  à  nous  les  faire  oublier  ^  ou  à 
nous  en  consoler,  par  quelque  autre  petit  mérite 
réel  ou  supposé ,  que  nous  ne  vovidrions  pas  tro- 
quer contre  tous  les  trésors  du  monde. 

Notre  vanité  est  une  vanité  si  ingénieuse ,  si 
complaisante,  quenousy  sommes  inséparablement 
attachés  ;  en  revanche ,  celle  des  autres  nous  déplaît 
excessivement  j  et  M.  de  la  Pvochefoucauld  en  a 
trouvé  la  raison  :  C'est  que  la  vanité  d'autrui 
blesse  la  nôtre.  Aussi  la  modestie  est  la  qualité 
que  nous  aimons  le  mieux  dans  notre  prochain; 
nous  la  lui  abandonnons  avec  plaisir,  et  nous  la 
louons  franchement.  Nous  l'admirons  sans  l'imiter; 
et,  bien  que  nous  l'aimions  généralement ,  peu  de 
gens  se  soucient  de  prendre  ce  moven  pour  se 
faire  aimer. 

Madame    Geojjfrin    avait    beau    donner   ce 
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conseil  aux  jeunes  femmes  :  «  Il  faut,  lorsque  vous 
ff  entrez  dans  un  salon ,  que  votre  vanité  fasse  la 
«  révérence  à   celle  des   autres,  si  vous  voulez 
«  avoir  dans  le  monde  quelque  succès  ;   »    l'évi- 
dence de  ce  conseil  n'en  empêchait  pas  l'inutilité. 
Il  n'est  pas  un  officier  qui  ne  remarque  avec 
plaisir  le  ton  modeste  et  délicat  du  grand  Condé, 
qui  écrivait,  je  fuyais  ^  lorsque  son  armée  avait 
été  en  fuite,  et  qui  disait,  nous  battions  V  ennemi  y 
lorsqu'il  venait  de  remporter  une  grande  victoire. 
Chacun  de  nos  capitaines  admire  la  modestie 
de   M.   de  Turennc,  quand,  au  milieu   de   ses 
triomphes ,  il  avouait  «  qu'à  la  guerre,  lorsqu'un 
«  habile  général  avait  fait  les  meilleures  combi- 
ii  naisons   possibles ,  les   trois  quarts  de  l'événe- 
«  ment  et  du  succès  dépendaient  du  hasard.  » 

Et  cependant  vous  les  entendez  tous  se  larguer 
du  plus  mince  exploit,  trancher  sur  les  questions 
les  plus  épineuses  ,  et  dénigrer  présomptueu- 
sement  les  calculs  et  les  opérations  des  guerriers 
les  plus  célèbres. 

On  se  dit  bien  quelquefois  qu'il  faut  être  mo- 
deste, mais  on  affecte  alors  si  gauchement  la  mo- 
destie ,  qu'on  voit  bien  que  c'est  une  qualité  d'em- 
prunt, ou  bien  une  tournure  qu'on  croit  adroite, 
pour  faire  passer  l'éloge  qu'on  va  faire  de  soi  j 
et   si  vous  entendez   quelqu'un    commencer  sa 
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phrase  par  ces  mots  :  Sans  vanité,  je  "vous 
dirai  y  etc. ,  etc. ,  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  ne  la 
finira  pas,  sans  vous  donnerune  preuve  de  la  sienne. 

La  fausse  modestie  ajoute  toujours  aux  éloges 
qu'elle  donne  aux  aunes ,  et  aux  aveux  qu'elle 
fait  de  ses  défauts,  un  certain  m^^w  qui  la  caractérise. 
Voltaire ,  dirait-on ,  avait  un  grand  talent  ; 
mais  il  était  superficiel ,  et  voulait  embrasser  trop 
de  genres  différens.  L'abbé  Delille  est  un  poète 
charmant ,  mais  trop  descriptif.  Ducis  a  du  mé- 
rite ,  mais  il  prend  tous  ses  sujets  dans  le  théâtre 
anglais,  qui  ne  convient  pas  à  nos  mœurs. 

Je  sais  que  je  suis  trop  inférieur  pour  juger  la 
conduite  du  général  un  tel  j  mais  cependant  , 
quand  on  a  fait  quinze  ans  la  guerre  avec  quelque 
succès,  on  peut  avoir  son  opinion.  Je  sais  que  je 
n'ai  pas  le  talent  et  l'expérience  du  ministre  des 
finances; ma/^  j'ai  assez  lud'écrits  sur  cette  matière 
pour  vous  assurer  que  son  opération  ne  réussira 
pas.  Je  suis  loin  de  comparer  mon  faible  talent 
à  celui  de  Rejnouard  ;  mais ,  s'il  m'en  avait  cru , 
il  n'y  aurait  pas  t>el  défaut  dans  son  plan  ,  et  sa 
pièce  aurait  eu  un  bien  plus  grand  succès. 
Madame  de  ***  a  de  la  beauté  ,  je  n'ai  pas  la 
vanité  de  m'y  com]>arer^  mais  ^  si  elle  m'écoutait, 
elle  se  coifiérait  plus  simplement ,  serait  vêtue  de 
meilleur  goût,  et  aurait  moins  d'alîectation  dans 
ses  manières. 
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La  vraie  modestie  a,  au  contraire,  un  naturel 
et  une  bonhomie  inimitables.  M.  de  Malesherbes 
était  aussi  célèbre  par  cette  vertu  que  par  son 
savoir  et  son  esprit^  mais  la  beauté  de  son  ame 
était  loin  de  se  peindre  sur  sa  figure ,  il  avait  la 
vue  basse  et  une  tournure  très- commune.  Il 
arrive  un  jour  à  Guingamp,  chez  son  gendre, 
M.  le  baron  de  Montboisier ,  colonel  du-  régi- 
ment d'Orléans,  dragons j  celui-ci,  après  l'avoir 
embrassé,  s'étonne  de  le  voir,  contre  son  usage, 
sans  canne  :  «  C'est  le  soldat  que  vous  avez  à 
<f  votre  porte  qui  me  l'a  ôtée,  répond  M.  de 
«  Malesherbes. — Pourquoi  vous  Fêtes-vous  laissé 
«  prendre  ?  —  Il  m'a  dit  que  c'était  sa  consigne. 
«  —  Comment  !  sa  consigne  ?  —  Oui  ,  elle  lui 
«  défend,  m'a-t-il  dit,  de  laisser  entrer  avec  un 
«  bâton  les  gens  de  mauvaise  mine  j  et  vous 
«f  voyez  bien  que  je  n'ai  rien  eu  à  lui  répliquer.  » 
Philopœmen  fit  à  peu  près  une  réponse  sem- 
blable.  Etant  entré  dans  un  village  avant  sa  troupe, 
quelques  femmes,  qui  étaient  près  d'un  puits,  le 
prirent,  à  sa  tournure,  pour  un  homme  du  com- 
mun, et  lui  donnèrent  leur  cruche  à  remplir. 
Quelques  officiers  arrivant  alors ,  s'étonnèrent  de 
voir  leur  général  employé  à  une  besogne  si  peu 
digne  de  lui.  Que  voulez-vous  ?  leur  dit  Philo^ 
pœmen ,  je  paje  ici  la  peine  de  ma  laideur. 
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Il  faut  convenir  que  nous  sommes  quelquefois 
un  peu  complices  de  la  sottise  que  nous  repro- 
chons à  certaines  personnes,  et,  lorsque  la  for- 
tune donne  à  quelqu'un  un  grand  pouvoir  ou 
im  grand  éclat,  nous  lui  rendons  de  tels  hom- 
mages, qu'ils  peuvent  bien  enfler  sa  vanité  :  aussi 
La  Bruyère  nous  conseille  «  de  pardonner  à  celui 
«  qui,  avec  un  grand  cortège,  un  habit  riche  et 
«  un  magnifique  équipage,  s'en  croit  plus  de 
9  naissance,  plus  de  mérite  et  plus  d'esprit.  H 
«  lit  cela  dans  la  contenance  et  dans  les  yeux 
•r  de  ceux  qui  lui  parlent.  » 

Il  y  a  des  vanités  bien  moins  excusables,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  le  plus  léger  fondement,  et  qu'el- 
les aveuglent  totalement  l'homme  sur  son  propre 
compte.  Qui  n'a  pas  vu  des  femmes  d'une  laideur 
amère  se  croyant  faites  pour  charmer?  de  vieilles 
femmes  faisant  les  mignardes,  et  se  chamarant  de 
fleurs  et  de  rubans  couleur  de  rose  ?  des  vieillards 
tout  courbés,  croyant  inspirer  des  passions?  des 
Pradons  s'érigeant  en  Corneilles?  de  lourds  finan- 
ciers en  petits-maîtres,  et  des  sots  en  hommes  de 
mérite  et  d'esprit  ? 

Je  crois  quHéraclile  pleurait  sur  les  hommes, 
parce  qu'il  pensait  à  leur  orgueil ,  et  que  Démo- 
crite  en  riait,  parce  qu'il  ne  songeait  qu'à  leur 
vanité. 
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Quand  cette  vanité  est  de  bonne  foi,  elle  est 
véritablement  plaisante  j  car  on  est  moins  ridicule 
par  les  défauts  qu'on  a ,  que  par  les  qualités  qu'on 
veut  avoir  ;  et  le  propre  de  la  vanité  est  de  pré- 
tendre à  celles  qui  nous  manquent  le  plus. 

Et  n'est-ce  pas  un  spectacle  comique ,  de  voir 
tant  de  médecins  qui  se  croient  de  grands  poli- 
tiques ,  de  jeunes  militaires  qui  tranchent  sur  la 
législation,  de  commis  qui  parlent  comme  des 
généraux,  et  tant  d'hommes  incapables  de  tout, 
et  qui  prétendent  à  tout  ? 

Cette  vanité  est  comme  la  folie  :  lorsqu'elle  est 
complète  et  continue,  on  peut  la  nommer,  ainsi 
que  le  dit  Erasme,  la  vraie  donneuse  de  bien; 
car  elle  tient  l'homme  dans  une  illusion  perpé- 
tuelle ,  le  flatte  ,  le  caresse ,  le  grandit ,  lui  fait 
un  grand  mérite  du  plus  petit  avantage,  un€  grande 
jouissance  du  moindre  succès,  et  lui  donne  en 
espérance   tout  ce  qui  lui  manque  en  réà  litc 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  défauts  même  que  cette 
habile  enchanteresse  ne  métamorphose  à  notre 
profit  •  elle  change  la  faiblesse  en  prudence  ,  l'en- 
têtement en  fermeté,  la  rudesse  en  franchise. 

L'homme  totalement  pétri  de  vanité  a  la 
béatitude  de  la  sottise,  tout  est  jouissance  pour 
lui  :  son  cuisinier  est  le  meilleur  de  Paris  ;  son 
vin  >  le  plus  exquis  de  tous  les  vins  ;  son  cheval 
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est  le  plus  léger  j  sa  maîtresse  est  la  plus  belles 
dès  quuue  chose  est  sieune,  elle  est  parfaite^ 
il  se  fait  honneur  me  me  de  l'ami  de  sa  femme, 
qui  est  bien  tourné  y  dit-il,  et  qui  a  les  plus 
belles  dents  du  monde. 

Tout  lui  vient  à  point,  rien  ne  l'inquiète,  la 
fortune  n'oserait  le  maltraiter.  M.  de  M...^  ancien 
évéque y  homme  de  grande  naissance,  était  fort 
colère^  un  de  ses  grands-vicaires  lui  représentait 
que  ce  défaut  pouvait  le  mener  en  enfer  :  k  Vous 
n  vous  moquez,  répond  le  prélat,  Dieu  y  regar- 
«  derait  à  deux  fois  avant  de  damner  un  homme 
«  tel  que  moi.  » 

Il  n  y  a  pas  de  louanges  si  grosses  dont  la  vanité 
ne  nous  fasse  avaler  au  moins  la  moitié.  Mon- 
taigne disait  avec  raison  «  qu'on  ne  peut  jamais 
«  fermer  la  porte  à  la  flatterie,  et  qu'on  ne  fait 
i(  que  l'entre-bâiller.  »  Dites  au  plus  mince 
faiseur  de  madrigaux,  qu'il  sera  de  l'académie j 
à  Fauteur  de  quelques  pamphlets ,  qu'on  le  fera 
ministre j  au  plus  ennuyeux  prédicateur,  qu'il 
ne  peut  manquer  d'être  évêque,  et  vous  verrez 
si  son  amour-propre  vous  démentira. 

Poinsinet  ne  manquait  pas  d'esprit,  il  avait 
été  applaudi  le  même  jour  sur  nos  trois  grands 
théâtres  ;  eh  bien  !  un  plaisant  parvint  à  lui  per- 
suader (c  que  la  cour  était  à  tel  point  charmée 
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«  de  son  mérite,  qu'on  lui  allait  donner  une 
x<  grande  charge,  celle  de  grand  écran  du  roi  j  » 
et  le  pauvre  petit  homme  se  grillait  les  jambes 
près  du  feu ,  pour  s'exercer  à  remplir  de  bonne 
grâce  sa  charge. 

La  mystification  est  forte  :  peu  de  vaniteux  se- 
raient aussi  fous  et  aussi  crédules  •  mais  avec  une 
dose  un  peu  plus  petite ,  un  appât  un  peu  plus 
fin,  que  de  gens  en  tâteraient ,  même  certains 
qui  font  les  modestes  par  vanité ,  semblables , 
dit  le  panégyriste  de  la  folie  ,  à  ces  hommes 
d'une  taille  médiocre  qui  se  baissent  aux 
portes  de  peur  de  se  heurter. 

Mais ,  tandis  que  je  m'exerce  ainsi  sur  la  vanité 
des  autres,  n'en  serais-je  pas  un  peu  coupable 
moi-même,  si  je  me  flattais  d'intéresser  le  lecteur 
par  un  plus  long  discours  ?  Finissons  donc , 
quand  ce  ne  serait  que  pour  tirer  ensuite  vanité 
d'avoir  su  nous  arrêter  à  temps. 
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Pourquoi  les  hommes  suivent-ils  ,  pour  arriver 
au  bonheur,  tant  de  fausses  routes  qui  les  égarent, 
puisqu'ils  savent  presque  tous ,  qu'il  n'existe  qu'un 
seul  chemin  qui  y  conduise? 

La  philosophie ,  comme  la  religion ,  leur  ap- 
prend qu'on  ne  peut  être  heureux  que  par  la 
vertu  qu'ils  repoussent  ;  par  la  modération ,  ils  la 
dédaignent  j  par  la  justice,  ils  la  craignent  j  par 
l'amour  du  prochain ,  et  ils  ne  songent  qu'à  se 
détruire. 

Aucun  ne  nie  la  vérité  des  principes ,  personne 
ne  les  suit.  Cette  inconséquence  ne  vient-elle  pas 
du  peu  d'accord  qui  existe  entre  les  paroles  et  les 
pensées?  et  d'Alembert  n'avait-il  pas  trouvé  le  mot 
de  cette  énigme ,  lorsqu'il  disait  :  Que  si  le  genre 
humain  était  livré  à  des  discordes  éternelles,  c'était 
faute  de  bonnes  définitions. 

En  effet,  si  les  hommes  convenaient  tous  d'une 
juste  définition  des  mots ,  ame ,  liberté  ,  justice , 
honneurs,  devoirs,  droits  et  bonheur,  ils  auraient 
détruit  la  plupart  des  causes  qui  les  divisent  et  qui 
les  égarent.  Mais  ce  grammairien  pacificateur  n'a 
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pas  encore  existé ,  et  en  l'attendant,  on  disputera , 
on  pillera ,  et  on  s^égorgera  long-temps. 

Pourquoi  l'honneur  varie-t-il  selon  les  temps  , 
les  pays ,  et  les  formes  de  gouvernement  ?  ne 
serait-ce  pas  plutôt  un  sentiment  qu'un  principe  ? 
et  ne  pourrait-on  pas  dire,  qu'il  est  à  la  vertu,  ce 
que  l'équité  est  à  la  justice:  j  mais  on  ne  s'accorde 
jamais  ,  et  nulle  part ,  sur  le  vrai  sens  des  mots 
vertu  et  justice  :  comment  s'accorderait-on  davan- 
tage sur  l'honneur  ? 

La  vertu  du  chrétien  abhorre  la  vengeance  ;  la 
vertu  du  guerrier  ne  peut  supporter  l'outrage. 
L'honneur  de  l'un  est  de  rendre  le  bien  pour  le 
mal  ;  l'honneur  de  l'autre  consiste  à  tuer  son  ami 
pour  un  mot. 

Dans  certains  pays ,  on  manque  à  l'honneur  si 
Ton  ne  paye  pas  en  vingt-quatre  heures ,  à  un 
escroc,  une  dette  contractée  au  jeu,  etsans  man- 
quer à  l'honneur,  on  peut  faire  languir  pendant 
vingt  ans  d'honnêtes  créanciers. 

Comment  entendre  dans  ce  même  pays  l'hon- 
neur des  femmes  qui  consiste  à  ne  pas  violer 
leur  foi ,  et  celui  des  hommes  qui  mettent  leur 
gloire  à  enlever  l'honneur  des  femmes  ? 

Pourquoi  un  homme  est-il  perdu  d'honneur  en 
manquant  à  un  rendez- vous  sur  le  pré ,  tandis  qu'il 
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J)êiit,  sans  ternir  cet  honneur,  manquer  an  ser* 
ment  qu'il  a  fait  à  l'autel  ? 

Comment  Fesprit  de  parti  permettrait-il  de 
's'accorder  sur  le  véritable  honneur? 

Tout  est  juste  pour  servir  la  bomi€  cause,  dit 
chaque  parti. 

L'aini  de  la  liberté  pense  que  Fhonneur  lui  or- 
donne de  tout  sacrifier,  biens ,  repos  et  vie  ,  pouf 
assurer  l'indépendance  de  son  pays  et  le  défendre 
de  l'influence  et  des  armes  de  Fétranger  ;  son  ad- 
versaire trouve  que  Fhonneur  lui  permet  de  com- 
battre même  avec  Fétranger  pour  la  cause  sacrée 
qu'il  défend ,  et  qu'il  croit  inséparable  de  celle  dd 
son  pays. 

Comment  terminer  ces  contradictions  déplo- 
rables ?  En  plaignant  les  hommes,  en  les  éclairant, 
ièt  en  les  amenant  à  la  tolérance  par  la  connais- 
sance de  leurs  erreurs  mutuelles. 

Tout  le  monde  convient  qu'il  faut  renoncer  ait 
bonheur,  si  on  ne  sait  pas  mettre  de  la  modération 
dans  ses  désirs ^  mais  comment  entendre  cette  mo- 
dération ? 

Le  nécessaire  et  le  superflu  sont  des  mots  re- 
latifs ,  et  que  chacun  traduit  suivant  ses  goûts  et  sa 
position. 

Le  superflu  d'un  grand,  d'un  prince,  au  quin- 
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ziènie  siècle ,  n'est  que  le  nécessaire  pour  ua 
bourgeois  de  nos  jours. 

Pourt^uoi  les  voleurs  de  grands  chemins 
sont -ils  si  peu  nombreux  dans  tous  les  pays 
civilisés  ?  C'est  qu'on  les  punit  et  qu'on  les 
méprise. 

Pourquoi  dans  l'histoire  des  hommes  chargés 
de  gouverner  les  peuples,  trouve-t-on  tantdecon- 
quérans?  C'est  qu'ils  sont  encensés  et  presque 
adorés  par  leurs  victimes ,  et  couronnés  de  fleurs 
immortelles  par  les  historiens.  Comment  résister 
au  double  attrait  de  la  puissance  pendant  sa  vie  , 
et  de  la  célébrité  après  sa  mort  ? 

Les  peuples  sont  presque  toujours  coupables  des 
maux  qu'il  souffrent,  ^t,  comme  les  sauvages  ,  ils 
divinisent  ce  qu'ils  craignent;  ils  dédaignent  la 
vertu  pacifique  qui  ferait  leur  bonheur ,  et  ils  en- 
censent le  luxe  qui  les  ruine,  la  puissance  qui  les 
écrase ,  et  le  génie  guerrier  qui  les  détruit. 

Pourquoi  les  courtisans  et  les  gens  de  lettres 
disent-ils  sans  cesse  du  mal  les  uns  des  autres  ? 
Ne  serait-ce  pas  par  vanité  ? 

Les  uns  ne  peuvent  supporter  la  supériorité  du 
rang,  et  les  autres  celle  de  l'esprit.  La  plupart 
devraient  se  rendre  plus  de  justice ,  car  ils  usent 
des  mêmes  moyens;  et  pour  s'avancer,  les  uns  sur 
ie  Parna.^se ,  et  les  autres  à  la  cour,  il  ne  cessent 
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de  flatter  leurs  protecteurs  et  de  déchirer  leurs 
rivaux. 

Pourquoi  les  femmes  sont-elles  si  passionnées 
dans  les  querelles  de  parti  ?  C'est  parce  qu'elles 
n'entendent  rien  aux  systèmes,  aux  institutions, 
et  qu'elles  n'y  voient  que  des  hommes. 

Pourquoi,  depuis  vingt-cinq  ans,  les  Français 
n'ont-ils  jamais  été  libres?  Ne  serait-ce  pas  parce 
qu'ils  ont  plus  de  vanité  que  de  fierté  ,  et  qu'ils  ont 
mieux  défendu  l'égalité  que  la  liberté  ? 

Le  vicomte  de  S  ...  disait  :  «  Voulez-vous  savoir 
«  ce  que  c'est  qu'une  révolution  ?  l'explication  se 
«  trouve  dans  ce  peu  de  mots  :  Otez-vous  de  là 
«f  que  je  mj  mette.  »  Il  avait  raison. 

Pourquoi  dispute-t-on  ?  est  -  ce  pour  savoir 
comment  on  sera  gouverné  ?  Non;  mais  pour 
décider  qui  gouvernera. 

Comment  empêcher  la  décadence  de  nos 
théâtres  ?  L'illusion  cause  seule  le  plaisir  qu'on  y 
cherche,  et  les  journalistes  travaillent  chaque  jour 
à  détruire  cette  illusion  par  leurs  éternelles  disser- 
tations sur  toutes  les  pièces  anciennes  et  ipo- 
dernes. 

Le  jeune  homme  qui  a  lu  leurs  feuilles,  va  le 
soir  à  la  comédie;  il  ne  voit  pas  le  lieu  de  la 
scène ,  mais  l'ouvrage  du  décorateur  ;  il  ne  re- 
garde plus  le  personnage,  mais  l'acteur  qu'on  aie 
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matin  flatté  ou  critiqué  ^  ce  n'est  pas  le  langage 
de  la  passion  qu'il  écoute ,  c'est  la  déclamation 
qu'il  juge. 

Quels  ressorts  voulez-vous  qu'im  auteur  em- 
ploie pour  faire  verser  des  larmes,  ou  pour  sur- 
prendre un  sourire  à  des  spectateurs  si  froids  et 
si  dépouillés  d'illusion  ? 

Un  marchand  d'esclaves  inspirerait-il  à  un 
pacha  de  vives  émotions  s'il  lui  faisait  présenter, 
par  un  chirurgien ,  la  description  anatomique  des 
beautés  qu'il  doit  offrir  à  ses  regards  ? 

Pourquoi  vous  étonnez-vous  du  succès  des 
mélodrames  ?  Vos  feuilletons  les  dédaignent ,  ils 
échappent  à  votre  scalpel ,  et  le  peuple  qui  y 
accourt  ne  lit  pas  de  journaux  et  sait  encore 
pleurer  et  rire ,  parce  qu'on  lui  laisse  ses  illu- 
sions. 

Pourquoi  partagerait-on  les  craintes  des  alar- 
mistes ? 

En  France  on  ne  doit  désespérer  de  rien ,  le 
passé  nous  répond  de  l'avenir. 

Nous  avons  vu  ce  beau  royaume  envaliipar  les 
Sarrasins,  conquis  par  les  Anglais  ,  déchiré  par  les 
discordes  civiles ,  presque  détruit  par  les  guern^s 
de  religion. 

La  France  s'est  relevée  de  toutes  ses  chutes , 
tA  a  réparé  en  peu  de  temps  toutes  les  pertes 
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causées  ou  par  ses  propres  fureurs ,  ou  par  celles 
de  ses  ennemis. 

K  Le  peuple  français,  disait  Voltaire,  res- 
«  semble  aux  abeilles  j  on  leur  prend  leur  miel  et 
«  leur  cire,  et  le  moment  d'après  elles  travaillenJ 
»f  à  en  faire  d'autres.  >» 

Pourquoi  la  France  se  tirera-t-elle  de  la  détresse 
où  elle  se  trouve  ?  Parce  que  la  nation  est  active , 
industrieuse ,  souvent  réduite  aux  extrémités  de- 
puis quelle  existe^  elle  s'est  pourtant  soutenue , 
quelques  efforts  qu'on  ait  faits  pour  l'écraser. 

Elle  se  relèvera  tant  qu'elle  conservera  ses  Iti- 
mières  et  son  activité.  La  flamme  et  le  fer  la  bles- 
sent ,  mais  ne  peuvent  la  détruire.  Tant  qu'elle 
verra  clair ,  elle  marchera. 

Pourquoi  la  sottise  ne  serait-elle  pas  intolérante? 
Elle  ne  voit  les  choses  que  de  profil  ;  ce  qui  sur- 
prend ,  c'est  de  rencontrer  des  gens  d'esprit  into- 
lérans ,  eux  qui  voient  toutes  les  faces  d'un  objet. 

Pourquoi  juge-t-on  si  mal  les  actions  d'autrui  ? 
C'est  qu'on  regarde  de  sa  place,  au  lieu  de  se  mettre 
à  la  place  de  la  personne  qu'on  juge. 

Que  de  gens  ne  blâmeraieut  pas  ce  qu'ils  voient 
faire  ,  s'ils  voulaient  se  rappeler  quelquefois  ce 
qu'ils  ont  fait  ! 

Pourquoi  l'homme  méfiant  est-il  rarement  bon 
et  honnête?  C'est  qu'on  ne  prèle  aux  autres  que  ce 
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qu  onpossède  j  on  imagine  trouver  dans  leur  cœur 
ce  qui  se  passe  dans  le  sien. 

Celui  qui  prévoit  si  facilement  les  crimes  ne 
serait  peut-être  pas  fort  loin  d'en  commettre. 

Peu  de  chicaneurs  croient  à  la  franchise ,  peu 
de  femmes  galantes ,  à  la  sagesse ,  peu  de  tyrans,  à 
la  vertu. 

Voulez-vous  savoir  les  qualités  qui  manquent  à 
un  homme  ?  Examinez  celles  dont  il  se  vante. 

Si  on  suivait  la  sage  maxime  du  duc  de  Pen- 
thièvre ,  on  ne  disputerait  pas  tant  sur  les   ques- 
tions qui  ont  le  plus  divisé  les  esprits  dans  ce  siècle. 
Ce  bon  prince  disait,  «  qu'il  faudrait  sans  cesse  par- 
«  1er  aux  rois ,  des  droits  des  peuples ,  et  aux  peu- 
«  pies ,  des  droits  des  rois.  Ce  serait  le  seul  moyen 
*(  de  rendre  les  sujets  soumis,  et  les  rois  popu* 
«  îaires.  » 


z 
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DE  LA  MODE 


ET 


DES  COUTUMES. 


Il  existe  une  sonveraine ,  dont  les  ordres  les 
plus  genans  n'éprouvent  jamais  d'opposition  ; 
nul  ne  réclame  contre  ses  décrets;  ses  fantai- 
sies sont  des  lois  révérées ,  ses  caprices  sont  des 
oracles j  elle  change  à  son  gré  les  mœurs,  elle  se 
moque  des  convenances  et  fait  ployei:  la  sévère 
raison  sous  la  marotte  de  la  folie.  Elle  règle  le 
bien  et  le  mal,  fait  et  défait  les  réputations,  donne 
de  la  beauté  aux  laides,  de  Fesprit  aux  sots,  de  la 
science  aux  charlatans,  et  résiste  impunément  aux 
remontrances  de  la  justice,  aux  conseils  de  la 
sagesse  et  aux  préceptes  mêmes  de  la  religion. 

Cette  royne  et  grande  empérière  du  monde  ^ 
comme  dit  Montaigne  j_  c'est  la  mode  (on  l'ap- 
pelait autrefois  coutume);  son  séjour  de  prédi- 
lection est  la  France ,  la  capitale  de  son  empire 
est  Paris.  Son  unique  but  est  de  plaire ,  son  es- 
sence est  le  changement;  elle  récompense  par  des 
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applaudissemens  et  punit  par  le  ridicule  :  voilà  son 
unique  force  et  ses  seules  armes  j  mais  rien  n'y 
désiste.  C'est  ce  que  Voltaixe  peignit  si  bien  dans 
ces  quatre  vers  : 

Il  est  une  déesse  inconstante ,  incommode  , 

Bizarre  dans  ses  goûts,  folle  en  sesornemens, 

Qui  paraît ,  fuit ,  revient,,  et  naît  dans  tous, les  temps; 

Protëe  e'tait  son  père,  et  son  nom  c'est  la  Mode. 

Cette  déesse  est  une  ennemie  constante  et 
presque  toujours  victorieuse  de  la  raison;  celle-ci 
dit  aux  hommes  :  Faites  ce  que  "vous  dei^es 
faire.  La  mode ,  au  contraire ,  leur  donne  cet 
ordre  formel  :  Faites  ce  que  les  autres  font.  11 
n'est  pas  besoin  de  prouver  que  c'est  le  précepte 
de  la  mode  qu'on  suit  toujours. 

Ce  qui  doit  étonner  dans  cette  soumission  uni- 
verselle ,  c'est  qu'elle  paraît  évidemment  aller 
contre  son  but.  En  effet,  le  désir  des  favoris  de 
la  mode,  c'est  de  briller  et  de  plaire ^  or,  on  n'ob- 
tient de  brillans  succès  qu'en  se  distinguant.  Ainsi, 
n'est-ce  pas  le  plus  mauvais  moyen  a  prendre 
pour  se  distinguer  et  pour  briller,  que  de  faire 
ce  que  font  les  autres,  de  se  vêtir  comme  la  foule, 
de  parkr  comme  tous  les  gens  qu'on  rencontre,  de 
ne  soutenir  que  l'opinion  reçue,  et  de  se  conduire 
comme  tout  le  monde  ? 

Ce  raisonnement  semble  fort ,  et  peu  suscep^ 
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tible  d'objection.  Eh  bien  !  essayez  de  l'employer, 
il  ne  produira  pas  le  moindre  effet  ^  on  ne  peut 
raisonner  dès  qu'il  est  question  de  modes  ou  de 
passions  ;  si  on  raisonnait  un  instant,  leur  charme 
cesserait,  et  leur  empire  serait  détruit. 

Nous  devons  moins  désirer  qu'un  autre  peuple 
de  secouer  le  joug  de  celte  divinité  capricieuse  ; 
nous  changeons  si  souvent  decoulumes,  de  goûts 
et  d'opinions,  que  cette  chaîne  est  peu  pesante 
pour  nous  j  et  si  une  mode  nous  paraît  trop  ridi- 
cule, trop  incommode  ou  trop  assujétlssante, nous 
avons  au  moins  une  consolation,  c'est  de  penser 
que  bientôt  nous  en  serons  débarrassés  par  une 
mode  nouvelle. 

Nos  dames  françaises  furent  d'abord  vêtues  en 
religieuses,  elles  prirent  ensuite  un  costume  assez 
semblable  à  celui  des  dames  romaines ,  bientôt  la 
coiffure  en  forme  de  cœur  fut  d'usage  j  les  cornes 
les  plus  ridicules  vinrent  après,  les  pyramides  et 
les  cônes  leur  succédèrent  ;  ils  furent  bientôt  rem- 
placés par  des  bonnets  assez  bas,  et  peu  après  par 
des  chapeaux  ornés  de  plumes ,  et  faits  comme 
ceux  des  hommes  ;  la  nudité  des  épaules  et  du 
sein  fut  en  faveur  à  la  cour  d'Isabeau  de  Bavière. 
Anne  de  Bretagne  changea  en  noir  le  deuil  qui 
Jusque-là  avait  été  porté  enblanc.  Sous  François  !«' 
on  vit  naître  les  verlugadins ,  ces  cerceaux  raons- 
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trueux  qui  transformaient  les  femmes  en  tours 
pyramidales.  François  II  mit  en  faveur  les  ventres 
postiches.  Les  femmes  de  cour  inventèrent  une 
autre  sorte  d'attraits  factices,  tout  opposés,  qu'il 
est  peu  convenable  de  nommer. 

Catherine  de  Médicis  porta  jusqu'à  l'excès  la 
magnificence  des  vêtemensj  elle  fit  connaître  le 
fard  aux  Françaises ,  comme  l'artifice  aux  Fran- 
çais. Uétrange  usage  qu  on  fit  alors  des  tresses , 
accuse  assez  les  mœurs  de  la  cour. 

Henri  IV  ramena  le  bon  goût  et  la  simplicité  ; 
il  ne  permit  les  riches  vêtemens  qu  aux  filoux  et 
aux  filles  de  joie.  Et  si  on  trouve  quelque  chose  de 
trop  guindé  dans  les  collets  montés  et  les  fraises 
de  son  temps ,  tant  de  doux  souvenirs  s  y  atta- 
chent ,  qu'ils  sont  à  Tabri  de  la  censure  ;  et  on 
ne  peut  se  décider  à  trouver  quelque  ridicule  à 
des  parures  qu'aimait  Henri  IV  et  que  portait 
Gabrielle. 

Bientôt  les  modes  du  ban  Henri  disparurent, 
ainsi  que  sa  politique  franche  et  sa  joyeuseté 
chevaleresque^  on  quitta  la  barbe,  le  manteau, 
on  vit  paraître  ces  canons  ornés  de  rubans ,  ces 
longs  et  larges  habits  boutonnés  d'un  bout  à 
Fautre,  ces  bas  rouges  et  roulés,  ces  souliers 
carrés  qui  formaient  un  ensemble  si  lourd  et  si 
ridicule,  et  ces  énormes  perruques  qui  auraient 
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défiguré  les  têtes  des  courtisans  de  Louis  XIV, 
si  elles  n'avaient  pas  été  noblement  ornées  de 
tant  de  palmes  ,  de  myrtes  et  de  lauriers. 

Les  dames,  rivalisant  d'excès  dans  leurs  parures, 
avec  les  hommes,  reprirent  les  immenses  vertn- 
gadins  sous  le  nom  de  paniers,  et  surchargèrent 
leur  front  d'un  édifice  colossal,  nommé  fontanges, 
Jont  les  divers  étages  étaient  remplis  d'ornemens 
aussi  bizarres  que  variés.  , 

Deux  Anglaises,  dont  on  rit  d'abord,  firent  à 
Paris  ,  dans  ce  temps,  une  prompte  et  grande  révo- 
lution. Les  coiftures  gigantesques  disparurent , 
les  dames  revinrent  à  la  nature;  mais  les  petites 
femmes,  effrayées  d'une  chute  qui  les  raccour- 
cissait tant ,  élevèrent  en  revanche,  d'un  demi- 
pied,  leurs  talons. 

Sous  Louis  XV ,  les  modes  varièrent  encore  f 
mais  elles  furent  à  la  fois  dépourvues  de  grandeur 
et  de  grâce  :  les  cheveux  crêpés  et  poudrés ,  les 
grosses  boucles ,  le  rouge  le  plus  foncé  sur  les 
joues,  les  mouches  éparses  sur  la  figure,  les 
talons  hauts ,  les  tailles  longues  et  pointues,  les 
paniers  boursouflés ,  désolaient  les  peintres,  cho- 
quaient le  goût  et  auraient  du  effrayer  et  bannir 
l'amour,  s'il  n'avait  été  rappelé  par  la  réalité  des 
clyarmcs,  la  grâce  des  mouvemens  et  le  piquant 
de  l'esprit  qui  a'abâJidonne  jamais  les  femmes 
françaises. 
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Les  hommes  n'étaient  pas  alors  plus  convena- 
blement vêtus,  leurs  grands  toupets  en  gouttière, 
leurs  petits  chapeaux  plats  sous  le  bras,  leurs 
vctemens  étriqués,  trop  longs  pour  des  vestes, 
trop  courts  pour  des  habits  ;  leurs  longues  poches 
et  leurs  talons  rouges ,  étaient  également  dénués 
de  noblesse,  d'élégance  et  de  commodité. 

Sous  Louis  XV^I,  on.  ne  fit  en  ce  genre  quç 
des  progrès  ridicules  ;  la  mode  des  voitures  basses 
et  des  coiiTures  hautes  s'établit  en  même  temps, 
de  sorte  que  nos  dames  étaient  à  genoux  dans 
leurs  voitures. 

Le  bon  roi  Louis  XVI  avait  des  goûts  simples , 
il  aimait  l'économie  et  haïssait  le  luxe,  la  cour 
cessa  d'être  vêtue  richement.  La  mode,  ne  pou- 
vant rester  oisive,  exerça  son  influence  sur  les 
couleurs,  et  ne  pouvant  en  inventer  de  nouvelles, 
elle  en  varia  les  nuances  et  en  changea  les  noms. 
On  vit  bientôt  des  vêtemens  de  couleur  puce, 
couleur  soupirs  étouffés ,  de  larmes  indiscrètes , 
couleur  de  nymphe  émue ,  couleur  boue  do 
Paris,  etc. ,  etc. 

La  fureur  d'imiter  les  Anglais  s'empara  ensuite 
de  nous;  leurs  épées  d'acier,  leurs  chapeaux  ronds, 
leurs  selles  rases,  leurs  wisky  fragiles,  leurs  fracs 
écourtés,  leurs  jockeys  légers  vinrent  remplacer 
et  corrompre  le  goût  français;  aucune  distinction 
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d'ctat ,  (le  fortune  ,  de  rang  ne  fut  plus  observée 
parmi  nous,  et  l'égalité  des  costumes  précckla , 
annonça  ,  et  introduisit  cette  égalité  de  condi- 
tions qui  depuis  a  tant  changé  la  face  du  monde, 
et  tant  fait  de  prosélytes,  de  martyrs  et  de  vic- 
times. 

Enfin   la  révolution  qui  bouleversa  la  France , 
créa  de  nouveaux  moyens  de  plaire  et  de  se  dis- 
tinguer; les  hommes  se  coiffèrent  à  la  romaine, 
les  femmes  s'habillèrent  à  la  grecque;  les  cothurnes, 
les  ceintures,  les  draperies  légères,  les  coiffures 
à  la  Titus  firent  les  délices  des  uns  ;  le  bonnet 
phrygien  devint  la  parure  des  autres  ;  la  nudité 
ut  même  au  moment  de  devenir  la  mode  favorite 
les  dames,  et  la  transparence  de  leurs  vêtemens 
appela  cette  robe  antique  qu'on  nommait  toga 
vitre  a  y  la  tunique  de  ^v  erre  y  parce  qu'elle  ne 
^achait  aucun  des  charmes  qu'à  peine    on   doit 
laisser  deviner. 

Cette  mobilité  perpétuelle  dans  les  usages  nous 
a  fait  trop  souvent  taxer  de  légèreté;  mais  les 
étrangers  qui  nous  accusent  de  frivolité  oublient 
qu'ils  ne  sont  guère  plus  à  l'abri  .que  nous  de  la 
censure  ;  si  nous  avons  souvent  changé  de  routes 
pour  plaire,  ils  nous  ont  constamment  suivis;  si 
nous  avons  créé  des  modes  un  neufolles,  ils  les 
ont   servilement  et  gauchement  imitées,  ^t  ce 
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n'est  pas  à  Tours  qu'il  convient  de  se  moquer  de 
celui  qui  le  fait  danser. 

Lorsque  de  notre  côté  nous  les  raillons  sur 
leurs  usages ,  nous  ne  sommes  pas  plus  raison- 
nables ;  car  nous  nous  sommes  trop  souvent  mon- 
trés leurs  singes,  pour  les  condamner.  Dans  un 
temps,  les  modes  et  la  langue  espagnole  furent 
en  vogue  chez  nous.  Médicis  nous  rendil  trop 
imitateurs  des  Italiens  j  on  nous  vit,  pendant  plu- 
sieurs années ,  copier  avec  fureur  la  discipline,  la 
tactique ,  l'habillement  et  les  punitions  des  soldats 
allemands.  La  philosophie  de  Kant,  les  illumi- 
nations de  Schwedemburg j  la  cranonianie  du 
docteur  Gally  le  somnanibulisme  de  3Iesmer  , 
se  sont  assez  facilement  naturalisés  en  France. 
Notre  intérêt  pour  nos  manufactures  de  soie  ne 
nous  a  pas  préservés  des  modes  de  l'Angleterre 
qui  nous  a  inondé  de  ses  mousselines.  Nos  belles 
Françaises  se  sont  vêtues  en  polonaises ,  coiffées 
en  chinoises  j  et  elles  semblent  avoir  abandonné 
définitivement  leurs  jolis,  élégans  et  économiques 
TYiantelets  ,  pour  emprunter  aux  sultanes  ces 
riches  et  moelleux  cachemires  qui  ruinent  tant 
de  maris,  et  qui  leur  coûtent  encore  plus  cher 
lorsque  ce  ne  sont  pas  eux  qui  les  payent. 

Malgré  ces  observations  ,  un  peu  séditieuses , 
sur  le  despotisme  capricieux  de  la  mode,  je  me 
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soumettrais  comme  un  autre  ,  en  riant  et  sans 
murmure ,  à  son  culte ,  si  elle  voulait  mettre  des 
bornes  à  son  empire  ,  et  n  exercer  son  influence 
que  sur  nos  goûts  et  sur  nos  habits.  Mais  ce  que 
je  ne  puis  souffrir ,  c'est  qu  elle  fasse  souvent  dé- 
pendre de  ses  fantaisies  ,  nos  mœurs ,  nos  répu- 
tations ,  nos  lois ,  et  je  dirai  presque  notre  con- 
science. ' 

C'est  sous  le  nom  de  coutumes  que  la  mode 
étend  ainsi  sa  puissance  ;  aussi  que  de  contra- 
dictions ,  que  d'absurdités  ,  que  de  folies  cette 
étrange  législatrice  a  fait  adopter  et  consacrer 
sur  la  terre!  tous  les  peuples  siiccessivemeni  peu- 
vent l'attester  :  l'un  égorge  des  tribus  entières 
pour  avoir  admis  dans  leur  sein  des  femmes  étran- 
gères; les  autres  forcent  leurs  prisonniers  à  se 
tuer  entre  eux,  ou  à  se  laisser  dévorer  par  des  lions, 
pour  le  divertissement  des  dames  romaines.  Près 
du  Gange ,  une  jeune  femme  est  obligée  de  se 
brûler  parce  que  la  goutte  a  terminé  les  jours  de 
son  vieux  mari.  Et ,  tandis  que  de  pauvres  Indiens 
n'osent  tuer  une  vaclie  ,  de  peur  de  blesser  l'âme 
de  leur  mère  ,  d'ignorans  Américains  se  croient 
obligés  de  tuer  leurs  pères  par  pitié  fdiale  lorsqu'ils 
sont  devenus  trop  âgés.  Ici ,  l'usage  exige  qu'on 
offre  sa  femme  et  sa  fille  aux  étrangers  j  là  ,  on 
les  enferme  toute  leur  vie,  et  on  les  fait  garder 
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par  des  hommes  auxquels  une  atroce  barbarie  neil 
laisse  que  le  nom  ;  ailleurs ,  au  mépris  des  plus 
saintes  lois ,  on  exerce  sur  des  enfans  la  môme 
cruauté,  pour  enrichir  l'opéra  de  belles  voix.  En 
France  ,  sous  notre  première  race ,  les  princes 
n'assuraient  leur  puissance  qu'en  crevant  les  yeux 
h  leurs  parens ,  et  rien  ne  les  guérissait  de  la  cou- 
tume de  détruire  leur  monarchie  en  la  partageant. 

Vit-ouriende  plus  déraisonnable  que  cet  usage, 
auquel  on  tenait  tant  alors ,  de  faire  juger  le  bien 
et  le  mal  par  l'épée ,  de  croire  qu  elle  parlait  au 
nom  de  Dieu ,  et  d'adjuger  ainsi  l'innocence  au 
plus  fort,  au  plus  adroit,  et  la  culpabilité  au  pkis 
faible  ?  De  sorte  qu'un  escrimeur  comme  Saint-' 
Georges  ,  dans  ce  temps ,  eût  été  certain ,  non- 
seulement  de  l'impunité ,  mais  même  de  l'estime 
générale. 

On  conçoit  davantagre  la  mode  de  racheter  ses 
fautes  par  des  dons  aux  moines ,  il  f  aVait  tant  de 
gens  intéressés  à  la  soutenir!  mais,  ce  qu'on  a  peine 
à  croire,  c'est  cette  mode  barbare  et  insensée  de 
tous  les  seigneurs,  de  se  battre  entre  eux  et  contre 
le  roi,  sans  vouloir  d'autres  juges  de  leurs  droits 
que  la  fortune  des  armes  :  coutume  funeste  qui 
fit  de  la  France  le  théâtre  de  guerres  civiles  per- 
pétuelles. L'autorité  royale  lutta  pendant  huit 
siècles  contre  cette  mode  extravagante,  et  pendant 
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long-temps  la  religion  n'y  put  porter  d'autre  re- 
mède, que  d'ordonner  des  trêves  pendant  certains 
jours  spécialement  consacrés  au  ciel;  c'est  ce 
qu'on  appelait  la  paix  de  Dieu. 

La  fureur  des  croisades  qui  dépeupla  l'occident 
pour  ravager  l'orient,  dura  près  de  trois  cents 
ans ,  malgré  les  conseils  de  la  raison  et  les  remon- 
trances de  la  politique  la  plus  éclairée. 

La  mode  des  guerres  de  sectes  vint  ensuite 
couvrir  l'Europe  de  mallieurs  et  de  crimes;  et  la 
mode ,  prenant  alors  le  cothurne  et  le  poignard , 
se  plut  à  faire  un  affreux  mélange  de  dévotion,  de 
galanterie  et  de  cruauté. 

Enfin  le  grand  siècle  parut,  Louis  XIV  régna  \^ 
la  mode  quitta  son  tragique  empire;  elle  laissa  la 
gloire ,  la  raison ,  la  justice  et  la  politique  régir 
les  peuples,  et,  rentrant  dans  son  domaine  naturel, 
elle  ne  s'occupa  plus  que  de  nos  goûts  et  de  nos 
habits. 

Cependant ,  pour  montrer  encore  quelques 
vestiges  de  son  ancienne  puissance ,  elle  nous 
conserva  la  mode  des  duels  ,  et  nous  obligea 
constamment  à  faire ,  au  nom  de  l'honneur ,  ce 
que  défendaient  la  religion  et  la  loi. 

Le  nom  même  de  la  mode  peut  setvir  à  expli- 
quer ses  caprices;  il  veut  exprimer  le  mode^,  la 
manière  d'exister ^  d'agir  ou  de  parler  pour 
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être  bien.  Ainsi  un  brillant  succès  dû,  tantôt  à  la 
beauté,  tantôt  à  l'esprit,  quelquefois  à  la  fortune 
eu  à  la  puissance,  et  souvent  même  au  hasard, 
décide  la  manière  dont  on  doit  être ,  pour  réussir. 
On  cherche  à  imiter  celui  ou  celle  qu'on  admire , 
et  l'espoir  d'obtenir  le  même  succès,  par  cette  imi- 
tation ,  aveugle  tellement ,  qu'on  copie  indistinc- 
tement les  défauts  et  les  qualités  de  la  personne 
dont  on  envie  l'éclat  :  les  défauts  mêmes  étant  plus 
faciles  à  saisir ,  sont  quelquefois  ce  qu'on  copie 
avec  le  plus  d'empressement. 

Les  courtisans  d'Alexandre  avaient  le  cou  pen- 
ché comme  lui  j  il  leur  était  plus  facile  d'imiter 
son  attitude  que  son  génie.  Peu  de  femmes  pou- 
vaient se  flatter  d'avoir  l'esprit  et  la  grâce  de 
Ninon ,  aussi  la  plupart  de  ses  rivales  ne  prirent 
d'elle  que  sa  coiffure  et  son  inconstance. 

J'entre  dans  un  salon,  je  vois  plusieurs  dames 
remarquables  par  leur  beauté ,  leur  décence ,  leur 
modestie ,  tristement  assises  loin  des  hommes ,  et 
presque  oubliées  par  eux  j  dans  un  coin  de  l'appar- 
tement j'entends  du  bruit ,  j'aperçois  une  femme 
vêtue  avec  plus  de  luxe  que  de  goût  -,  sa  taille  est 
commune ,  son  teint  n'a  qu'un  éclat  emprunté;  ses 
traits  chiffonnés  n'ont  ni  grâce  ni  noblesse  -,  sa  voix 
est  aigre ,  son  regard  hardi  ;  elle  est  entourée 
d'adorateurs  j  ils  n'ont  dyeux  et  d'oreilles  que  pour 
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elle.  Je  demande  à  moïi  voisin  quelle  est  cette 
femme?  (f  C'est  madame  Dorlis,  mie  dit-il,  une 
femme  charmante.  —  Mais  elle  n'est  pas  belle. 

—  Oh!  non.  —  Pas  même  très -jolie.  —  Il  est 
Trai.  —  A-t-elle  de  l'esprit?  — Pas  précisément; 
mais  beaucoup  d'usage  du  monde  et  de  vivacité. 

—  Elle  a  sans  doute  des  talens.  —  Non.  —  Quel 
mérite  lui  trouvez-vous  donc?  —  C'est  une  femme 
à  la  mode,  une  femme  charmante.  »  Quelques  jours 
après ,  je  vis  plusieurs  de  ces  beautés  délaissées  qui 
m'avaient  frappé,  vêtues,  coiffées  comme  madame 
Dorlis  ;  elles  croyaient ,  en  imitant  sa  parure , 
s'attirer  les  hommages  que  l'objet  de  leur  jalousie 
ne  devait  qu'à  sa  vivacité  ,  à  sa  hardiesse  et  à  sa 
coquetterie. 

Madame  T ,  madame  R ,  éblouissantes 

par  la  beauté  de  leurs  formes,  la  régularité  de  leurs 
traits ,  la  blancheur  de  leur  peau ,  l'élégance  de 
leur  taille,  s'habillent  un  jour  à  la  grecque  et  nous 
cachent  peu  de  leurs  charmes  ;  on  les  suit  aux  pro- 
menades publiques,  on  les  entoure  dans  les  cercles, 
on  les  applaudit  aux  spectacles  :  l'admiration , 
l'ivresse  sont  au  comble.  Le  lendemain ,  Paris  est 
rempli  de  femmes  longues ,  maigres ,  grosses , 
courtes,  sèches ,  jaunes  ou  noires  ,  le  sein  décou- 
vert ,  les  bras  sans  manches ,  et  la  gorge  nue ,  qui 
bravent  le  rire  et  la  critiqne ,  et  se  croient  des 
Aspasies. 
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En  arrivant  de  l'armée,  un  jeune  homme  tomb» 
malade^  son  oncle  voudrait  faire  venir  M.  A...., 
.vieux  médecin,  très- expérimenté;  la  société  s'y 
oppose,  ce  serait  un  meurtre....  Il  faut  absolument 
faire  venir  le  docteur  S. . . .  —  Est-il  savant  ?  —  Non. 

—  Est-il  assidu?  —  Il  n'en  a  pas  le  temps.  —  A-t-il 
suivi  les  hôpitaux?  —  Fi  donc,  il  ne  voit  que  la 
bonne  compagnie.  —  Quel  est  donc  son  mérite  ? 

—  Il  ne  croit  pas  à  la  médecine ,  c'est  un  homme 
charmant,  il  est  rempli  d'esprit,  i]  devine  votre 
maladie  en  vous  regardant,  il  parle  politique  à 
merveille ,  toutes  les  femmes  en  raffolent.  L'escu- 
lape  fait  de  courtes  visites,  donne  de  petits  sirops 
et  de  grandes  espérances;  le  jeune  officier  meurt, 
et  le  docteur  n'en  est  pas  moins  le  médecin  à  la 
mode. 

Il  faut  convenir  cependant  que  la  mode  n'a  pas 
été  toujours,  et  partout,  si  extravagante.  A  Sparte, 
elle  fut  soumise,  pendant  trois  siècles,  à  la  raison 
et  à  la  vertu. 

A  Sybaris  on  aimait  tant  le  repos ,  on  craignait 
à  tel  point  les  innovations  et  les  orages  qu'elles 
produisent ,  que ,  suivant  une  vieille  coutume , 
tout  homme  qui  voulait  proposer  une  nouvelle 
loi ,  devait  se  présenter  la  corde  au  cou  ;  et  si  la 
loi  n'était  pas  jugée  assez  nécessaire  pour  qu'on 
l'adoptât,  il  était  pendu, 
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Plutarque  rapporte  un  fait ,  attesté  par  Xéno- 
phon;  il  dit  que,  dans  une  ville  de  Syrie  ,  la  mode 
de  la  constance  s'était  tellement  établie ,  que 
pendant  l'espace  de  sept  ans  aucune  femme  ne  se 
rendit  coupable  d'infidélité. 

Malgré  mon  respect  pour  l'auteur  grec ,  je  ne 
croirai  à  son  anecdote  que  lorsque  j'aurai  vu  une 
semblable  mode  s'établir  seulement  pour  six  mois 
à  Paris.  Au  reste ,  il  ne  faut  désespérer  de  rien  ; 
peut-être  verrons-nous  un  jour  la  sagesse ,  la 
modestie j  t indulgence ,  la  raison  et  la  fidélité 
à  la  mode  :  tout  dépend  des  dames  -,  nous  sommes 
toujours  ce  qu  elles  veulent  que  nous  soyons ,  et 
c'est  avec  raison  que  M.  Guibert  a  dit  : 

Les  hommes  font  les  lois,  les  femmes  font  les  mœurs. 
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DE  L'AMITIÉ. 


AmSTOTE  disait  souvent  :  O  mes  amis!  il  n*j 
a  plus  d'amis;  et  Caton  prétendait  qu  il  fallait 
tant  de  choses  pour  faire  un  ami,  que  cette 
rencontre  ne  se  trouvait  pas  en,  trois  siècles. 

Un  jeune  soldat  persan  venait  de.  se  couvrir 
de  gloire  en  gagnant  le  prix  de  la  course  avec 
im  superbe  cheval  ;  Cyrus  lui  demanda  s* il  con- 
sentirait à  lui  céder  ce  cheval  pour  son 
rojaume. — Non  ^  seigneur  ,  lui  répondit  le 
soldat  ;  mais  pour  un  ami  véritable ,  si  vous 
pouvez  me  le  trouver. 

Tout  ceci  prouve  que  les  anciens  croyaient 
avoir  peu  d'amis,  et  qu'ils  sentaient  le  prix  et 
la  rareté  de  l'amitié. 

Nous  ne  sommes  assurément  pas  comme  eux; 
non-seulement  nous  avons  des  amis  en  foule,  et 
nous  en  trouvons  partout ,  mais  il  n'y  a  pas  même 
de  nom  plus  prodigué ,  plus  prostitué  que  celui 
d'ami;  il  devient  souvent  dans  notre  langue  un 
terme  de  familiarité  ou  de  mépris.  —  Mon  ami  y 
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dit-on  à  un  postillon ,  je  te  donne  un  ècii  si  tu 
me  mènes  en  une  heure  à  T^ersailles  ;  mon 
ami ^  dit  un  passant  à  un  polisson,  a)Ous  irez 
au  corps-de-garde  si  njous  faites  du  train; 
mon  ami,  dit  un  juge  à  un  ïri^on ^^vous  êtes 
acquitté  cette  fois ,  faute  de  preuç^es  ;  mais  > 
si  vous  continuez ,  vous  serez  pendu. 

Que  de  méprises  sur  ce  mot  d'ami  I  combien 
de  maris  appellent  leur  ami  l'ami  de  leurs  femmes  ! 
combien  d'amis  de  la  maison  répandent  dans  la 
maison  de  discordes  et  d'inimitiés  !  combien  de 
gens  donnent  le  titre  d'ami  aux  compagnons  de 
leurs  débauches ,  aux  complices  de  leurs  intrigues 
et  aux  rivaux  de  leur  ambition  !  et  ceux  même 
qui  ne  font  pas  un  usage  si  bas  de  cette  expression , 
à  quel  point  étrange  ils  dénaturent  son  véri- 
table sens  î 

JNf'entendez-vous  pas  souvent  un  homme ,  pour 
affirmer  une  nouvelle ,  dire  :  Je  la  tiens  d'un  de 
mes  amis  que  je  connais  beaucoup* 

Un  jour,  au  Palais-Royal,  le  chevalier  de  C... 
avait  gagné  i5oo  louis  qu'il  tenait  dans  un 
chapeau ,  quelqu'un  s'approche ,  et  lui  dit  :  Mon 
cher  ami^  de  grâce  prêtez-moi  cent  louis.  — • 
Je  le  veux  bien,  mon  cher  ami ,  répondit  le 
chevalier,  pourvu  que  vous  me  disiez  com^ 
ment  je  ni  appelle.  L'autre  ,   demeurant  sans 
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réponse  à  cette  question  :  Vous  "voyez  bien , 
mon  cher  ami^  reprit  le  chevalier,  que  vous 
seriez  trop  embarrassé  pour  troui^er  le  moyen 
de  me  rendre  ces  cent  louis ,  si  je  njous  les 
prétais,     :     -  , 

Une  dame  dit  assez  ordinairement  à  son  por- 
tier :  J' ai  la  migraine  ;  ne  laissez  entrer  que 
mes  amis^  eilsL  liste  est  presque  toujours  d'une 
trentaine  de  personnes. 

Comment  est-il  possible  que  lusage  se  soit 
établi  de  profaner  ainsi  un  nom  si  sacré  ?  Est-c* 
la  politesse  qui  veut  qu'on  flatte  tout  le  monde, 
en  hpnorant  de  simples  liaisons  du  titre  d'amitié  ? 

Est-ce  pauvreté  de  notre  langue,  et  manque- 
t-ellede  termes  pour  exprimer  les  différens  degrés 
de  connaissance  ou  d'estime? 

Je  ne  sais,  mais  cet  abus  m'a  toujours  révolté  : 
peut-être  parce  qu'il  outrage  la  sainteté  d'un  sen- 
timent qui  est  l'objet  de  mon  culte  particulier. 

Quoique  les  anciens  fussent  plus  graves  que 
nous ,  tout  me  porte  à  croire  qu'ils  abusaient  en- 
core assez  du  nom  d'amis ,  pour  donner  lieu  à  des 
erreurs ,  selon  moi ,  très-marquantes  ;  et  lorsque 
Bias ,  un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  disait  quil 
fallait  beaucoup  de  prudence  en  amitié  j  et 
quil  était  nécessaire  d'aimer  ses  amis  comme 
si  on  devait  les  haïr  un  jour,  il  est  clair  quQ 
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ce  Grec  parlait  de  ees  amis  de  société,  de  ces 
compagnons  de  plaisirs,  de  ces  associés  d'affaires , 
dont  le  moindre  accident  peut  changer  les  cœurs 
et  rompre  les  liens. 

Socrate  pensait  un  peu  mieux,  lorsqu'il  répon- 
dait à  ceux  qui  trouvaient  sa  maison  trop  petite  : 
Plût  à  Dieu  qu'elle  fût  toujours  pleine  de  vrais 
amis  !  Socrate  savait  que  Ton  ne  pouvait  en  avoir 
beaucoup  ;  c'était  approcher  de  la  vérité ,  mais 
non  pas  l'atteindre.  L'amitié  est  un  si  grand  bien, 
qu'un  seul  et  véritable  ami  est  un  trésor  inappré- 
ciable ;  on  le  cherche  toute  la  vie ,  et  souvent 
sans  pouvoir  le  trouver. 

Comment  se  fait-il  donc  que  tant  de  gens  croient 
en  avoir  plusieurs  ? 

Avouons  que  tous  ceux  qui  parlent  de  leurs 
amis  n'en  ont  jamais  eu  un  véritable.  Montaigne 
avait  raison  lorsqu'il  disait  :  C'est  un  assez  grand 
miracle  que  de  se  doubler;  n'en  cognoissent 
pas  la  hauteur  i  ceux  qui  parlent  de  se  tripler. 
Ils  ne  savent  pas  quel  accord  de  sentiment ,  quelle 
conformité  de  caractère,  quelle  abnégation  de 
Soi-même  sont  nécessaires  pour  constituer  une 
vraie  amitié  ,  pour  qu'on  puisse  dire  de  son  ami , 
comme  Montaigne  de  la  Béotie  :  Ma  volonté  fut 
plongée  dans  la  sienne  et  la  sienne  dans  Id 
jnienne  s  il  j  avait  si  totale  union  entre  nous^ 
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quon  ne  poussait  plus  distinguer  la  cousture. 
Sqvez-^ous  pourquoi  je  l'aimais  ?  parce  que 
c'était  moi  y  parce  que  c'était  lui  ;  je  me  serais 
plutôt  fié  de  moi  à  lui  qu'à  moi-m.ême. 

Une  telle  amitié  peut  elle  seule  se  peindre, 
l'esprit  ne  saurait  ni  l'imaginer,  ni  l'imiter;  c'est 
le  mariage  des  âmes  ,  c'est  plus  3  c'est  mieuoc 
que  de  l'amour.  Il  s'affaiblit  par  la  jouissance,  elle 
s'accroît  par  le  bonheur;  il  est  le  bonheur  lui- 
même  et  la  volupté  pure. 

Ennius  disait  que  sans  cette  amitié  il  n'y  avait 
point  de  vie  vivante  fvita  vitalisj.  En  elïét  ; 
est-ce  vivre  que  n'avoir  pas  un  être  qui  s'afflige 
avec  vous,  qui  jouisse  avec  vous,  qui  reçoive 
tous  vos  secrets  ,  qui  vous  confie  tous  les  siens, 
et  qui  vous  serve  de  support  pour  lutter  contre 
les  caprices  du  sort,  les  vicissitudes  de  la  fortune, 
et  contre  les  coups  inévitables  du  temps  ? 

Cicéron  définit  l'amitié  un  accord  parfait  des 
choses  divines^  et  humaines  j  accompagné  de 
bienveillance  et  de  tendresse.  Parmi  les  présens  ^ 
dit-il ,  que  les  dieux  ont  faits  à  l'homme  y  les 
uns  préfèrent  les  richesses  y  les  autres  la  santé  y 
ceux-là  les  honneurs  et  la  gloire^  d'autres  les 
voluptés  ;  tous  ces  biens  sont  passagers  et  pé- 
rissables :  ceux  qui  placent  le  souverain  bien 
dam  la  vertu  pensent  mieux  ;  mais  la  vertu 
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elle-même  contient  et  produit  V amitié  qui  ne 
pourrait  exister  s  ans  elle.  L'envie  flétrit  la  gloire, 
l'intrigue  enlève  les  places  j  un  orage  politique 
renverse  la  fortune  ,  le  plus  léger  accident  détruit 
la  santé  ^  l'amitié  offre  des  biens  plus  solides  et 
plus  universels;  on  la  retrouve  partout  :  nulle 
part  elle  n'est  étrangère,  jamais  hors  de  saison, 
jamais  importune  ;  elle  rend  les  prospérités  plus 
complètes  et  les  malheurs  plus  supportables. 

Il  n'est  aucun  homme  doué  d'une  arae,  qui  ne 
sente  combien  ces  éloges  de  l'amitié  sont  vrais, 
chacun  éprouve  que  l'amitié  est  le  premier  besoin 
du  cœur;  personne  ne  croit  jamais  pouvoir  s'en 
passer.  Scipion  pensait  que  Timon  le  misanthrope 
lui-même,,  qui  liaissait  tous  les  hommes  ,  dei^ait 
désirer  d*en  troui^er  un  qui  partageât  son  opi" 
nioîi  et  qui  pût  haïr  at^ec  lui. 

Architas ,  de  Tarente ,  croyait  qu'un  homme 
auquel  il  serait  peimis  de  s' élever  jus  qu  au  ciel 
et  de  voir  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  divinité  y 
fous  les  secrets  de  la  nature  ^  s' ennuierait  de 
cette  contemplation  s'il  n'avait  pas  un  ami  pour 
causer  avec  lui  de  ces  merveilles.  C'est  donc 
uu  fait  incontestable  que  tout  homme  honore  et 
cherche  Famitié. 

Examinons  donc  pourquoi  ce  bien,  si  univer- 
seliement  désiré,    est  si  raremoait   obtenu,  JNe 


DE    L  AMITIE. 

serait  -  ce  pas ,  comme  la  dit  le  philosophe 
Diderot,  parce  que  tout  le  monde  njeut  avoir 
des  amis  et  personne  ne  veut  Vétre. 

Pour  obtenir  ce  bonheur  que  promet  Tamitié , 
il  faut  le  mériter  en  travaillant  à  devenir  ver- 
tueux^ car  les  anciens  ont  raison,  sans  vertu  il 
ne  peut  eocister  d' amitié. 

Que  voulez-vous  lorsque  vous  cherchez  un  ami? 
Vous  espérez  d'abord  trouver  un  homme  dont 
vous  puissiez  admirer  et  aimer  les  bonnes  qualités, 
et  dont  vous  devez  partager  la  bonne  ou  mauvaise 
fortune;  or,  est-il  possible  d'admirer  un  homme 
sans  élévation  ,  sans  délicatesse  ?  pouvez  -  vous 
aimer  une  personne  dépourvue  de  solidité  dans  le 
jugement,  de  constance  dans  les  affections,  de 
franchise  dans  l'esprit ,  d'égalité  dans  l'humeur  ? 

Vous  voulez  que  votre  ami  vous  garantisse 
contre  vos  faiblesses,  il  faut  donc  qu'il  soit  fort; 
vous  lui  confierez  des  secrets  ,  il  faut  donc  qu'il 
soit  probe ,  discret  et  sûr. 

Voyez,  en  peu  de  mots,  combien  de  vertus 
vous  désirez  à  un  homme  pour  en  faire  votre  ami , 
et  soyez  convaincu  que  cet  homme,  s'il  existe, 
exigera  de  vous  les  mêmes  qualités  pour  vous 
accorder  son  amitié. 

On  ne  peut  s'attendre,  il  est  vrai,  à  trouver 
toutes  les  vertus  réunies  dans  une  créature  hu- 
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maine;  le  vouloir,  ce  serait  faire  de  l'amitié  une 
chimère  ;  mais  il  est  évident  qu'il  faut  au  moins 
posséder  les  principales  pour  être  digne  d'éprouver 
et  d'inspirer  ce  sentiment  :  c'est  pourquoi  un  tel 
bonheur  a  toujours  été  si  rare,  et  qu'il  faut  des 
siècles  pour  trouver  des  Oreste  et  des  Pylade, 
des  Lélius  et  des  Scipion,  des  Henri  IV  et  des 
Sully. 

Si  vous  donniez,  au  lieu  de  la  vertu  ,  l'intérêt 
pour  base  à  l'amitié,  vous  obtiendriez  toutes  les 
amitiés  vulgaires  qui  peuvent  amuser  l'esprit, 
mais  qui  trompent  le  cœur  et  qui  ne  le  remplissent 
jamais. 

C'est  avec  de  tels  amis,  gu  on  se  troui^e  enfouie 
dans  la  bonne  fortune  et  en  solitude  dans  V  ad- 
versité. 

Vous  n'avez  pas  même  le  droit  de  vous  en 
plaindre.  Étiez  vous  unis  par  intérêt  ?  l'intérêt  a 
cessé,  le  contrat  est  rompu  j  l'étiez  vous  par  les 
plaisirs?  l'âge  arrive  et  le  charme  cesse j  est-ce  une 
amitié  de  parti  ?  la  position  change  et  l'opinion 
vous  divise.  La  légèreté  peut-elle  s'appuyer  sur  la 
légèreté  ? 

Lucilius  écrivait  à  Sénèque  ,  que  l'homme 
chargé  de  sa  lettre  était  son  ami,  et  il  recom- 
mandait en  même  temps  de  ne  pas  s'ouvrir  ci  lui 
sur  ses  affaires,  Sénèque  lui  répondit  :  Mon  cher 
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Lucillus,  en  usant  d'une  telle  résen^e  avec  cet 
homme  y  c'est  dire  dans  la  même  lettre  qullest 
"votre  ami  et  quil  ne  V est  pas  :  ainsi  le  mot 
d'ami n  est,  dans  votre  bouche^  quune  eocpres- 
sion  banale  f  comme  le  titre  d'homme  de  bien 
pour  les  candidats ,  et  celui  de  citoyen  pour  le 
premier  venu  dont  on  ne  se  rappelle  pas  le  nom. 
Il  (lisait  bien;  c'est  étrangement  s'abuser  que  de 
croire  que  l'amitié  peut  exister,  et  n'être  pas 
accompagnée  d'une  confiance  sans  réserve. 

En  amitié ,  il  y  a  donc  deux  biens  principaux  : 
le  premier,  c'est  d'aimer;  le  second,  de  se  con- 
fier. Pour  jouir  de  ces  deux  biens,  vous  compre- 
nez ce  qu'il  faut  :  bonté  ^  pour  aimer;  estime  y 
pour  avoir  confiance. 

Je  vais,  comme  disait  un  ancien ,  vous  donner^ 
pour  arriver  à  ce  bonheur  suprême ,  un  charme 
tout-puissant,  sans  fdtre  et  sans  magie  :  Tra- 
vaillez à  être  content  de  vous-même,  et  vous 
trouverez  un  ami  dont  vous  serez  content; 
aimez  et  vous  serez  aimé. 

Après  avoir  vu  combien  on  a  dénaturé  le  nom 
d'ami ,  après  avoir  défini  la  véritable  amitié ,  et 
cberclié  les  moyens  de  posséder  ce  bien  si  précieux , 
11  est  encore  une  question  très-intéressante  à  exa- 
miner, d'autant  qu'elle  a  été  traitée  très  -  divers 
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sèment  par  les  auteurs  qui  ont  le  mieux  écrit  sur 
l'amitié. 

Est-ce  chez  les  hommes  ou  chez  les  femmes 
qu  on  peut  avoir  Tespérance  de  trouver  ce  sen- 
timent fort  et  délicat ,  ce  charme  de  la  vie  qui 
console  des  peines  et  double  le  bonheur  ? 

S'il  suffisait  de  choisir  le  sexe  le  plus  sensible 
pour  décider  lequel  doit  être  le  plus  susceptible 
d'amitié,  le  doute  ne  serait  pas  possible  ;  les 
femmes  ont  certainement  une  sensibilité  plus  dé- 
licate et  plus  exquise  que  les  hommes  :  elles  n'ont 
que  deux  affaires  dans  le  monde,  c'est  de  plaire 
et  d'aimer;  pour  elles,  les  choses  ne  sont  rien, 
les  personnes  sont  tout;  et  leurs  opinions  même 
ne  sont  que  la  suite  de  leurs  sentimens. 

Mais  il  arrive  précisément  que,  de  ces  deux 
occupations  de  leur  vie ,  l'une  nuit  souvent  à 
l'autre  :  le  désir  constant  de  plaire  les  empêche  de 
s'aimer  entre  elles;  leur  perpétuelle  rivalité  est  un 
obstacle  à  leur  amitié  ;  elles  ont  des  confidentes , 
mais  rarement  des  amies. 

Les  hommes  ne  sont  rivaux  que  dans  eertaines 
circonstances;  la  rivalité  des  femmes  est  générale, 
et  presque  perpétuelle  :  aussi,  quand  l'historien 
immortalise  tant  de  mères  courageuses,  de  filles 
dévouées,  et  d'épouses  héroïques,  on  n'j  trouve 
pas  un  trait  qui  célèbre  l'amitié  de  deux  femmes. 
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,  Montaigne  avait  tort  d'en  conclure  que  les 
femmes  ne  pouvaient  avoir  d* amitié  ;  il  préten- 
dait que  la  nature  avait  créé  ces  chaimantes 
fleurs  pour  le  repos ,  et  quelle  ne  les  destinait 
qu'à  orner  doucement  le  parterre  de  la  vie  ; 
tandis  que  les  hommes  y  semblables  à  des  chênes  , 
robustes  y  mais  élevés  ,  avaient  besoin  de  s  ap- 
puyer Vun  sur  l'autre  y  pour  résister  aux  orages 
qui  les  battaient  sans  cesse. 

Notre  bon  philosophe  se  trompait.  C^est  cer- 
tainement le  sexe  le  plus  fort ,  le  plus  ambitieux, 
le  plus  occupé,  qui  pourrait  se  passer  le  plus  aisé- 
ment d'amitié  :  tandis  qu'elle  est  un  besoin  pour 
le  sexe  le  plus  faible  et  le  plus  sensible. 

L'amitié  d'une  femme  pour  un  homme,  c'est 
l'amitié  parfaite,  c'est  le  plus  doux  lien  de  la  vie, 
le  plus  désintéressé,  le  plus  exempt  de  rivalités  et 
d'orages. 

Ce  que  l'amitié  exige  par-dessus  tout,  c'est  la 
fusion  de  deucc  volontés  en  une  y  qui  ne  fasse 
qu'une  vie  pour  deux  êtres  ;  c'est  l'abnégation 
de  toute  inégalité  de  rang,  de  fortune  et  de  ta- 
lens  ;  c'est  le  consentement  mutuel  à  effacer  l'in- 
fériorité de  son  ami,  ou  à  jouir  de  sa  supériorité. 
Cet  acquiescement  à  une  complète  égalité,  cet 
entier  abandon  d'amour-propre  est  une  grande 
dilTiculté  entre  deux  hommes,  une  grande  impos- 
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^ibillte  entre  deux  femmes,  une  jouissance  réelle 
et  uu  doux  échange  plutôt  qu'un  sacrifice  entre  un 
homme  et  une  femme. 

Voyez  avec  quelle  délicatesse  ce  sexe  charmant 
compatit  à  nos  faiblesses,  nous  révèle  nos  dé- 
fauts, devine  nos  plus  secrètes  pensées,  vole  au- 
devant  des  plus  timides  besoins  de  nos  âmes  j 
et  vous  direz,  comme  Thomas ,  et  comme  moi, 
>que  ,  s^ii  est  utile  cfcwoir  pour  ami  un  homm,e 
pour  de  grandes  occasions  y  il  faut  désirer 
V  amitié  d'une  femme  pour  le  bonheur  de  tous 
les  jours. 
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ïliEN  de  si  utile  que  la  discussion;  rien  de  si 
dangereux  que  la  dispute  :  l'une  éclaire,  l'autre 
aveugle  :  en  discutant  on  dissipe  les  préventions; 
en  disputant  on  allume  les  passions.  La  causerie 
inspire  la  confiance,  l'altercation  l'éloigné;  elle 
irrite  Tamour-propre ,  et  l'on  sait  que,  dès  que 
î'amour-propre  se  mêle  d'une  contestation^  elle 
devient  interminable.  Malheureusement  il  n'est 
^u'un  pas  de  la  discussion  à  la  dispute  ;  l'une 
amène  l'autre,  si  la  modestie,  l'aménité,  le  désir 
de  plaire,  ne  nous  arrêtent  pas  dans  la  volonté 
que  la  plupart  des  hommes  ont  d'avoir  toujours 
raison. 

Il  est  singulier  qu'on  tienne  autant  à  une  chose 
aussi  idéale  que  l'opinion  ;  et  cependant  mille 
exemples  prouvent  que  l'homme  sacrifie  plus 
facilement  ses  intérêts,  et  même  ses  attachemens, 
que  ses  opinions 

Combien  de  discordes  civiles  causées  par  le 
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tlioc  cVopinions  politiques  ou  religieuses  !  Que 
d'hommes  immolés  pour  des  dogmes  qu'ils  n'en- 
tendaient pas  î  Que  d'inimitiés  produites  par 
im  simple  dissentiment  d'avis  sur  les  doctrines 
et  sur  les  diverses  manières  d'envisager  le  devoir 
et  le  bonheur,  l'honneur  et  la  vertu,  l'amour  du 
prince  et  l'amour  du  pays  ! 

IN'a-t-on  pas  vu  des  amis,  des  parens,  rom- 
pre les  liens  les  plus  sacres,  parce  qu'ils  n'en- 
tendaient pas  de  la  même  manière  la  grâce  effL-- 
cace  ^  la  grâce  concomitante^  la  Constitution 
zinigenitus ,  la  musique  italienne  et  la  musique 
française?  et  plus  d'une  querelle  sanglante  n'a- 
t-elle  pas  eu  lieu  pour  des  souliers  cl  la  pou- 
laine  ou  à  bec  à  corbin^  pour  des  roses  rouges 
eu  blanches  y  pour  des  coiffures  poudrées  ou 
pour  des  perruques  à  la  Titus?  Enfin,  on  a 
vu  la  gueiTe  s'introduire  dans  de  paisibles  mé- 
nages par  des  disputes  sur  un  passé  qui  ne  leur 
appartenait  plus ,  et  sur  un  avenir  qui  ne  devait 
jamais  leur  appartenir. 

Je  me  souviens ,  à  ce  propos ,  d'avoir  entendu 
raconter  à  M.  l'abbé  de  Breteuil  l'anecdote  sui- 
vante : 

Le  marquis  et  la  marquise  de  Vieille-Roche 
étaient  mariés  depuis  vingt  ans,  et  partout  on 
citait  leur  ménage  comme  un  modèle  de  paix 
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et  d'union.  Le  marquis,  lieutenant-généraî  des 
armées  du  roi ,  s'était  fait  estimer  à  l'armée  par 
5a  valeur,  à  la  cour  par  son  zèle  assidu,  à  la  ville 
j>ar  sa  probité  sévère.  Ce  n'était  pas  un  homme 
•aimable j  il  tenait  trop  à  tous  les  vieux  préjugés, 
aux  usages  les  plus  antiques  :  observateur  ponc- 
tuel de  tontes  les  convenances  ,  ennemi  de  toute 
innovation  ,  méthodique  en  goûts  comme  en 
pilaires,  en  sentimens  comme  en  occupations , 
tout  é-tait  chez  lui  d'une  régularité  plus  exemplaire 
qu'amusante  j  aussi ,  jamais  le  plus  léger  écart 
ji'iivait  pu  donner  à  la  marquise  le  moindre  soup- 
çon sur  sa  fidélité  ;  €t ,  si  jamais  il  n'avait  été  pour 
elle  un  amant  bien  passionné,  elle  avait  toujours 
trouvé  en  lui  un  ami  tendre  ,  constant  et  rempli 
d'égards.  La  marquise  était  faite  en  tout  point 
pour  un  tel  mari,  fière  de  sa  naissance,  sévère 
en  principes ,  fidèle  à  ses  devoirs ,  et  remplissant 
tous  ceux  qu'imposait  alors  la  société  avec  une 
minutieuse  exactitude.  Rien  ne  semblait  devoir 
îrouJiler  la  solide  et  monotone  tranquillité  de 
leur  vicj  leurs  esprits  réguliers  étaient  d'accord, 
leurs  caractères  honnêtes  ,  mais  peu  susceptibles 
de  passions,  étaient  assortis;  et,  s'il  existait  quel- 
que différence  d'opinions  entre  eux,  elle  était 
bl  élraugère  à  leur  existence,  à  leurs  habitudes 
ci  a  leur  bonheur,  qu'elle  ne  servait  qu'à  jeter 
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quelquefois  un  intérêt  assez  piquant  dans  leurs 
entretiens  ,  sans  paraître  jamais  devoir  altérer 
leur  intimité. 

Un  soir ,  cependant ,  les  deux  époux ,  étant  ren- 
trés après  le  .spectacle,  soupèrent  tête  à  tête;  le 
souper  fini ,  on  s'assit  près  du  feu.  LtC  marquis , 
content  de  sa  journée,  et  disposé  à  cette  galan- 
terie qu'onniontre  sisouv-entà  toutes  les  femmea^ 
et  si  rarement  à  la  sienne,  la  complimenta  sur 
la  douceur  de  ses  regards  qui  le  charmait  toujours, 
sur  le  bon  goût  de  sa  parure  qui  lui  rappelait  les 
heureux  jours  de  fête  de  leur  mariage. 

La  marquise  reçut  ces  louanges  avec  modestie, 
mais  de  manière  à  s'en  attirer  d'autres.  De  com- 
plimens  en  compiimens ,  et  d'éloges  en  remercî- 
mens ,  il  advint  que  la  conversation  s'interrompit ^ 
sans  que  le  tête-^-t^îe  en  fût  moins  intéressant. 
La  sagacité  du  lecteur  me  dispensera  de  remplir 
cette  lacune  de  leur  dialocfue.  Enfin  Fentretieii 
se  renoua  avec  cette  intimité  familière  qui  suc- 
cède ordinairement  à  de  semblables  interruptions. 

«  Ma  chère ,  dit  le  marquis,  que  notre  sort  esS 
digne  d'envie  !  jamais  il  n'a  existé  de  lien  plus 
doux  que  celui  qui  nous  unit  depuis  vingt  ans. 

— -Je  le  sens  comme  vous,  mon  ami>  maia 
cependant  il  manque  à  notre  bonheur  un-  poiii- 
bien  essentiel. 
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—  J'entends,  vine  image  qui  nous  rappelle 
sans  cesse  l'un  à  l'autre ,  un  enfant  qui  hérite  de 
ta  grâce  et  de  tes  vertus.  Mais,  ma  chère,  dit 
îe  marquis ,  en  serrant  la  main  de  sa  femme , 
vous  n'avez  que  trente-huit  ans,  j'en  ai  à  peine 
quarante  ^  vous  avez  tous  les  charmes  de  la  jeu- 
nesse, je  ne  suis  pas  encore  vieux;  il  est  possible 
que  ce  bien  si  long-temps  désiré  nous  soit  enfin 
accordé,  et  peut-être  cette  charmante  soirée  sera- 
t-elle  l'heureuse  époque 

—  Ah!  mon  ami,  que  je  serais  heureuse;; 
Biais,  quand  ce  bonheur  arriverait,  il  serait  bien 
mêlé  d'inquiétude  !  Un  seul  enfant  est  un  trésor 
qu'on  craint  sans  cesse  de  perdre,  et  que  le  plus 
léger  accident  peut  nous  enlever  ^  il  faudrait  en 


avoir  deux. 


—  Deux,  ma  chère  î  dit  le  marquis  en  se  pava- 
nant,  il  en  faut  trois;  car  avec  deux,  si  on  eu 
perd  un,  on  retombe  dans  la  même  inquiétude  : 
oui ,  nous  en  aurons  trois ,  et  même  trois  garçons; 
avec  de  l'amour  et  de  la  persévérance,  il  ne  faut 
désespérer  de  rien. 

—  En  vérité ,  dit  la  marquise  en  souriant  et 
en  embrassant  son  mari ,  vous  avez  aujourd'hui 
im  ton  de  confiance  si  communicatif ,  que  je 
me  crois  déjà  presque  sûre  de  voir  nos  vœux 
ïéalisés  ;   mais   cependant   ne   serions-nous   pas 
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embarrasses  de  trouver  le  moyen  d'assurer  une 
fortune  suffisante  à  nos  trois  enfans  ? 

—  Comment,  embarrassés  ?  j  pensez -vous? 
n'avons  -  nous  pas  soixante  bonnes  mille  livres  de 
rentes  ? 

—  Je  le  sais ,  mon  ami  ;  mais  si  nous  donnons 
un  jour,  je  suppose,  dix  mille  francs  à  chacun 
de  nos  enfans ,  il  ne  nous  en  resterait  que  trente 
et  ce  ne  sera  pas  assez  pour  soutenir  l'état  conve- 
nable à  notre  rang  ;  d'ailleurs  dix  mille  francs  ne 
serait-ce  pas  trop  peu  pour  faire  faire  un  grand 
mariage  à  notre  aîné  ? 

—  Bel  embarras  î  ma  chère ,  vous  n'y  songez 
pas  ;  l'aîné  sera  militaire  ,  et  je  conviens  qu'il 
faut  ne  rien  négliger  pour  sa  fortune  et  son  avan- 
cement ;  mais  j'aurai  assez  de  crédit  pour  placer 
l'antre  dans  la  diplomatie  •  cette  carrière  mène  à 
tout,  et  dédommage  amplement  des  avances  faites 
pour  y  entrer  :  ainsi  voilà  déjà  une  de  vos  in- 
quiétudes sans  fondement. 

—  Oui ,  mon  cher  j  mais  que  ferons  -  nous  du 
cadet  ? 

—  Le  cadet ,  ma  belle  ?  ma  foi  nous  le  ferons 
chevalier  de  Malte  j  je  suis  ami  du  grand-prieur, 
et  croyez  qu'avant  peu  le  chevalier,  obtenaiiî  une 
riche  commanderie,  n'aui^a  point  à  envier  le  sort 
de  ses  frères. 
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—  Mon  fils  chevalier  de  Malle,  Monsieur!  Oh! 
c'est  ce  que  décidément  je  ne  saurais  souffrir 

—  Eu!  pourquoi  donc,  mon  ange,  cette  colère 
contre  la  chevalerie? 

—  Pourquoi  î  c'est  que  je  ne  puis  supporte» 
cette  étrange  chevalerie  ecclésiastique ,  ce  clergé 
mondain,  cet  état  amphibie ,  ces  tristes  vœux  qui 
ne  privent  que  des  plaisirs  légitimes  ,  et  cette 
renonciation  au  mariage  que  dicte  l'avarice  et 
dont  on  se  dédommage  parle  lilDcrtinage. 

—  Pour  le  coup ,  Madame ,  on  peut  dire  que 
Voilà  un  des  plus  étranges  caprices  dont  on  ait 
entendu  parler  ,  et  j'ai  peine  à  concevoir  cette 
bizarre  aversion  contre  un  ordre  célèbre  qui  nous 
retrace  la  valeur  et  la  piété  de  nos  aïeux ,  contre 
une  société  pieuse  et  guerrière,  qui  sert  TEtat  et 
la  religion,  et  qui  a  ouvert  une  glorieuse  carrière 
aux  plus  illustres  familles  du  royaume. 

—  Monsieur ,  il  n'est  pas  très-poli  de  traiter 
ainsi  mon  opinion  de  caprice  et  de  bizarrerie  ; 
mais  on  ne  peut  disputer  des  goûts ,  et  certai- 
nement je  ne  consentirai  jamais  à  voir  mon  troi- 
sième fils  ,  tondu  ,  célibataire  ,  et  cherchant  sur 
des  galères  une  honteuse  captivité  ou  une  palme 
de  cavsaire  j  enfm  ,  je  vous  le  répète,  mon  fils  no 
se. A  pas  chevalier  de  Malte. 

—  Mais,  Madame,  si  j'étais  aussi  opiniâtre  que 
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VOUS,,  je  VQus  dirais  que  je  suis  le  maître,  cl  que 
je  le  veux. 

—  Je  sais,  Monsieur,  que  la  volonté  d'un  père 
est  d'un  grand  poids  lorsqu'il  s'agit  de  décider  de 
la  destinée  d'un  fils  ^  mais  vous  conviendrez  aussi 
que  la  volonté  d'une  mère  doit  être  comptée  pour 
quelque  chose  ;  vous  êtes  le  chef  de  la  famille  ^ 
vous  êtes  mon  mari ,  mais  non  pas  mon  maître  > 
et  nous  ne  sommes  pas  en  Turquie. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  oui ,  Madame ,  je  le  sais  l 
nous  sommes  en  France,  dans  le  pays  du  monde 
où  on  fait  le  plus  de  folies ,  parce  que  les  maris  se 
laissent  gouverner  par  leurs  femmes.  Moi,  je  pense 
qu'on  peut  bien  avoir  quelque  déférence  pour  leur 
volonté ,  mais  c'est  lorsqu'elle  n'est  pas  extra- 
vagante. 

—  En  vérité,  Monsieur,  vous  ne  vous  plain- 
drez pas  de  ma  patience^  il  n'y  a  sortes  de  duretés 
que  vous  ne  me  disiez  aujourd'hui  j  les  noms  de 
capricieuse ,  de  bizarre ,  vous  semblaient  appa- 
remment trop  doux  j  actuellement  vous  me 
traitez  d'extravagante,  et  il  ne  me  sera  pas  difficile 
de  prouver  que  je  suis  cent  fois  plus  raisonnable 
que  vous. 

—  L'assertion  est  étrange ,  et  la  preuve  seraiï 
Gïirieuse. 

, —  La  pretive  ?  c'est  la  douceur  avec  laquelle 
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je  supporte  depuis  tant  d'années  les  manières 
hautaines ,  l'orgueil  sans  raison ,  la  maussade 
dureté  de  l'homme  le  plus  insupportable  que 
j'aie  vu. 

—  Madame!  Madame  î  vous  mettez  ma  pa- 
tience à  une  rude  épreuve  j  je  pourrais  vous  dire, 
avec  plus  de  vérité ,  qu'il  y  a  peu  d'hommes  qui 
aient  eu  tant  à  soufîVir  que  moi  dans  leur  vie , 
et  que  j'ai  eu  quelque  mérite  à  supporter  votre 
ennuyeuse  pédanterie ,  vos  graves  fantaisies  et 
les  inégalités  de  votre  humeur. 

—  Certes  ,  Monsieur ,  il  est  singulier  de  voir 
im  tyran  se  plaindre  de  sa  victime  ;  tout  le  monde 
s'étonne  de  ma  constance  pour  un  homme  si  peu 
digne  de  moij  vous  êtes  vain,  entêté,  orgueilleux, 
égoïste  •  ma  chaîne  m'est  insupportable ,  je  suis 
lasse  de  me  contraindre ,  et  je  sens  qu'il  me  serait 
impossible  de  vivre  plus  long -temps  avec  un 
homme  comme  vous. 

—  A  merveille ,  Madame  î  Voulez-vous  être 
libre  ?  c'est  ce  que  je  désire  aussi.  Vous  m'êtes 
odieuse  ;  vous  êtes  prude ,  vaine ,  obstinée  ,  aca- 
riâtre 5  la  vie  serait  un  enfer  avec  vous.  Je  renonce 
pour  toujours  au  nœud  qui  nous  unissait. 

— Eh  bien  !  Monsieur,  finissons  cette  ennuyeuse 
querelle ,  et  séparons-nous. 
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—  Oui,  Madame,  séparons-nous;  vous  serez 
contente  de  mes  procédés. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Adieu ,  Monsieur. 

—  Adieu ,  Madame.  » 

Le  marquis  sonna.  Le  valet  de  chambre ,  à  sa 
grande  surprise  ,  reçut  Tordre  de  conduire  les  deux 
époux  dans  deux  appartemens  fort  éloignés  l'un 
de  l'autre.  Le  lendemain  on  manda  le  notaire, 
et  l'acte  de  séparation  fat  signé ,  malgré  les  prières 
des  parens,  les  efforts  des  amis,  les  conseils  du 
magistrat,  et  la  crainte  du  scandale. 

C'est  ainsi  qu'une  si  longue  union  fat  rompue 
par  une  dispute  sur  la  fortune  future  de  trois  enfans 
qui  n'étaient  pas  nés. 

Profitons  de  cette  leçon  :  disctitons  souvent , 
mais  ne  disputons  jamais. 
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DE  LA  BONTE. 


Personne  n'est  assez  dépourvu  de  bon  sens  et 
de  pudeur  pour  oser  blâmer  crûment  et  sans  dé- 
tour la  bonté;  on  se  montrerait  trop  méprisable 
si  on  refusait  son  estime  à  cette  vertu  ;  trop  in- 
sensible, si  on  blâmait  la  plus  aimable  des  qualités 
du  cœur ,  et  trop  ignorant  de  sa  langue ,  si  on 
dénaturait  assez  le  sens  des  mots,  pour  prendre 
en  mauvaise  part  une  expression  qu'on  est  forcé 
d'employer  pour  désigner  tout  ce  qui  est  bien , 
tout  ce  qui  plaît ,  tout  ce  qui  excelle  ,  tout  ce 
qu'on  aime. 

«  Tous  les  peuples ,.  dit  Cicéron  ,  varient  dans 
K  leurs  cultes  ;  mais  est-il  un  peuple  sur  la  terre 
«  qui  ne  respecte  pas  la  bonté ,  la  douceur ,  la 
«f  reconnaissance ,  et  qui  n'ait  pas  en  horreur 
«  l'orgueil ,  la  méchanceté ,  l'ingratitude  et  la 
•f  cruavité  ?  » 

Je  conviens  que  les  hommes  ne  sont  pas  assez 
déboutés  pour  mépriser  publiquement  un  objet 
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si  respectable  que  la  bonté  ;  mais  ce  qu'ils  ne 
hasardent  pas  tout  haut ,  ils  le  disent  tout  bas  : 
ils  font  un  détour  pour  l'attaquer,  n'osant  s'y 
prendre  de  front;  et  s'ils  n'ont  pas  l'audace  de  la 
blâmer,  ils  n'ont  que  trop  l'adresse  de  la  tourner 
en  ridicule. 

La  bonté  n'est  plus  à  leurs  yeux  la  fille  de  la 
justice  :  c'est  le  produit  de  la  simplicité,  de  la 
faiblesse  ,  de  la  crainte  ;  et ,  s'ils  n'ont  point  en- 
core la  hardiesse  de  prendre  en  mauvaise  part 
l'expression  d  homme  bon  y  ils  en  sont  déjà  venus 
au  point  de  rendre  ridicule  celle  de  bon  homme. 
De  sorte  que  l'usage  ne  donne  plus  guère  ce  nom 
qu'à  celui  qu'on  croit  privé  de  force ,  de  lumière 
et  d'esprit. 

Les  médians  (  et  le  monde  en  est  plein  )  trou- 
vent au  fond  de  leur  cœur  que  la  bonté  est  du- 
perie; ils  sont  comme  une  société  de  fripons  se 
moquant  de  l'honnête  homme  qui  joue  loyale- 
ment avec  eux. 

«  Voyez ,  se  disent-ils  à  eux-mêmes ,  avec  quel 
te  désavantage  la  bonté  paraît  sur  la  scène  du 
u  monde  ;  elle  n'écarte  jamais  la  rivalité  par  Fin- 
ie trigue  ;  elle  ne  calomnie  pas  pour  déplacer  ^ 
«r  ne  se  vante,  ni  ne  flatte  pour  arriver;  elle  ne 
«  se  venge  point  du  mal  qu'on  lui  veut ,  et  s'en 
«  rapporte  à  la  justice  pour  la  défendre  »  de  sorte 
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«  qu'on  se  compromet  en  la  soutenant,  et  qu'il 
<r  n'y  a  pas  de  nsque  à  l'attaquer  j  enfm,  elle  est 
«  déplacée  dans  un  siècle  où  elle  ne  peut  être 
«c  que  dupe  et  victime.  .•> 

Je  suis  persuadé  que  c'est  cette  fausse  idée  gé- 
néralement répandue  des  désavantages  de  la 
bonté ,  et  des  succès  de  la  méchanceté  ,  qui  rend 
partout  le  nombre  des  bons  si  rare,  et  celui  des 
médians  si  commun  (chacun  vise  au  bonheur,  et 
veut  prendre  le  chemin  qu'on  dit  le  plus  court 
pour  y  arriver  )  :  sans  cela  serait-il  croyable  que 
tant  de  gens  renonçassent  à  une  qualité  qu'on 
aime ,  pour  se  livrer  à  un  vice  qu'on  déteste  ?  Le 
mot  de  l'énigme  est ,  qu'on  pense  intérieurement, 
qu'il  y  a  plus  de  profit  à  être  craint  qu'à  être 
aimé  ;  on  croit  que ,  sur  le  chemin  de  la  fortune 
et  de  l'ambition  ,  l'honnête  homme  est  arrêté 
par  la  foule ,  tandis  que  le  méchant  la  perce  :  d'où 
il  suit  que  tout  le  monde  n'aime  la  bonté  que 
dans  les  autres. 

Nous  souffrons  volontiers  qu'un  homme  fasse 
devant  nous  l'éloge  de  son  cœur,-  nous  ne  lui  par- 
donnerions pas  de  faire  celui  de  son  esprit.  Duclos 
en  donne  la  raison  : 

«  Lorsque  quelqu'un ,  dit-il,  vante  son  esprit, 
V  il  semble  faire  contre  nous  un  acte  d'hostilité , 
«  et  nous  annoncer  que  nous  ne  lui  en  impo- 
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K  serons  point  par  de  fausses  apparences ,  qu'elles 
t(  ne  lui  cacheront  pas  nos  défauts  j  qu'il  nous 
«  jugera  avec  une  justice  que  nous  redoutons: 
«  s'il  nous  persuade,  au  contraire,  de  la  bonté 
«  de  son  cœur ,  il  nous  apprend  que  nous  devons 
«  compter  sur  son  indulgence ,  sur  son  aveugle- 
«  ment,  sur  ses  services,  et  que  nous  pourrons 
«  le  tromper  ou  lui  nuire  impunément.  j> 

Ces  observations  m'ont  conduit  à  penser  que 

beaucoup  de  moralistes  manquent  leur  but,   en 

s'elTorçant  de  prouver  à  leurs  disciples  qu'il  n'est 

pas  de  qualité  plus  aimable  que  la  bonté  :  c'est 

perdre  son  temps  que  de  s'amuser  à  démontrer 

une  vérité  si  évidente  ;  chacun  la   lit   dans   sou 

ame  :  il  n'est  personne  qui  ne  veuille  avoir  une 

bonne  femme  ,  un  hon  mari  y  un  h  on  père  y  uû 

bon  prince  y  un  hon  ami.  La  difficulté  consiste, 

non  pas  à  faire   aimer  ce  qui  est  hon  y  mais  à 

faire  qu'on  veuille  être  hon  soi-même:  aussi,  ce 

qu'il  serait  utile  et  essentiel  de  faire  sentir  à  la 

personne  qui  vous  écoute ,  c'est  qu'il  est  de  son 

intérêt  d'avoir  de  la  honte  ;  que  la  méchanceté 

ne  donne  que  des   succès  passagers  ,  apparens , 

un  bonheur  fragile  et  mensonger ,  et  que  le  seul 

homme  véritablement  heureux  est  l'homme  juste 

€t  bon. 

Je  conçois  que  cette  vérité  serait  regardée  au 
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premier  coup  d'œil ,  par  l'intérêt  personnel  , 
comme  un  paradoxe ,  et  qu'on  lui  opposerait 
sur-le  champ  une  foule  d'exemples  pour  la  re- 
pousser. Notre  égoïsme  nest,  pour  l'ordinaire, 
frappé  que  de  ce  qui  est  extérieur,  et  on  ne 
peut  nier  que  l'apparence  du  bonheur  n'existe 
plus  souvent  pour  ks  médians  que  pour  les  bons; 
mais  c'est  au  fond  des  choses  ,  et  au  fond  du  cœur 
même,  qu'on  peut  trouver  la  lumière  qui  doit 
dissiper  cette  erreur. 

L'esprit  ne  se  dirige  vers  le  mal  que  lorsqu'il 
marche  dans  l'ombre  ;  dès  qu'il  s'éclaire  il  tourne 
vers  le  bien  :  un  peu  de  philosophie  nous  con- 
duit à  la  vertu» 

Voyons  donc  d'abord  le  côté  brillant  de  la 
méchanceté,  et  l'aspect  trompeur  sous  lequel  elle 
se  présente  pour  se  faire  tant  de  prosélytes. 

Damon  est  méchant ,  la  médiocrité  le  craint  j 
la  sottise  tremblante  le  regarde  avec  admiration 
comme  un  homme  supérieur  ;  la  société  qui  dé- 
sire toujours  l'amusement ,  et  qui  ne  trouve  et  ne 
donne  souvent  que  de  l'ennui ,  recherche  Damon , 
le  cite  comme  l'homme  le  plus  aimable  ,  et  le 
proclame  l'homme  à  la  mode  ;  les  vieillards  l'écou- 
tent ,  les  femmes  le  cajolent,  les  jeunes  gens 
l'étudient  et  le  citent ,  ses  rivaux  s'écartent ,  et  les 
bomnies  en  place  le  ménagent  et  lui  accordent 
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ties  préférences  qu'ils  ne  devraient  qu'au  mérite 
et  à  la  modestie. 

Voilà,  certes,  une  position  qui  peut  éblouir  et 
qui  doit  égarer  Topinion. 

Cléante,  jeune  homme  modeste  et  bon ,  témoin 
et  victime  de  cet  injuste  triomphe,  rentre  chez 
lui  avec  humeur;  son  cœur  hésite  entre  l'indigna- 
tion et  le  découragement;  il  épanche  avec  moi  les 
peines  de  son  cœur. 

*  Voici  donc ,  me  dit-il ,  l'utilité  de  tous  Ces 
«  beaux  principes  qu'on  nous  donne  dans  notre 
<f  enfance,*  la  vertu  est  repoussée,  la  bonté  est 
*f  méprisée;  on  rit  delà  modestie,  et  la  présomp- 
«  tion  est  encouragée;  l'orgueil  est  caressé,  la 
«  méchanceté  est  récompensée  ;  on  accorde  au 
te  vice  hardi  tout  ce  qu'on  refuse  au  mérite  ti- 
«  mide.  Ah!  je  le  vois,  il  faut  renoncera  tous  ces 
«f  beaux  principes,  qui  sont  aussi  étrangers  à  notre 
«  siècle  que  les  habits  de  François  1^^,  Je  vis  avec 
«f  des  gens  corrompus  ;  je  dois  m'isoler  ou  vivre 
<r  comme  eux.  L'ancien  sage  avait  raison  d'écrire 
if  sur  la  porte  d'une  salle  de  festin  :  Enwrez-^ous 
*  comme  les  autres  y  ou  bien  retirez -vous 
•f  d'ici. 

«f  Notre  but  commun  est  le  bonheur;  il  faut, 
«  pour  y  arriver,  suivre  la  route  tracée,  et  ne 
«r  plus  s'égarer  dans  cette  obscure  forêt  de  vieux 
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i(  préjuges,  qui  éloigne  (le  tous  lieux  habités,  et 

«  qui  ne  mène  à  rien.w 

Cali/iez-vous,  mon  cher  Ciéante,  lui  dis-je  en 
l'embrassant;  vous  avez  beaucoup  d'imagination 
et  peu  d'expérience  ;  guérissez-vous  d'une  erreur 
qui  vous  perdrait;  vous  ne  jugez  pas  le  fond  des 
choses,  vous  n'en  voyez  que  l,asm^face;  détournez 
vos  yeux  de  ce  théâtre  où  l'artifice  les  séduit,  et 
où  tout  n'est  que  prestige;  approchez-vous  des 
coulisses ,  et  voyez  de  près ,  et  dépouillés  de  leurs 
illusions,  tous  ces  objets  qui  trompent  votre  vue: 
ces  actrices  dont  le  fard  vous  déguise  les  traits 
fanés;  ces  toiles,  si  grossièrement  peintes ,  qui  se 
transforment  de  loin  en  palais  si  beaux ,  en  arbres 
3i  verts,  en  ciel  si  pur;  et  tous  ces  vils  oripeaux 
qui  vous  éblouissent  par  leur  fausse  magnificence; 
soyez  sûr ,  qu'avec  un  peu  de  patience  et  d'obser- 
vation, on  parvient  promptement  à  trouver  que 
ce  qui  excite  l'envie  dans  le  monde  ne  mérite  la 
plupart  du  temps  que  notre  mépris. 

Vous  croyez  Damon  heureux;  eh  bien!  je  suis 
resté  après  vous  dans  le  salon  d'où  vous  êtes  sortis 
tous  deux  :  il  est  devenu  le  sujet  de  la  conversa- 
tion générale;  écoutez  et  jugez. 

L'une  des  jeunes  dames  qui  s'étaient  le  plus 
occupées  de  notre  homme ,  s'est  écriée  la  pre- 
mière (au  moment  où  la  porte  s'est  refermée)  : 
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Damon  a  certainement  beaucoup  d'esprit;  mais 
quel  odieux  usage  il  en  fait  !  il  n'est  rien  qu'il 
ne  déchire,  il  mord  en  flattant,  et  il  flétrit  tout  ce 
qu'il  touche.  —  De  l'esprit?  reprend  un  autre, il  en 
a  si  vous  le  voulez;  niais  il  est  si  aisé  d'en  montrer 
quand  on  se  permet  tout;  les  défauts  sont  par 
malheur  ce  qu'il  y   a  de  plus  sadlant  et  de  plus 
fazile   à  saisir;  il  faut  avoir  un  esprit  bien  plus 
fm,  plus  délicat  pour  discerner,    pour  trouver, 
pour  faire  sentir  les  bonnes  q^lialités  qui,  de  leur 
nature,  sont  modestes  et  cachées,:  aussi  voit -ou 
toujours  la  supériorité  indulgente  et, la  médiocrité 
méchante. 

Vous  avez  raison,  dit  un  jeune  homme: cepen- 
dant on  ne  peut  disconvenir  que  Damon  ne  soit 
très-aimable.  Il  anime  tout  par  ses  saillies;  on  le 
craint,  mais  on  le  cherche;  la  conversation  lan- 
guit sans  lui;  aussi  on  l'invite  partout;  et  vous, 
qui  le  blâmez,  vous  ne  pouvez  vous  en  passer. 

Monsieur,  dit  un  vieux  chevalier  de  Saint-Louis, 
j'espère  que  ce  mauvais  exemple  ne  sera  pas  con- 
tagieux pour  vous  ;  vous  êtes  sûrement  trop  dé- 
licat pour  envier  le  succès  d'un  homme  qu'on 
méprise  et  qu'on  déteste;  il  amuse  comme  ces 
valets  insolens  de  comédie  qu'on  se  plaît  à  voir 
sur  la  scène,  mais  dont  personne  ne  voudrait 
chez  soi. 
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Il  me  semble,  réplique  un  autre  jeune  homme,^ 
que  Damon  n'est  pas  dans  ce  cas  :  tout  le  monde 
voulait  tout  à  Theure ,  ici ,  le  voir  et  Fenlendre  ; 
nous  sommes  assurément  en  excellente  compa- 
gnie ,  et  il  y  était  très-bien  accueilli.  —  Eh  bien  ! 
dit  la  maîtresse  de  la  maison ,  j'avoue  que  nous 
avons  tort  :  on  devrait  avoir  le  courage  d'éloigner 
de  pareilles  gens,  mais  on  les  craint  un  peuj  on 
craint  beaucoup  plus  l'ennui  :  un  salon  est  un  pe- 
tit théâtre ,  et  on  y  cherche  toujours  le  plaisir. 
Au  reste ,  je  suis  bien  sûre  que  personne  de  ceux 
qui  s'amusaient  ici  des  méchancetés  de  Damon , 
ne  le  voudrait  pour  ami ,  pour  époux ,  pour  pa- 
rent. A  ces  mots,  une  acclamation  générale  prouva 
évidemment  l'éloignement  et  le  dégoût  réel  qu'ins- 
pire un  si  méchant  caractère. 

Voilà ,  mon  cher  Cléante ,  l'effet  certain  qu'il 
produit  :  ne  vous  laissez  donc  pas  éblouir  par 
son  éclat;  au  moment  même  où  l'esprit  l'applau- 
dit, la  raison  le  condamne  et  le  cœur  le  repousse. 

Vous  me  consolez,  dit  Cléante  ;  je  ne  pouvais 
supporter  de  voir  un  pareil  homme  estimé  et 
chéri,  je  vois  qu'il  n'était  que  fêté,  ce  qui  est  en- 
core beaucoup  trop  à  mon  avis  :  car  enfin  Da- 
mon ignore  ce  que  vous  avez  entendu;  il  croit 
qu'on  faime  parce  qu'on  le  recherche;  il  obtient 
le  succès  qu'il  désire ,  et  il  est  heureiix.  —  Dé- 
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trompez-vous  ;  Damon  sait  ce  qu'on  pense  de  lui; 
il  est  trop  mécontent  de  lui-même  pour  être 
content  des  autres  :  c'est  parce  qu  il  est  sûr  de 
n'être  pas  aimé  qu'il  veut  être  craint,  et  comme 
le  dit  Sénèque  :  «  Tout  ce  qui  effraie  tremble  :  c'est 
«  le  sort  des  tyrans  ;  et  le  méchant  n  est  qu'un 
«f  tyran  de  société.  >» 

J'ai  près  de  moi  un  valet  de  chambre  qui  ser- 
vait Damon  et  qui  l'a  quitté  ;  si  vous  l'écoutiez , 
vous  verriez  combien  son  maître  est  peu  fait  pour 
exciter  l'envie.  Rentré  chez  lui,  il  quitte  sa  gaieté 
feinte ,  sa  grâce  apprêtée  j  il  n'a  pas  d'ami  ;  sa  fa- 
mille l'évite  j  les  maîtresses  qu'il  a  trompées  et 
perdues,  le  détestent;  ses  gens  le  craignent  et  le 
quittent,  ou  le  volent;  son  humeur  est  sombre; 
son  langage  sec  et  dur;  son  sommeil  est  agité, 
son  ame  est  un  désert  aride  ou  ne  passe  aucun 
doux  souvenir  ;  et ,  tourmenté  du  mal  qu'il  dit  des 
autres  ou  qu'il  leur  fait,  11  craint  sans  cesse  le  mé- 
pris qui  le  poursuit  et  la  vengeance  qui  l'attendr 
«  Car  la  peine,  nous  dit  Platon,  suit  toujours  de 
«f  près  la  méchanceté  :  Hésiode  croyait  même 
K  quelle  naissait  avec  elle,  et  ne  la  quittait  ja- 
«  mais.  » 

Me  voilà ,  grâce  à  vous ,  me  répondit  mon 
jeune  ami ,  presque  désabusé  ;  je  ne  crois  plus  lu 
bonheur  d'un  méchant  lorsqu'il  l'est  aussi  ouver- 
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tement  que  celui  dont  nous  parlions;  mais,  quand 
la  méchanceté  prend  des  formes  plus  fines,  plus 
adroites;, quand  elle  pince  au  lieu  de  déchirer; 
quand  elle  se  contente  de  jeter  adroitement  un 
léger  ridicule  sur  les  vertus,  au  lieu  de  les  ca- 
lomnier, n'cst-il  pas  possible,  qu'en  faisant  pres- 
que autant  de  mal,  elle  ne  parvienne  encore  à 
se  faire  aimer? 

Voyez  cette  jeune  Cjdalise,  qui  loge  en  face 
d'ici;  comme  elle  est  légère,  brillante,  entourée! 
quelle  grâce  dans  ses  manières  î  quelle  variété  dans 
ses  moyens  de  plaire  !  quelle   vivacité  dans  ses 
saillies  î  elle  rit  de  tout,  et  fait  rire  ceux  même 
dont  elle  s'amuse.   La  prude  Eliante  venait  de 
quitter  son  vieil  amant  pour  en  prendre,  dit-on, 
lin  autre  plus  jeune;  mais  elle  cachait  cette  nou- 
velle liaison ,  et  voulait  qu'on  attribuât  sa  rupture 
à  un  accès  de   dévotion.  On  en  parlait  à  Cyda- 
lysG,  qui  dit:  «^  Oui,  je  sais  qu'Eliante  s'est  dé- 
<■(  pouiilée  du  viril  homme  pour   se  revêtir  du 
fc  nouveau.  »  Cette  plaisante  et  maligne  citation 
eut  un  succès  universel.  11  échappe  à  tous  mo- 
mens  une  foule  de  traits  semblables  à  Cydalise  ; 
elle   n'épargne  personne,   et  personne  n'a  plus 
d'ami-^. 

Des  amis ,  mon  cher  Cléante  !  dites  des  spec- 
^itcurs,  des  amateurs,  comme  une  jolie  actrice , 
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comme  une  danseuse  légère  en  attire  chaque 
soir,  mais  ils  recommandent  tous  à  leurs  filles 
d'éviter  un  aussi  mauvais  exemple ,  et  tous  citent 
à  son  propos,  ce  que  M.  Walpole  disait  d'une 
femme  du  même  genre  :  «Elle  médit  gaiement  et 
«  babille  bien  ;  mais  que  peut-on  faire  de  cela  à 
«f  la  maison?  » 

Croyez-moi ,  les  médians  les  plus  aimables  con- 
naissent le  plaisir  j  mais  ils  ignorent  le  bonheur. 
C'est  un  trésor  qui  ne  tombe  jamais  que  dans  les 
m.ains  de  la  douceur ,  de  la  bienveillance ,  de  l'in- 
dulgence et  de  la  bonté. 

Un  de  nos  philosophes  a  dit  :  «  La  bonté  est  si 
«  nécessaire  aux  hommes,  qu'il  n'y  aurait  plus 
«  de  lien  ni  de  société  sans  elle ,  et  que  lors- 
«f  qu'elle  n'existe  pas,  on  est  encore  obligé  à' en 
«  emprunter  fapparence ,  le  masque  et  le  lan- 
ce gage.  >j 

On  s'arme  souvent  dans  le  monde  contre  la 
bonté,  parce  qu'on  la  confond  avec  la  faiblesse.' 
quelle  erreur!  C'est  la  méchanceté  qui  est  faible, 
puisqu'elle  cède  aux  passions  et  à  la  crainte,  qui 
est  la  plus  basse  de  toutes. 

La  vraie  bonté  est  forte,  puisqu'elle  doîrtptela 
peur,  l'envie  et  la  vengeance.  Lorsque  Henri  IV 
relevait  Sully  de  peur  qu'on  ne  crût  qu'il  lui  par- 


72  DE    LÀ    BONTÉ- 

donnait,  était-ce  faiblesse?  C'était  grandeur  d'à  me? 
Le  Pioi  se  relevait  lui-même  en  relevant  son  ami. 

Louir  XIÏ  ,  en  pardonnant  les  injures  faites 
au  duc  d'Orléans,  était-il  faible?  Il  triomphait  d'un 
juste  ressentiment. 

Marc  Aurèle,  Titus,  Antonin,  ont -ils  jamais 
été  taxés  d'avoir  peu  de  force,  parce  qu'ils  mépri- 
saient les  délateurs  ,  et  rendaient  à  Rome,  par 
leur  bonté ,  un  repos  dont  leurs  prédécesseurs 
l'avaient  privée  par  leur  méchanceté  ? 

La  bonté,  la  douceur,  loin  de  s'opposer  à  la 
gloire ,  en  sont  à  la  fois  la  base  et  l'ornement.  On 
pourrait  même  dire  que ,  sans  elle ,  on  peut  ac- 
quérir de  la  célébrité,  mais  non  delà  vraie  gloire  : 
il  est  permis  de  vanter  l'habileté  de  Louis  XI;  mais 
c'est  à  des  Rois  comme  Saint  Louis  et  Louis  XII 
que  la  palme  de  la  gloire  est  réservée.  Le  peuple 
appelait  l'un  son  père ,  et  n'a  trouvé  pour  Tautre 
de  place  digne  de  lui  que  dans  le  ciel. 

Octave  était  -  il  grand  ?  était  -  il  fort  ?  était  -  il 
heureux  ,  lorsqu'esclave  de  ses  passions  il  pros- 
crivait ses  ennemis?  Non,  l'époque  de  sa  grandeur, 
de  sa  gloire ,  fut  le  moment  où  il  eut  la  force  de 
se  vaincre  et  de  pardonner  à  Cinna. 

Des  lors  il  fut  Auguste;  il  devint  bon,  on 
l'aima;  le^  conjurations  cessèrent,  et  tout  l'empire 
jouit  d'une  profouJe  paix. 
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Cjr  US,  a  près  tant  de  siècles,  exciterait-il  encore 
l'admiration  du  monde  sans  ses  vertus ,  sans  sa 
bonté  ,  qui  s'étendait  jusqu'au  plus  pauvre  de 
ses  sujets  j  sans  celte  bienveillance  active  qui  le 
portait  à  vouloir  faire  du  bien  aux  hommes , 
même  après  sa  mort? 

Xénophon  rapporte  «  qu'il  défendit  qu'on  l'en- 
•f  fermât  dans  un  cercueil ,  voulant  (  disait  -  il  ) 
«  qu'après  avoir  été  utile  à  l'humanité  pendant 
«  sa  vie ,  son  corps  fût  utile  à  la  terre  en  la 
«  fertilisant.  » 

Non,  la  vraie  bonté  ne  peut  donner  lieu  à 
aucune  accusation  de  faiblesse  ou  de  médiocrité  : 
c'est  la  méchanceté  qui  invente  ce  paradoxe,  et 
c'est  la  sottise  qui  le  répète. 

L'élite  des  grands  hommes,  des  grands  esprits, 
des  grands  talens,  se  lèvent  en  masse  pour  le 
réfuter. 

Le  sage  Scipion,  le  vertueux  Epaminondas,  le 
lojal  Duguesclin,  le  bon  Bayard,  le  modeste 
Turenne,  nous  ont  laissé  de  si  grands  exemples 
et  de  si  doux  souvenirs,  qu'on  ne  peut  prononcer 
leurs  noms  sans  éprouver  tout  ce  qu'inspire  de 
vénération  la  vraie  bonté. 

Tout  porte  à  croire  qu*après  la  mort  les  mé- 
chans  seront  punis,  et  les  bons  récompensés; 
mais  croyez,  mon  cher  Cléante,  que,  dans  cette 
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vie  même,  le  supplice  du  méchant  commence, 
et  qu'un  de  ses  tourmens  est  de  savoir  combien 
l'homme  juste,  bon  et  bienfaisant ,  éprouve  inté- 
rieurement de  douces  et  pures  jouissances. 

A  la  représentation  d'une  pièce  d'Eschyle  , 
l'acteur  prononçant  les  vers  qui  disent  «:  qu'Am- 
«  phiaraùs  était  moins  jaloux  de  paraître  homme 
•f  de  bien  que  de  l'être  en  efl'et,  tous  les  regards 
w  du  public  se  tournèrent  à  la  fois  vers  Aristide.  » 
Quelle  jouissance  pour  cet  homme  vertueux  ! 
quel  chagrin  pour  ses  lâches  ennemis  !  Ils  ten- 
tèrent en  vain  de  s'en  venger  par  l'ostracisme  j  ils 
ne  firent  qu'augmenter  sa  gloire. 

L'envie  change  les  biens  d'autmi  en  maux  pour 
elle-même  :  le  méchant  souffre  toujours,  parce 
qu'il  porte  les  chaînes  pesantes  de  l'envie ,  de  la 
haine  et  de  la  jalousie. 

Henri  VIII ,  cédant  à  ses  transports  jaloux, 
était  comme  un  homme  agité  des  furies  j  il  était 
malheureux  et  abhorré. 

ISotre  bon  Henri  IV,  maîtrisant  sa  jalousie, 
«  jetant  une  aile  de  poulet  à  son  rival,  qu'il 
«  apercevait  caché  sous  le  lit  de  sa  maîtresse ,  » 
jouissait  de  sa  victoire  sur  lui  -  même  ^  et  en 
disant  :  //  J'aiU  que  tout  le  monde  ^vwe  ;  il 
pouvait  ajouter  avec  vérité  :  Il  faut  que  tout  le 
monde  m'aime. 
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Voltaire,  au  milieu  de  ses  triomplies,  était  tour- 
menté par  la  colère^  la  piqûre  du  plus  petit  insecte 
excitait  sa  haine ,  et  cette  haine  lui  attirait  une 
foule  de  petits  ennemis.  La  bonté  pour  ses 
rivaux  manquait  à  son  bonheur  comme  à  son 
génie. 

Le  bon  La  Fontaine ,  Taimable  et  doux  abbé 
Delillc  ,  jetèrent  un  moins  grand  éclat  j  mais  ils 
vécurent  heureux.  Ils  faisaient  aimer  à  la  fois  leurs 
personnes  et  leur  gloire. 

Voltaire  lui  -  même  connut  ce  bonheur  ,  en 
faisant  réhabiliter  la  mémoire  des  Calas ,  et  en 
rendant  ses  paysans  heureux;  aussi  le  doux  sen- 
timent qu'il  éprouva  lui  dicta  ce  vers  charmant  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,c^est  mon  meilleur  ouvrage. 

Le  méchant  n'ignore  pas  qu'on  déteste  ses 
succès  et  qu'on  applaudit  à  ses  revers  ;  il  ne  peut 
s'appuyer  sur  rien  pour  résister  au  malheur  ;  le 
vide  est  autour  de  lui  comme  dans  son  cœur. 

L'homme  généreux  et  bon  voit  augmenter  sa 
félicité  par  la  part  qu'y  prennent  ses  amis  ;  dans 
l'infortune  il  est  consolé  par  eux ,  et  sa  conscience 
le  dédommage  intérieurement  des  injustices  de 
la  fortune. 

La  bienfaisance  est  la  fille  de  la  bonté;  les  jouis- 
sauces  qu'elle  donne  sont  innombrables  :  l'am- 
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bition ,  ravarice ,  la  volupté ,  nous  promettent  et 
nous  vendent  des  ombres  de  bonheur  qui  passent 
comme  un  éclair^  la  bienfaisance  nous  donne  des 
plaisirs  réels ,  qui  ne  s'altèrent  jamais ,  et  dont  le 
souvenir  seul  est  encore  un  bonheur. 

Oh  !  pour  le  coup ,  dit  vivement  Cléante  ^  je 
vous  arrête  là.  J'adopte  du  fond  du  cœur  votre 
opinion  sur  la  bonté  j  quant  à  la  bienfaisance ,  je 
la  révère  comme  une  vertu,  mais  non  comme  une 
source  de  jouissances ,  car  elle  fait  trop  d'ingrats. 

J'avoue,  mon  cher  Cléante,  que  l'ingratitude 
est  un  vice  affreux  ;  elle  peut  attrister,  mais  non 
décourager  la  bienfaisance.  Apprenez  d'abord  que, 
s'il  existe  des  ingrats ,  c'est  souvent  par  la  faute 
des  bienfaiteurs  ,  qui  ne  songent  pas  assez  qu'il 
faut  respecter  et  ménager  l'infortune  ;  qu'elle 
est  de  sa  nature  délicate  et  irritable ,  et  qu'on  doit 
éviter  de  la  blesser  en  la  secourant. 

Sénèque  disait  :  k  J'aime  la  bienfaisance  quand 
€  elle  se  présente  sous  les  traits  de  la  sensibilité, 
«  ou  du  moins  sous  ceux  de  la  douceur  ;  quand 
«  le  bienfaiteur  ne  m'accable  pas  de  sa  supério- 
«  rite  ;  quand,  loin  de  s'élever  au-dessus  de  moi, 
*  il  descend  à  mon  niveau  pour  ne  me  laisser 
«  voir  que  sa  bienveillance  ;  quand  il  paraît  plutôt 
«r  saisir  une  occasion  que  soulager  un  besoin  : 
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r  maïs,  lorsque  c'est  l'orgueil  qui  fait  du  bien  , 
«  il  fait  prendre  en  aversion  le  bienfait.  » 

Enfin ,  mon  jeune  ami ,  retenez  cette  vérité  : 
on  trouve  encore  du  bonheur  à  faire  des  ingrats^ 
mais  il  n'y  a  que  du  malheur  à  l'être. 

Et  n'oubliez  pas  qu'on  ne  peut  être  bon  sans 
être  indulgent.  L'indulgence  rend  seule  la  justice 
aimable  j  et  la  vraie  bonté  est  la  grâce  de  la  vertu. 
La  bienveillance  est  le  plus  doux  lien  des 
hommes  ;  la  religion  la  nomme  charité  ;  c'est 
par  cette  vertu  qu'elle  a  conquis  l'univers  \  les 
pompes ,  les  trophées ,  la  richesse  ,  la  puissance , 
les  voluptés  du  paganisme,  ont  disparu  à  la  voix 
du  Dieu  bonj  qui  dit  aux  hommes:  Aimez-vous 
€t  pardonnez-vous. 
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Tout  le  monde  se  vante  dans  ce  siècle  de 
lumières  de  ne  plus  croire  à  la  magie  ;  cependant 
jamais  les  tireuses  de  cartes  et  les  diseuses  de  bonne 
aventure  n'eurent  plus  de  chalands,  de  succès  et 
de  profit^  et  je  crois  que  peu  de  sorcières  de 
Tliessalie  ont  eu  de  plus  nobles  visites  et  de  plus 
magnifiques  présens,  que  la  célèbre  mademoiselle 
le  Normand  n'en  a  reçu  de  nos  jours. 

La  crédulité  est  une  faiblesse  attachée  à  notre 
nature  ;  elle  iie  meurt  jamais  ,  et  ne  fait  seulement 
que  changer,  suivant  le  temps,  de  forme  ,  d'objet 
et  de  langage. 

J'ai  connu  des  esprits  forts  qui  ne  voulaient  rien 
entreprendre  d'important  le  vendredi;  j'ai  vu  une 
grande  souveraine ,  et  un  des  plus  grands  généraux 
du  monde ,  maîtrisés  par  une  aversion  pour  les 
habits  de  deuil,  qu'ils  ne  pouvaient  vaincre  ni 
déguiser. 

Un  des  hommes  les  plus  extraordinaires  de  ce 
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siècle  croyait  aux  pressentimeiis,  ne  doutait  pas 
des  prédictions  faites  à  sa  femme  ;  il  disait  qu'il 
avait  été  averti  du  danger  de  celle  qu'il  aimait  eu 
voyant  un  jour  son  portrait  brisé ,  et  il  restait  per- 
suadé qu'elle  l'avait  garanti  d'uo  attentat  contre 
ses  jours  ,  qu'une  inspiration  secrète  lui  avait  fait 
pressentir. 

Le  philosophe  Brutus  ne  doutait  pas  de  la  réalité 
de  Tapparition  du  spectre  qui  lui  annonçait ,  un 
an  d'avance ,  sa  défaite  à  Philippes  et  sa  mort. 

Le  sageCicéron,  qui  se  moquait  de  ses  collègues 
les  augures  (tout  en  disaut  qu'il  ne  concevait  pas 
vque  ces  prêtres  pussent  se  regarder  sans  rire), 
croyait  aux  songes,  et  érigeait  un  temple  à  sa  fdle 
TuUie. 

Ce  n'est  point  parmi  les  plus  ignorans  que  la 
pierre  philosophale,  l'or  potable  et  la  foi  aux  pré- 
dictions des  somnambules,  trouvent  des  partisans 
et  des  sectateurs  j. nous  sommes  tous,  quoi  qu'en 
dise  notre  orgueil,  esclaves  de  notre  imagination, 
de  nos  craintes,  de  nos  désirs,  qui  nous  rendent 
de  glace  pour  la  mérité  y  et  de  feu  pour  les  men- 


songes. 


Eh  !  comment  fuirions-nous  des  erreurs  qui  nous 
sont  si  chères  ?  Gomment  trouverait-on  quelque 
difficulté  à  tromper  les  hommes, ifiuisqu'ils  aiment 
tout  ce  qui  les  trompe?  la  Vérité  reste  au  fond  de 
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son  puits;  elle  sait  trop  que  son  éclat  blesserait 
nos  jeux  en  voulant  les  éclairer;  l'Illusion  la  rem- 
place   et  règne  au  milieu  de  nous. 

Cette  puissante  magicienne  nous  gouverne 
éternellement  ;  la  Raison  veut  en  vain  briser  sa 
baguette ,  la  séduisante  enchanteresse ,  entourée 
de  plaisirs ,  de  ris  et  de  jeux ,  prend  mille  formes 
différentes  pour  nous  charmer. 

Sous  les  traits  de  la  joie,  elle  environne  de  fleurs 
notre  berceau;  bientôt  c'est  le  Plaisir,  paré  de 
roses  et  de  myrtes  qui  nous  couvre  de  ses  guir- 
landes ;  quelque  temps  après ,  c'est  la  Gloire , 
ornée  de  lauriers ,  qui  nous  attelle  à  son  char  ; 
enfui,  sous  les  couleurs  consolantes  de  l'espé- 
rance ,  elle  cache  à  la  vieillesse  le  triste  aspect  de 
son  tombeau,  lui  montre  les  secrets  d'Esculape, 
les  trésors  de  Plutus,  et  l'entretient  même  encore, 
dans  les  bosquets  de  l'Elysée,  de  ses  plaisirs  passés, 
de  ses  anciens  exploits  et  de  ses^  tendres  amours. 

lu'' Illusion  est  la  réîne  du  monde. 

Je  vais  vous  prouver  d'abord  qu'on  ne  peut  s« 
soustraire  à  son  pouvoir;  nous  verrons  ensuite 
quels  sont  les  moyens  les  plus  sûrs  pour  vivre 
heureux  sous  sa  puissance. 

On  a  dit  que  l'homme  était  un  petit  monde  y 
et  il  est  certain  que  l'enfant  est  un  petit  homme. 
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Si  VOUS  voulez  suivre  l'oracle  de  la  sagesse  qui 
nous  a  donné  ce  précepte  :  Connais-toi  toi~méme^ 
étudiez  l'enfance;  vous  y  verrez  voire  portrait  en 
miniature  et  votre  histoire  en  abrégé. 

Regardons  cet  enfant  qui  bat  du  tambour,  qui 
traîne  un  long  sabre  de  bois,  qui  porte  un  casque 
de  papier  sur  la  tête  :  comme  il  est  fier,  comme  il 
se  fait  grand,  comme  son  œil  menace  !  il  se  croit 
soldat  ,  grenadier ,   général  ;   et ,   monté  sur  les 
chaises  ,  sur  les  écrans  qu'il  a  renversés ,   il  lui 
semble  qu'il  triomphe  de  ses  ennemis  vaincus  : 
l'instant  d'après  il  s'agenouille ,  et  chante  en  ou- 
vrant le  premier  livre  venu;  c'est  un  prêtre  qui 
dit  la  messe,  c'est  un  évêque  en  mitre  qui  officie  : 
tout  à  coup  une  petite  société  lui  arrive  ;   une 
jeune  demoiselle  est  assise  sur  une  chaise  dont 
le   dossier  est  à  terre  ;   deux  ficelles  sont  atta- 
chées  aux  bâtons;  un   enfant  s'y  attelle;  l'autre 
les  suit  ;  un  troisième   fait   claquer  son   fouet  : 
voilà  mes  bambins  devenus  de  riches  personnages! 
Admirez  leur  équipage  qui  court,  tourne  à  grand 
biuitî  On  s'arrête,  on  fait  des  visites,  on  singe  tous 
les  propos  de  salon,  les  galanteries  du  chevalier, 
les  minauderies  de  la  marquise.  Bientôt  un  autre 
enfant  paraît  en  robe  de  chambre  et  voûté  :  c'est 
un  vieillard  cassé  ;   il   tousse  ,   et  se  plaint  des 
hommes  et  du  temps.  Un  autre  espiègle  arrive  en 
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perruque  :  c'est  un  docteur  ;  il  tâte  le  pouls  ,  dit 
ûes  fariboles,  reçoit  de  l'argent,  et  part  :  les  voilà 
tous  à  rire  !  On  apporte  des  bonbons ,  la  petite 
fille  les  partage  inégalement,  la  jalousie  s'allume, 
la  haine  éclate  ,  la  guerre  se  déclare  ,  on  se  bat , 
on  se  renverse ,  les  jeux  s'envolent.  Les  précep- 
teurs arrivent,  grondent,  menacent,  et  dispersent 
la  bande  naguère  joyeuse ,  à  présent  chagrine , 
qui  boude ,  pleure  un  moment ,  promet  d'être 
sage ,  et  se  livre  l'instant  d'après  à  son  aimable  et 
bruyante  folie. 

Vous  avez  souri  en  voyant  ce  spectacle  enfantin, 
et  c'était  vous  qu'on  jouait  !  Ne  vous  êtes-vous  pas 
reconnu?  n'avez -vous  pas  senti  que,  pour  vous 
donner  les  mêmes  illusions ,  le  temps ,  qui  vous 
a  grandi  sans  vous  avoir  changé,  n'a  fait  que  vous 
offrir  un  théâtre  un  peu  plus  haut,  des  décorations 
mieux  peintes ,  des  costumes  plus  soignés  ?  Avez- 
vous  oublié  votre  orgueil  et  vos  chimères  quand 
vous  avez  porté  votre  première  épauletté ,  soutenu 
votre  première  thèse ,  remporté  un  premier  prix  ? 
lorsque  vous  avez  fait  votre  entrée  dans  le  monde, 
hasardé  une  première  déclaration  ?  lorsque , 
pour  la  première  fois,  un  rival  a  contrarié  vos 
désirs?  Avez-vous  perdu  le  souvenir  de  vos  premiers 
projets,  de  vos  premières  amours,  de  vos  premiers 
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combats ,  de   la  sévérité  de  vos  amis ,   qui  vous 
faisaient  rougir  de  vos  erreurs? 

Ali  !  si  vous  n'avez  pas  oublié  vos  folies ,  vos 
regrets ,  vos  rechutes  ,  convenez  que  Y  illusion  ne 
vous  gouverne  pas  moins  que  ces  enfans  dont 
vous  riiez  tout  à  l'heure  j  que  les  grelots  de  votre 
jeunesse  ressemblent  aux  hochets  de  votre  enfance, 
et  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  distance  entre  l'enfant  qui 
menace  et  frappe  le  mur  contre  lequel  il  s'est 
heurté,  et  le  puissant  roi  Xerocès  qui  fait  fouetter 
la  mer  y  qui  envoie  un  cartel  au  mont  Athos  ; 
et  le  grand  Cjrus  qui  perd  plusieurs  mois  à 
détourner  une  rivière  pour  la  punir  de  s'être 
opposée  à  son  passage. 

Eh  !  qui  pourrait  s'affranchir  de  toute  illusion  ? 
la  vie  en  est  composée.  Malebranche  et  d'autres 
philosophes  ont  cru  que  cette  vie  elle-même  était 
un  songe  y  comment  éviter  toiues  les  erreurs 
morales  qui  nous  égarent,  lorsque  nous  sommes 
trompés  même  par  nos  sensations? 

Le  bâton  que  vous  plongez  perpendiculairement 
dans  l'eau,  vous  paraît  réellement  brisé;  une  tour 
carrée ,  de  loin ,  nous  semble  ronde  ;  la  couleur 
que  nous  attribuons  aux  objets  ,  dépend  de  la 
liqueur  plus  ou  moins  épaisse  qui  existe  dans  nos 
yeux  ;  le  moindre  accident  qui  les  altère,  change 
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ces  couleurs  pour  nous  ;  nous  ne  connaissons  pas 
avec  plus  de  certitude  la  grandeur,  la  distance  des 
corps.  Le  soleil  et  la  lune  ne  nous  paraissent  pas 
occuper  un  espace  plus  large  que  notre  chambre; 
au  bord  de  l'horizon  ,  la  voûte  du  ciel  nous  sem- 
ble s'abaisser  jusqu'à  terre:  il  faut  que  le  tact,  la 
réflexion ,  l'expérience  redressent  toutes  les  fausses 
idées  que  nous  donneraient  ces  apparences  trom- 
peuses j   et  rien  ne  nous  prouve  complètement 
que   cette  rectification  soit  parfaite;  la  chaleur 
et  le  froid  varient  pour  tous  les  hommes ,  selon 
le  plus  ou  le  moins  de  finesse  de  leurs  organes  ; 
€t  il  résulte  de  toutes  ces  différences  que  le  plaisir 
et  la  douleur ,  effets  immédiats  de  ces  sensations, 
sont  éprouvés  par  tous  les  hommes  à  des  degrés 
variables  à  l'infmi. 

Cependant  tous  nos  goûts,  nos  sentimens,  nos 
passions  dépendent  de  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sons de  la  douleur  et  du  plaisir.  Ce  qui  donne  à 
l'un  la  fièvre  du  désir ,  effleure  à  peine  les  sens  de 
l'autre;  l'objet  qui  vous  inspire  une  forte  terreur, 
je  le  regarde  avec  indifïérence  ;  j'écoute  avec  dé- 
lire des  sons  mélodieux  dont  vous  ne  sentez  pas 
l'harmonie.  Vous  êtes  entraîné  loin  du  monde 
matériel  par  vos  impressions  morales ,  par  la  viva- 
cité de  votre  imagination  ;  je  suis  dominé  entière- 
ment par  des  objets  qui  charment  mes  yeux,  mes 
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oreilles,  et  qui  pciictrent,  par  tous  mes  sens,  jus- 
qu'au fond  de  mon  cœur. 

Le  bien,  le  mal,  la  folie,  la  sagesse,  le  bon- 
heur, le  malheur  se  présentent  à  nous  sous  des 
formes  opposées ,  et  qui  n'ont  presque  rien  de 
commun  entre  elles. 

Arcliimède,  passionné  pour  la  vérité,  s'occupe 
à  résoudre  un  problème  de  géométrie  au  milieu 
d'une  ville  prise  d'assaut.  Caton,  un  poignard  à 
la  main ,  ne  songe  qu'à  la  liberté  de  Ptomc  et  à 
l'immortalité  de  Tame  ;  Antoine  sacrifie  sa  gloire 
et  l'empire  du  monde  pour  chercher  en  Egypte 
un  dernier  soupir  de  volupté  sur  les  lèvres  de 
Cléopâtre;  Brutus  immole  son  fils  et  la  rature 
pour  affranchir  sa  patrie  du  pouvoir  de  Tarquin. 
Le  bonheur  n'existe,  pour  Apicius,  pour  Luculîus, 
que  dans  les  délices  de  la  table.  Les  plaisirs  ne  sont 
rien  pour  Socrate ,  il  ne  trouve  sa  félicité  que  dans 
l'étude  de  la  sagesse;  et  le  jeune  Alclbiade  rit  de 
ses  leçons  dans  les  bras  dAspasie. 

Croyez-vous,  en  effet,  que  ce  grave  philosophe 
qui  n'est  pas  ému  par  les  grâces  des  nymphes  les 
plus  élégantes,  et  que  ne  dégoûtent  pas  la  laideur 
et  la  méchanceté  de  sa  femme,  puisse  aisément 
guérir  de  son  erreur  ce  jeune  voluptueux  qu'em- 
brase un  regard  d'Aspasie,  qui  frémit  au  bruit 
léger  de  ses  pas^  qui  palpite  à  son  approche,  donl. 
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le  sang  bouillonne  au  son  de  sa  voix,  qui  donne- 
rait sa  vie  pour  respirer  un  instant  l'air  embaumé 
par  son  haleine  ?  Lui  prouvera-t-il  enfin  que  ce 
qu'il  voit  est  un  prestige ,  que  ce  qu'il  entend  est 
im  rêve,  que  ce  qu'il  éprouve  est  un  mensonge? 

Won ,  la  nature  nous  a  doués  de  sensibilité  et 
d'imagination  à  des  doses  si  différentes ,  que  la 
vérité ,  la  réalité  ne  sont  jamais  les  mêmes  pour 
nous.  L'événement  qui  afflige  l'un,  enivre  l'autre 
de  bonheur,  et  peut  être  indifférent  à  un  troisième. 

Sophocle  et  Denys  le  tyran  moururent  de  joie 
d'un  triomphe  tragique  ^  Juventius  Talva  eut  la 
même  fin ,  en  apprenant  les  honneurs  que  le  sénat 
lui  avait  décernés;  Léon  X  expira  en  recevant  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Milan.  On  a  vu  des  con- 
damnés mourir  de  saisissement  en  apprenant  que 
leur  grâce  était  accordée. 

Ainsi,  la  peur  et  la  joie  ont  souvent  un  effet 
aussi  réel,  aussi  puissant  que  la  foudre.  On  souffre, 
on  jouit,  non  par  ce  qui  existe  y  mais  par  ce  qui 
nous  parait  exister;  l'imagination  donne  une  réa- 
lité à  l'ombre ,  un  corps  au  fantôme  ;  le  monde 
est  pour  nous  la  forêt  enchantée  d'Armidc ,  et 
nous  y  sommes  sans  cesse  attirés ,  repoussés , 
égarés  par  des  prestiges  qui  trompent  à  la  fois 
notre  esprit ,  notre  cœur  et  nos  sens ,  et  que  le 
lemps  seul  nous  apprend  à  distinguer  de  la  vérité. 
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Il  est  donc  prouvé  c[ue  nous  naissons,  que  nous 
vivons ,  que  nous  mourons  sous  l'empire  de  l'illu- 
sion ,  et  que  rien  ne  peut  nous  dérober  à  son  pou- 
voir. Cette  certitude  ne  doit  pourtant  pas  nous 
décourager;  car  s'il  était  possible  d'être  totale- 
ment privé  d'illusions,  il  vaudrait  peut-être  mieux 
être  privé  d'existence  ;  l'univers  serait  décoloré 
pour  nous,  l'amour  perdrait  tous  ses  charmes,  la 
beauté  sa  ceinture,  la  gloire  ses  lauriers ,  les  poètes 
briseraient  leur  lyre,  la  jeunesse    quitterait  ses 
armes  et  perdrait  ses  chimères j  la  triste  vieillesse 
serait  privée  de  consolation  :  le  passé ,  le  présent, 
l'avenir,  confondus  ensemble,  seraient  à  jamais 
dépouillés  d'espoir  et  de  souvenir ,  et  le  vide  du 
néant  ne  serait  pas  plus  affreux  que  ce  monde 
désenchanté.    Notre   imagination  ,    présent    des 
dieux,  fut  chargée  par  eux  de  l'embellir;  res- 
pectons sa  puissance,  et  gardons-nous  de  détruire 
sa  douce  magie. 

Mais,  me  dira-t-on,  céderez-vous  un  empire 
absolu ,  despotique  à  Timagination ,  et  ne  lais- 
serez-vous  rien  à  la  raison  ?  Celle-ci  n'a-t-elle  pas 
aussi  une  source  divine  ?  ne  sera-t-elle  plus  chargée 
de  diriger  nos  pas ,  d'éclairer  nos  désirs,  de  calmer 
nos  passions  ?  Voulez-vous  éteindre  son  flambeau  ? 
et  parce  qu'elle  ne  peut  pas  vous  découvrir  la 
vérité  toute  entière,  ne  cherchera-t-elle  plus  à 
soulever  son  voile  sacré  ?   v 
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S'il  existe  des  prestiges ,  il  existe  aussi  des 
réalités;  la  bonté,  l'amitié,  l'amour  pour  nos 
enfans ,  pour  notre  femme ,  pour  notre  patrie , 
seront-ils  confondus  par  vous  avec  les  désirs  dé- 
sordonnés ,  les  passions  coupables  ,  l'ambition 
effrénée,  la  haine  funeste,  la  vengeance  aveugle, 
l'avarice  sordide;  et  ne  ferez-vous  aucune  diffé- 
rence entre  les  crimes  et  les  vertus,  les  erreurs 
et  les  vérités,  les  muses  et  les  furies? 

Non  ,  certainement ,  je  ne  veux  pas  vous  livrer 
aux  caprices  despotiques  de  cette  folle  déité;  je 
me  soumets  à  son  règne,  et  non  pas  à  sa  tyrannie; 
si  je  ne  crois  pas  possible  de  secouer  le  joug  de 
l'imagination,  si  ce  projet  même  me  paraît  aussi 
insensé  que  funeste,  je  suis  encore  plus  loin  de 
vouloir  détrôner  la  raison.  Heureux  les  hommes 
assez  bien  organisés,  assez  sages  pour  concilier 
ces  deux  divinités,  et  pour  vivre  sous  leur  double 
empire. 

L'imagination  sans  frein  nous  égare,  elle  nous 
conduit  au  crime  comme  au  malheur;  la  froide 
raison  sans  illusion,  en  analisant  tout,  dessèche 
tout  ;  elle  désenchante  la  terre  et  dépeuple  le  ciel 
même  ;  en  voulant  détruire  la  passion ,  elle  éteint 
le  sentiment,  elle  anéantit  même  les  vertus  qui 
viennent  du  cœur;  et  comme  elle  ne  peut  jamais 
atteindre  la  vérité  qu'elle  poiusuit,  elle  finit  par 
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tout  mettre  en  problème ,  et  elle  jette  dans  un 
doute  désolant  qui  n'est  que  le  vide  pour  l'esprit 
et  le  néant  pour  l'ame. 

Suivons  donc  à  la  fois,  mes  amis,  le  culte  de 
l'imagination  et  celui  de  la  raison  :  que  les  prin- 
cipes de  l'une  soient  animés ,  embellis  par  les 
charmes  de  l'autre;  que  nos  passions,  semblables 
aux  beautés  célèbres  d'Athènes,  écoutent  comme 
elles  les  leçons  de  la  sagesse ,  et  que  d'un  autre 
côté  nos  philosophes  respectent  \ oracle ^  et  n'ou- 
blient pas  de  sacrifier  auoc  grâces. 

L'imagination  ressemble  à  la  religion  des  Perses, 
elle  nous  gouverne  par  une  foule  de  bons  et  de 
mauvais  génies  qui  sont  à  ses  ordres.  Ces  génies, 
ce  n'est  autre  chose  que  les  douces  illusions  ^  et 
les  illusions  funestes.  Donnez  à  votre  raison  le 
soin  de  choisir  pour  vous  celles  qu'il  fliut  éviter 
et  celles  que  vous  pouvez  suivre;  qu'elle  borne 
là  son  pouvoir,  elle  aura  fait  assez  pour  votre 
bonheur. 

Je  ne  veux  pas  quelle  repousse  le  flambeau 
de  l'amour,  mais  je  veux  qu'elle  éteigne  celui  de 
la  jalousie  et  de  la  haine;  elle  doit  permettre  au 
sage  Ulysse  les  transports  d'un  vertueux  amour, 
les  délices  d'un  chaste  hymen  ;  elle  aurait  du 
pi'éserver  Paris  des   Q]iip»ies    d'Hélène ,    et  lui 
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peindre  d'avance  une  guerre  de  dix  ans,  la  famille 
de  Priam  expirante  et  Troie  embrasée.  Je  recon- 
nais ses  conseils,  lorsque  chez  les  Samnites  elle 
fait  de  la  beauté  le  prix  du  courage  et  de  la 
vertu. 

Le  jeune  guerrier,  qui  la  consulte,  repousse  les 
images   sanglantes  des  dévastateurs  de  la  terre, 
des  Attila  ^  des    Tamerlan  y  des    Césars  y  des 
Alexandre  ;  il  ne  prend  pour  modèles  que  les 
Gustave  y  les  Bajard  y  les  Epaminondas  y  les 
'Fiirenne.  Il  ne  veut  pas  que  sa  renommée  an- 
nonce un  deuil  général,  que  ses  souvenirs  soient 
des  remords.  11  sait,  comme  le  dit  Tacite  y  qu'il 
n'y  a  de  désirable  que  les  louanges  des  hommes 
louables;  et  la  gloire  n'aurait  plus  de  charmes  à 
ses  yeux ,  si  elle  se  montrait  à  lui ,  séparée  de  la 
justice  et  de  l'humanité. 

Le  poëte  est,  je  le  sais,  rarement  docile  aux 
lois  de  la  raison  :  tout  ce  qui  le  refroidit,  l'éteint; 
tout  ce  qui  l'arrête,  le  tue.  Mais  bien  que  Platon 
ait  dit  :  v  Qu'un  homme  sage  heurte  en  vain  à  la 
«  porte  des  muses,  «  je  crois  encore  que  la  douce 
lumière  de  la  raison  peut  éclairer  le  cœur  du 
poëlc  sans  glacer  son  imagination.  Elle  sait  que 
le  Parnasse  est  élevé,  et  que,  selon  la  pensée  d'nn 
ancien ,  «  notre  amc  ne  saurait  de  son  siège  at- 
«  teindre  si  haut  ^  il  faut  qu  elle  le  quitte ,  s'élance^ 
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<r  et,  prenant  le  frein  aux  dents,  quelle  emporte 
«  et  ravisse  son  homme  si  loin  ,  qu'après  il 
«  s'étonne  lui-même  de  son  fait,  j»  Mais  si  lu 
raison  ne  veut  pas  arrêter  son  essor,  elle  peut 
au  moins  la  diriger  vers  la  vertu,  l'empêcher  de 
prostituer  sa  plume  à  la  flatterie  ou  à  la  satire; 
défendre  à  ses  pinceaux  toute  image  qui  pourrait 
effaroucher  les  grâces  et  faire  rougir  la  pudeur. 
Elle  doit  préserver  son  cœur  de  l'envie,  cette 
hideuse  passion,  dont  le  fiel  gaie  tout  le  miel  de 
la  "Vie  ;  elle  peut  enfin  se  servir  du  talent  pour 
la  défense  de  l'opprimé  et  pour  la  consolation  du 
malheur. 

Consacrer  le  génie  à  la  morale,  c'est  lui  assurer 
ime  couronne  immortelle;  c'est  l'asseoir  à  côté 
du  vertueux  Virgile,  du  tendre  Racine  et  du  bon 
La  Fontaine. 

La  raison  ne  cherchera  pas  davantage  à  priver 
un  monarque  puissant  des  illusions  de  la  gloire; 
elle  ne  le  dépouillera  d'aucun  des  attributs  de  sa 
grandeur,  mais  elle  lui  fera  plus  désirer  l'amour 
que  l'admiration  ;  elle  saura  présenter  à  sou  ima- 
gination les  trésors  de  la  paix  et  les  fléaux  de  la 
guerre;  elle  lui  montrera  la  rigueur,  la  cruauté 
accompagnée  de  craintes ,  suivie  de  remords  el 
de  séditions  ;  tandis  que  la  clémence ,  entourée 
de  bénédictions  et  d'hommages,  charmera  soa 
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cœur  et  ses  regards  par  l'image  du  bonheur  puLlîc, 
et  de  ceae  adoralion  de  la  postérité  qui  divinise 
Henri  IV  et  Titus. 

Le  vieillard  viendra-t-il  enfm  la  consulter? 
Elle  combattra  les  illusions  de  la  crainte  par 
celles  de  l'espérance  ;  le  consolera  de  la  terre 
qu'il  quitte,  par  le  ciel  qui  l'attend;  et,  attentive 
à  surveiller  sa  mémoire  même,  elle  adoucira  les 
regrets  du  mal  qu'il  a  pu  faire ,  par  le  doux  sou- 
venir du  bien  qu'il  a  fait  pendant  sa  vie. 

C'est  ainsi  qu'on  peut,  je  crois,  trouver  le 
bonheur  sous  le  règne  irrésistible  des  illusions; 
il  faut  seulement  que  le  char  de  Timaginalion 
soit  doucement  dirigé  par  la  raison  -,  mais  par 
ime  raison  sensible  dont  le  siège  soit  dans  le 
cœur,  car  l'homme  ne  peut  être  heureux  que 
lorsque  le  cœur  gouverne  F  esprit. 

Ce  traité  d'alliance  entre  la  raison  et  Timagina- 
tion  serait-il  lui-même  une  illusion? ie  ne.  sais; 
mais ,  au  reste ,  ce  serait  la  plus  heureuse  de 
toutes.  Tout  le  monde  en  conviendra ,  hors 
certains  fous  enfiévrés  de  leurs  passions,  qui 
m'écouteront  avec  indifférence ,  traiteront  ma 
philosophie  de  chimère,  et  riront  de  ma  bon- 
homie :  qu'y  faire  ?  Ces  gens-là  sont  comme  ce 
villageois  qui  assistait  à  un  sermon  que  tout 
l'auditoire  (  excepté  lui  )  écoutait  en  versant  des 
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larmes;  et  comme  son  voisin  lui  demandait 
pourquoi  il  était  le  seul  qui  ne  pleurât  pas, 
il  répondit  :  Monsieur  ^  c'est  que  je  ne  suis 
pas  de  la  paroisse. 


94  i>E  l'amour. 
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Il  est  difTicile  de  dire  quelque  chose  de  nouveau 
sur  ce  vieil  enfant,  le  plus  ancien  des  dieux,  et 
le  seul  peut-être  que  les  révolutions  de  la  terre 
et  les  cliangemens  opérés  dans  nos  religions 
n'aient  jamais  pu  priver  de  ses  honneurs  divins 
et  de  ses  autels.  Ceux  même  qui  regardaient 
comme  un  sacrilège  de  lui  laisser  une  place 
parmi  les  dieux ,  le  mettent  au  nombre  des 
démons  les  plus  malins  et  les  plus  dangereux; 
et  je  ne  sais  s'il  s'en  rencontre  beaucoup  qui,  sous 
cette  forme  même ,  aient  pu  se  défendre  de 
l'adorer  parfois,  et  de  brûler  pour  lui  le  même 
encens  qu'il  recevait  jadis  dans  le  ciel. 

Tout  le  monde  parle  de  l'amour ,  il  n'est 
personne  qui  puisse  se  vanter  de  n'avoir  pas 
éprouvé  sa  puissance ,  et  peu  lui  ont  résisté. 
Mais ,  s'il  est  difficile  de  l'éviter ,  il  l'est  encore 
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plus  de  le  peindre  et  de  le  bien  connaître ,  et 
La  Fontaine  a  dit  avec  raison  : 

Tout  est  mystère  clans  l'amour  , 
Ses  flèches ,  son  carquois  ,  son  flambeau  ,  son  enfance  ; 
Ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  jour 
Que  d'e'puiser  cette  science. 

Hésiode  avait  raison  de  donner  à  Tamoiir  îe 
titre  de  Créateur.  C'est  un  esprit  céleste  ,  un 
feu  divin  qui  anime  toute  la  nature;  il  la  fait 
sortir  du  chaos,  il  en  dissipe  les  ténèbres,  il  en 
unit  les  éléniens  :  attraction  pour  les  parties  de 
la  matière ,  plaisir  pour  les  animaux ,  sentiment 
passionné  pour  Thomme,  il  attire,  approche, 
enflamme ,  il  vivifie  tout ,  fait  connaître  les 
accords  ,  inspire  l'harmonie  ,  conserve  les  êtres , 
les  reproduit ,  les  multiplie ,  et  semble  être  à  la 
fois  le  lien,  le  charme  et  lame  du  monde. 

Mais  cet  esprit  universel ,  répandu  partout , 
prend  autant  de  formes  diverses  que  les  corps 
organisés  qu'il  pénètre;  il  change  d'apparence 
suivant  les  lieux  qu'il  parcourt,  les  temps  qu'il 
traverse,  les  cœurs  qu'il  brûle;  et  c'est  ce  qui 
rend  ce  protée  si  difficile  à  saisir  et  à  peindre. 

Nous  le  connaissons  tous ,  non  tel  qu'il  est , 
mais  tels  que  nous  sommes;  et  nous  voyons,  non 
pas  lui,  mais  la  forme  qu'il  prend  pour  nous 
plaire,  et  qu'il  juge,  d'après  nos  désirs,  la  plus 
propre  à  nous  subjuguer. 
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L'amour  est  à  tel  point  notre  maître ,  il  nous 
rappelle  si  complètement ,  si  exclusivement  tout 
ce  qui  fait  notre  bonheur,  que  nous  avons 
donné  son  nom  à  chacune  de  nos  passions ,  aux 
plus  nobles  comme  aux  plus  basses^  aux  plus 
mondaines  comme  aux  plus  saintes  ,•  ainsi  nous 
sommes  tour  à  tour  entraînés  par  V amour  dei 
plaisirs  ^  par  L'amour  de  la  gloire  ^  par  l'amour 
de  la  fortune  ;  l'amour  conjugal^  paternel  y 
filial^  fraternel  assure  notre  félicité,  nous  nous 
vantons  de  notre  amour  pour  le  prince  et  pour 
la  patrie;  la  vertu  nous  fait  un  devoir  de  l'amour 
pour  notre  prochain  ;  enfin  c'est  l'amour  pour 
Dieu  même  qui  peut  seul  nous  donner  l'idée  et 
l'espoir  d'un  bonheur  éternel. 

Tous  ces  amours,  si  différens  entre  eux,  prou- 
vent seulement  une  grande  vérité  j  c'est  que  tout 
est  amour  pour  l'homme ,  et  qu'il  ne  vit  que  pour 
aimer.  Je  ne  veux  vous  parler  aujourd'hui  que 
du  seul  amour  qui  unit  les  deux  moitiés  du 
genre  humain  ,  de  celui  qui  soumet  la  force 
à  l'empire  de  la  grâce  et  de  la    beauté. 

L'homme  est  un  être  composé  ,  un  être 
double  ,  à  la  fois  intellectuel  et  matériel  ;  cer- 
taines passions  gouvernent  nos  sens,  et  d'autres 
notre  ame;  la  seule  qui  s'empare  à  la  fois  de 
notre  cœur  et  de  notre  corps,  c'est  l'amour;  il 
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enivre  nos  sens,  il  attendrit,  il  hrùle  nos  âmes, 
il  s'empare  de  toute  notre  existence.  Cependant 
il  ne  veut  pas  constamment,  il  ne  parvient  pas 
toujours  à  remporter  cette  double  victoire;  sou- 
vent il  ne  fait  qu'allumer  nos  désirs  et  nous 
enchaîner  dans  les  bras  de  la  volupté;  plus 
rarement  il  se  contente  de  Fuiiion  des  âmes ,  et 
des  feux  d'une  tendresse  chaste  et  pure  ;  ses 
formes  sont  si  variées ,  suivant  le  but  qu'il  se 
propose,  qu'on  peut  dire  que  ce  sont  difïérens 
amours. 

Le  plus  connu,  le  plus  fêté,  le  moins  pur,  le 
plus  vulgaire ,  c'est  l'amour- plaisir  y  c'est  celui 
qu'on  nous  représente,  enfant,  aveugle,  armé  d'un 
arc  et  d'un  flambeau  \  c'est  le  fils  de  la  beauté ,  le 
frère  des  grâces  :  célèbre  par  ses  jeux,  ses  ca- 
prices ,  ses  fureurs ,  son  inconstance ,  ses  crimes; 
c'est  lui  qui  fait  payer  des  instans  de  volupté  par 
des  siècles  de  malheur;  c'est  lui  qui  fait  périr 
Thésée,  qui  livre  Hercule  aux  flammes,  qui  arme 
la  Grèce,  qui  cause  la  ruine  de  Troie.  Il  place 
des  courtisanes  sur  le  trône,  il  égare  les  saj^cs  de 
la  Grèce ,  et  leur  fait  outrager  la  nature.  11  érige 
à  sa  mère  des  autels  sous  le  nom  de  Vénus  fa^ 
elle  ;  il  force  Antoine  à  sacrifier  sa  gloire  ,  la 
liberté  de  Rome,  et  les  richesses  de  l'Orient,  aux 
baisers  de  Cléopâtre^  il  préside  aux  orgies  san- 
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glantes  de  Néron  ^  Messaliiie  lui  doit  sa  honteuse 
célébrité:  il  cache  sous  ses  fleurS  et  ses  ornirlandes 
les  poignards  de  Médicis. 

Rien  n'est  plus  séduisant ,  rien  n'est  plus  ter- 
rible que  ce  dieu.  L'espérance  le  précède,  la 
volupté  l'accompagne  j  mais  il  est  suivi  par  la 
jalousie,  par  la  haine j  et  la  folie,  qui  le  guide, 
le  conduit  presque  toujours  dans  uii  lieu  aride  et 
désert,  où  l'on  ne  rencontre  que  les  tristes  re- 
grets, le  remords  cruel,  et  l'éternel  et  pâle  ennui. 

Lorsque  cet  amour,  sans  se  montrer  si  redou- 
table, ne  fait  qu'effleurer  de  jeunes  cœurs  avec 
les  moins  aiguës  de  ses  flèches ,  il  fait  craindre  des 
malheurs  plus  supportables  ;  mais  sa  flamme  vive 
et  légère  ne  laisse  qu'entrevoir  le  bonheur  ^  elle 
s'éteint  aussi  promptement  qu'elle  s'allume,  et  ne 
se  fait  pas  sentir  jusqu'au  cœur. 

Cet  amour  ne  mérite  pas  le  nom  qu'il  usurpe  : 
c'est  pourtant  celui  qu'on  éprouve  le  plus  géné- 
ralement, quoiqu'on  n'ose  pas  l'avouer  j  et  surtout 
de  nos  jours  ,  lorsqu'on  invoque  l'amour,  on 
n'adore  que  le  plaisir. 

Il  faut  laisser  aux  poètes  le  soin  de  peindre  cet 
amour  :  Ovide  ,  Tibuîle  ,  Sapho  ,  l'ont  chanté  ; 
mais  il  fuirait,  si  l'on  voulait  lui  parler  le  langage 
de  la  raison ,  son  éternelle  ennemie  :  la  folle  jeu- 
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ïiessc  ne  nous  écouterait  pas  davantage  et  s'écliap- 
perait ,  en  riant,  avec  lui. 

Parlons  plutôt,  du  véritable  amour,  de  V amour" 
sentiment  ;  de  ce  dieu  qui  règne  à  la  fois  sur  les 
sens  et  sur  l'ame  ^  qui  nous  élève  en  nous  entraî- 
nant ;  dont  le  feu  nous  purifie  lorsqu'il  nous 
brûle  ;  et  suivons  son  char  brillant  qui  nous  rap- 
proche des  vertus  et  de  la  gloire,  pour  nous  con* 
duire  au  bonheur. 

Le  but  de  l'amour  est  d'unir  si  parfaitement 
deux  êtres ,  que  leur  existence  est  confondue  en 
une  seule,-  et,  si  la  vie  est  un  bienfait  des  dieux, 
l'amour  double  ce  bienfait  pour  nous  ;  quand  on 
aime  bien  ,  on  sent  deux  âmes  ensemble ,  on 
goûte  également  la  volupté  qu'on  donne  et  celle 
qu'on  reçoit,  et  on  jouit  autant  du  bonheur  de  la 
personne  aimée  que  de  son  propre  bonheur  :  on 
peut  dire  ainsi ,  qu'aimer ,  c'est  Sentir  une  double 
existence  et  posséder  une  double  vie. 

L'union  seule  des  sens  n'est  qu'une  image  im- 
parfaite de  ce  bonheur  •  c'est  la  fdle  du  désir ,  et 
le  désir  est  le  plus  léger  des  amours  ^  le  plaisir, 
qu'il  cherche,  est  précisément  l'ennemi  qui  le  lue, 
et  c'est  sous  les  fleurs  même  de  la  jouissance  qu'il 
trouve  son  tombeau. 

Le  délire  que  donne  la  seule  volupté ,  est  aussi 
passager  que  la  beauté  qui  l'inspire  ;  Ovide  lui- 
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même  l'a  dit,  lui  qui  na  bien  connu  et  Lien 
chanté  que  cet  amour  :  hes  ^violettes  et  les  Us 
nont  qu'un  temps  :  la  rose  tombe  et  l épine 
reste.  Tel  est  le  sort  de  la  beauté  ^  si  Von  nj 
joint  la  sensibilité  du  cœur  et  les  grâces  de 
l'esprit. 

Tout  ce  qui  est  mortel  ne  peut  allumer  quun 
feu  mortel;  si  vous  voulez  donner  l'immortalité  à 
l'amour,  que  l'ame  soit  l'objet  de  son  culte,  qu'il 
adore  Psyché  ^  alors  ses  voluptés  seront  éter- 
nelles, et  son  flambeau  ne  s'éteindra  plus. 

Les  Grecs,  WwjOUTsm^émeux,  fais aierit placer 
aux  noces  ^  l'image  de  Mercure  à  coté  de  celle 
de  Vénus  y  pour  montrer  qu'il  fallait  unir  l'esprit, 
le  doux  langage,  à  la  beauté,  afin  de  rendre  son 
triomphe  constant  et  sa  félicité  durable. 

Lorsqu'on  est  enflammé  par  l'ame  autant  que 
par  les  sens,  le  plaisir  n'est  plus  suivi  de  lassitude , 
les  intervalles  du  désir  ne  sont  plus  remplis  par 
la  langueur ,  il  n'y  a  pas  de  vide  dans  la  vie  ;  aux 
transports  de  l'amour  se  joignent  les  délices  de 
l'amitié j  peines,  plaisirs,  inquiétudes,  espérances, 
tout  est  commun  ;  et  deux  amans ,  deux  époux 
unis  par  ce  lien  charmant,  goûtent  doublement 
les  faveurs  de  la  fortune  et  ne  sentent  que  la 
moitié  de  ses  coups. 

Cet  amour,  loin  d'être  aveugle  comme  l'autre, 
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aperçoit  et  découvre  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux charmes  dans  ce  qu'il  aime  ;  c'est  lui  qui 
dà  de  Psyché  y  «  qu'il  nest  pas  un  petit  point 
en  elle  qui  nait  sa  Vénus.  »  Ainsi  l'amour  qui 
vient  du  cœur,  s'enflamme  par  le  plaisir,  s'accroît 
par  le  bonheur ,  et  perfectionne  ce  qu'il  admire  ; 
il  éternise  ce  qu'il  éprouve,  et  divinise  ce  qu'il 
aime. 

L'amour  des  sens  ne  veut  que  plaire  et  jouir, 
il  ne  désire  plus  ce  qu'il  possède,  son  feu  meurt 
si  vous  ne  lui  donnez  toujours  quelque  aliment 
nouveau,  vous  lui  reprochez  vainement  son  in- 
constance; c'est  l'agitation  seule  de  ses  ailes  qui 
conserve  et  rallume  son  flambeau. 

Aussi  quels  moyens  prennent  ceux  qui  l'adorent, 
pour  en  être  favorisés?  Ils  soignent  leurs  figures, 
ils  s'occupent  de  leur  toilette ,  ils  varient  sans  cesse 
leurs  manières,  leur  ton,  leur  langage  et  leur 
coquetterie;  leur  but  est  de  paraître  aimables, 
de  multiplier  leurs  conquêtes,  de  supplanter  leurs 
rivaux  :  tout  est  brillant ,  léger ,  fragile  dans  ce 
temple  du  plaisir;  tout  j  rapetisse  l'homme,  tout 
l'égaré;  il  y  prend  sans  cesse  l'ombre  pour  la 
réalité ,  la  volupté  pour  le  bonheur,  et  les  vices , 
couronnés  de  fleurs,  n'y  sacrifient  d'autres  victimes 
que  les  vertus. 

Lorsqu'on  brûle,  au  contraire,  des  feux  d'un  vé- 
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ritable  amour ,  il  faut  estimer  ce  qu'on  aime , 
admirer  ce  qui  lui  plaît ,  rendre  son  a  me  digne  de 
ce  qu'on  adore  :  nous  avons  besoin  de  nous  enor- 
gueillir des  perfections  de  celle  que  nous  aimons; 
nous  voulons  que  l'objet  aime  soit  fier  de  nos 
vertus ,  de  nos  talens ,  de  notre  gloire  j  et  nous 
plaçons  notre  bonheur  si  haut ,  que  nous  devons 
nous  élever  sans  cesse  pour  l'atteindre. 

Dans  cet  amour,  c'est  la  pudeur  qui  aiguil- 
lonne le  désir ,  c'est  le  combat  qui  donne  du  prix 
à  la  victoire,  c'est  le  bonheur  môme  qui  assure  la 
constance  :  l'amant  lieureux  jouit  de  l'ame  long- 
temps après  qu'il  a  vidé  la  coupe  du  plaisir  des 
sens.  C'est  de  lui  que  l'abbé  Delille  disait  si  bien: 

Mais  qui  me  cîeoiiia  ces  transports  ravissans, 
Ces  délices  du  cœur  après  celles  des  sens; 
Ces  doux  ressouvcuirs  et  ces  tendres  pensées, 
Par  qui  le  cœur  jouit  des  voluptés  passées  , 
Et ,  rempli  d\in  bonheur  qu'il  savoure  a  loi.âr  , 
Consacre  au  sentiment  le  repos  du  plaisir. 

Si  cet  amour  fait  les  vrais  heureux  ,  il  fait  aussi 
les  héros j  il  enflamme  les  grands  courages,  il 
produit  les  belles  actions ,  et  porte  aux  héroïques 
vertus;  c'est  lui  qui  animait  les  Artémise ^  les 
Arle y  les  Cornélie ^  la  nicre  des  Qracques  y  celle 
de  Coriolany  la  vertueuse  Blanche  y  la  coura- 
geuse Marguerite  d' Anjou;  et  nos  anciens  preux 
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lui  durent  leurs  exploits,  leur  bonheur  et  leur 
renommée. 

Ces  deux  amours  étaient  adorés  chez  les  Grecs 
avec  une  différence  bien  remarquable  ;  Vamoiir- 
plaisir  avait  un  culte  public  :  il  semblait  chargé 
de  faire  les  honneurs  de  la  Grèce;  les  grands 
cercles  se  tenaient  chez  les  courtisanes,  elles  bril- 
laient aux  yeux ,  ornaient  les  spectacles ,  exer- 
çaient dans  les  temples  le  sacerdoce  de  Vénus  * 
la  jeunesse  folâtrait  chez  elles,  et  sortait  de 
leurs  bras  pour  courir  aux  armes.  Les  hommes 
d'état  soumettaient  souvent  la  politique  à  leurs 
conseils ,  et  les  philosophes  même  ne  dédaignaient 
pas  leur  séduisante  société. 

Ainsi,  au  premier  coup  d'oeil,  l'étranger,  arri- 
vant à  Corinthe  ou  dans  Athènes,  ne  voyait  par- 
tout que  le  plaisir,  et  ne  respirait  que  la  volupté; 
mais ,  s'il  cherchait  le  bonheur,  il  devait  pénétrer 
dans  l'intérieur  des  maisons  et  des  familles  :  là , 
il  trouvait  d'autres  mœurs ,  d'autres  beautés ,  un 
autre  culte  ;  l'image  de  la  Vénus  pudique  frap- 
pait ses  regards;  une  tortue^  placée  par  Phidias 
auoc  pieds  de  cette  déesse  y  rappelait  sans  cesse 
à  la  beauté  le  devoir  de  se  défendre  y  de  rester 
dans  ses  foyers  y  et  de  ne  pas  prodiguer  ses 
charmes  auoc  regards  indiscrets.  Tout  annon- 
çait le  culte  de  V amour-sentiment  Ce  n'était  plua 
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l'éclat  trompeur ,  les  conversations  bnij^antes , 
les  agaceries  attrayantes,  les  carc-scs  perfides  de 
Bacchis  yàe,  haniia  ^  de  Pkriné  y  de  haïs  ;  c'était 
la  pudeur  mystérieuse,  la." tendresse  vertueuse,  la 
douce  confiance,  l'activité  adroite  et  laborieuse; 
là,  enfui,  la  volupté  était  sage  ,  le  désir  modeste, 
le  plaisir  constant,  et  tout  était  ensemble  devoir 
et  bonlieur. 

Je  le  dis  avec  regret,  et  bien  à  notre  honte, 
nous  croyons  à  peine ^  en  France,  au  ctilte  de 
cet  amour  pur,  à  cette  félicité  intérieure  des 
dames  grecques  et  des  matrones  romaines.  La 
constance,  oubliée  avec  les  anciens  temps,  nous 
])araît  une  chimère.  Quelle  différence  des  mœurs 
antiques  aux  nôtres!  Un  étranger  demandait  au 
Spartiate  Gérondas  pourquoi  il  n'y  avait  pas  de 
loi  à  Lacédémone  contre  l'adultère,  v.  11  ne  peut 
^  être  utile  de  faire  une  loi  semblable,  répon- 
n  dit  Gérondas,  dans  un  pays  où  ce  crime 
«  n'existe  pas.  —  Mais  enfin  ,  si,  par  hasard,  on  le 
«  commettait,  quelle  en  serait  la  punition?  — 
r  Eh  bien  !  le  coupable  serait  obligé  de  payer  un 
«f  taureau  assez  grand  pour  qu'il  pût ,  du  sommet 
«  du  mont  Taygète ,  boire  dans  le  fleuve  Euro- 
«r  tas.  —  Mais  il  est  impossible  (  dit  l'étranger)  de 
«  trouver  un  pareil  taureau.  —  Pas  plus ,  reprit 
«t  le  Lacédémonien ,  que  de  trouver  un  adultire 
«  à  Sparie.  » 


DE    I./A5T0UR^  I05 

Romuliis  avait  publié  une  loi  qui  permettait  à 
Rome  le  divorce.  Deux  cent  trente  ans  s'écou- 
lèrent sans  que  personne  fit  usage  de  cette  loi , 
et  long-temps  après,  tous  les  Romains  se  rappe- 
laient et  citaient  avec  mépris  le  nom  de  Spurius 
Carvillius  qui  divorça  le  premier.  Nous  sommes 
par  malheur  bien  loin  de  cette  antique  simpli- 
cité. Nous  retrouvons  rarement  des  traces  de  la 
loyauté  chevaleresque  en  amour,  et  nous  som- 
mes plus  occupés  des  rians  objets  de  nos  désirs^ 
que  des  dames  de  nos  pensées. 

Tout  est,  parmi  nous ,  artifice  et  mélange;  nos 
courtisanes  parlent  souvent  de  sentlmens  roma- 
nesques aux  amans  trompes ,  qui,  suivant  le  pro- 
verbe grec,  se  ruinent  en  les  péchant  avec  des 
fdets  d'or  et  de  pourpre ^  tandis  que,  d'un  autre 
côté ,  de  très-grandes  dames  n'adorent  franche- 
ment que  le  plaisir. 

La  sensibilité  est  dans  le  langage ,  et  la  légèreté 
dans  le  cœur.  Enfin,  on  jure,  sans  rougir,  un  amour 
éternel  à  la  beauté  qu'on  séduit  aujourd'hui  et 
qu'on  veut  quitter  demain;  elle  se  plaint  du  par- 
jure, et  s'en  venge  bientôt,  en  s'exposant,  sans  re- 
gret, à  d'autres  perfidies. 

La  dépravation  avait  fait  en  France,  pendant 
un  temps,  de  tels  progrès,  qu'on  se  vantait  de 
sa  honte,  qu'on  s'enorgueillissait  de  ses  faiblesses. 
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On  avait  inventé  la  fatuité  du  vice;  madame 
la  marquise  de  Lambert  cite  madame  C...,  qui 
àisah  :  Je  ojeua:  jouir  de  la  perte  de  ma  répu- 
tation; aussi  lisez  les  productions  galantes  des 
hommes  de  ce  temps;  tout  y  brille  et  rien  n'émeut. 
Les  efforts  de  l'art  ne  prouvent  que  la  stérile  fri- 
volité de  l'ame,  on  ne  veut  que  séduire,  et  l'on 
n'est  plus  aimable  j  le  talent  même  n'a  plus  rien 
de  naturel,  et  ne  fait  plus  d'effet;  car  il  est  vrai, 
comme  on  l'a  trcs-bien  dit,  que  rien  ne  plaît 
réellement  à  t esprit ^  que  ce  qui  a  passé  par  le 
cœur. 

Cependant  je  serais  injuste  pour  notre  siècle  si, 
en  avouant  qu'il  s'éloigne  trop  de  l'âge  d'or  de  l'a- 
mour, je  disais  que  la  pudeur,  la  délicatesse,  la 
tendresse  véritable ,  sont  tout-à-fait  bannies  de 
notre  beau  pays  ;  elles  y  sont  rares,  mais  non  pas 
inconnues ,  et  l'on  y  voit  encore  des  amans  fidèles 
et  des  époux  heureux.  C'est  pour  eux  que  j'écris; 
c'est  à  eux  que  je  m'adresse  ;  ils  possèdent  dans 
leurs  âmes,  la  vraie  richesse  et  le  vrai  bonheur. 

O  vous  qui  savez  aimer!  plus  votre  sentiment 
est  pur,  plus  vous  devez  craindre  de  l'altérer;  plus 
votre  félicité  est  grande,  plus  vous  devez  trem- 
bler de  la  perdre;  c'est  assez  des  coups  du  sort  qui 
vous  menacent,  évitez  ceux  que  vous  pouvez  parer 
l'amour  le  plus  parfait  a  toujours  ses  ennemis,  ses, 
fe'cueils  et  ses  danoers. 
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Fuyez  la  jalousie  ^  elle  offense  quand  elle  est 
injuste  ;  elle  devient  inutile  dès  qu'elle  est  fondée: 
ne  vous  livrez  pas  non  plus  à  une  aveugle  sécu- 
rité; elle  produit  la  langueur;  on  se  néglige,  et , 
dès  qu'on  n'est  plus  aimable  ,  on  n'est  plus  aimé  ; 
cherchez  toujours  à  plaire ,  comme  si  vous  n'é- 
tiez pas  sur  qu'on  vous  aime. 

Soyez  sobre  dans  le  bonheur  :  conservez  la  pu- 
deur dans  le  plaisir;  c'est  la  première  des  grâces; 
son  voile  éveille  la  curiosité;  ses  demi-refus  ai- 
guillonnent le  désir;  on  cherche  ce  qui  se  cache, 
on  aime  à  deviner  ce  qu'on  ne  voit  pas  ;  peut- 
être  celui  qui  inventa  le  premier  vêtement,  a  in- 
venté l'amour. 

Ménagez  l'amour-propre  de  l'objet  aimé  autant 
que  le  vôtre;  la  beauté  se  nourrit  d'encens 
comme  les  dieux  :  joignez  toute  la  variété  pos-. 
sible  des  moyens  de  plaire,  à  la  constance  àit^ 
sentimens  ;  suivez  enfin  le  conseil  de  La  Fontaine  : 

Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau  , 

Toujours  divers,  toujours  nouveau; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 

Je  voudrais,  pour  l'honneur  de  l'amour  parfait, 
qu'il  n'eût  qu'une  seule  flèche,  et  qu'il  ne  pût 
nous  blesser  qu'une  fois  dans  la  vie.  La  bonté  du 
çicl    devrait  faire   vivre   deux  amans  le  même 
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r.onibre  d'années,  et  les  faire  mourir  le  même 
jour_,  comme  PJulémon  et  Baucis.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi ^  la  mort,  qui  frappe  au  hasard,  sé- 
pare souvent  les  cœurs  les  plus  unis,  et  son  fatal 
ciseau  coupe  les  pins  doux  liens!  Lorsque  le 
désespoir  ne  tue  pas,  il  se  change  en  mélancolie j 
le  malheur  s'affaiblit,  un  doux  souvenir  vous  reste , 
et  vous  suit  comme  une  ombre  triste  et  légère; 
mais  vous  gardez  le  besoin  d'aimer  :  un  cœur  sen- 
sible ne  peut  vivre  seul  et  dans  le  vide  ;  vous  ai- 
niâtes  j  donc  njous  aimerez. 

Un  premier  amour  qui  nous  enflamme  dans 
notre   jeunesse ,    un   dernier   amour   que    nous 
éprouvons  dans  l'automne  de  notre  vie,  sont  deux 
amours  bien  différens!  Mais  quel  est  le  plus  fort, 
le  plus  heureux,  le  plus  redoutable  de  ces  deux 
sentimens?  Est-ce  le  premier?  est-ce  le  dernier 
amour?  La  question  n'est  pas  facile  à  décider. 
Le  premier  amour  a  plus  de  feux,  de  fureur, 
de  délire;  mais  il  présente  à  l'ame  je  ne  sais  quoi 
de  vague,  d'indéterminé;  c'est  plus  l'amour  que 
l'amante  qu'on  aime  :  on  adore  toutes  les  femmes 
dans  sa  maîtresse;   c'est  moins   Je  cœur  qui  s'é- 
panche, que  l'existence  entière  qu'on  veut  con- 
naître et  dépenser. 

On  rassemble  tous  les  plaisirs  en  une  seule  vo- 
lupté; mais  la  jeunesse  voit  tant  de  fleurs  sous  sc$ 
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pas,  tant  de  jouissances  autour  d'elle,  que  l'amour 
n'est  jamais  son  unique  bien.  L'avenir  la  distrait 
du  présent  j  elle  rencontre  mille  passions  diffé-, 
rentes  qui  partagent  ses  facultés ,  et  qui  la  dédom- 
mageraient si  elle  perdait  son  bonheur. 

Le  diÇ^nler  amour  brûle  de  feux  plus  doux ,  il 
cclaireplasqu'iln'échauffe,ilaplus  de  tendresse  que 
de  transports  ;  mais  cette  tendresse  plus  calme  est 
peut-être  plus  exclusive;  elle  offre  moins  de  délices, 
mais  elle  rencontre  moins  d'écueiis.  Ses  plaisirs 
sont  moins  ardens ,  mais  ils  sont  les  seuls  qu  on 
éprouve;  on  y  tient  d'autant  plus  que  la  perte  en 
serait  irréparable  :  c'est  la  dernière  branche  dans 
le  naufrage;  on  s'en  saisit  pour  ne  la  quitter 
qu'avec  l'existence. 

Ainsi  ce  dernier  amour  vous  enchaîne  peut-être 
plus  fortement,  quoique  plus  froidement. 

Les  grandes  folies  appartiennent  au  premier 
amour,  et  les  grandes  faiblesses  au  dernier;  l'un 
est  le  complément  de  la  vie,  et  l'autre  en  est  le  reste. 

Je  ne  décide  point  entre  eux;  ce  que  je  sais, 
c'est  que  toute  ame  sensible  doit  toujours  aimer, 
c'est  un  besoin  qui  ne  peut  mourir  qu'avec  elle; 
et  je  répéterai,  comme  le  poète  romain  : 

L'amour  doit  éclairer  nos  jours  à  leur  dëclia 
Gomme  il  enflammait  notre  aurore. 
Vous  n^aimàtes  jamais  j  aimez,  aimez  demain! 
Si  vous  avez  aimé,  demain  aime»  encore. 
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Nous  avons  parlé  de  l'Amour  ;  parlons  d'un 
autre  aveugle ,  c'est  la  Fortune.  Tout  le  monde 
l'adore,  et  tout  le  monde  s'en  plaint.  Nous  attri- 
buons ses  faveurs  à  notre  mérite ,  nous  la  rendons 
coupable  de  nos  fautes  j  et ,  comme  l'a  dit  La 
Fontaine  > 

Le  bien  ,  nous  le  faisons  ;  le  mal  ,  c'est  la  Fortune  : 
On  a  toujours  raison  ,  le  Destin  toujours  tort. 

Cest  une  question  assez  difficile  de  savoir  si 
elle  est  aussi  injuste  qu'on  le  pense  -,  et  un  avocat 
qui  entreprendrait  sa  défense,  ne  manquerait  peut- 
être  pas  de  moyens  pour  motiver  ses  arrêts,  et 
pour  justifier  sa  conduite. 

La  législation  de  Sparte  devait  assurer  la  gloire 
militaire  de  la  nation  ,  la  prospérité  de  l'état ,  la 
sagesse  des  rois  et  la  liberté  des  citoyens.  Les 
premières  institutions  de  Romulus  et  de  Numa 
pouvaient  facilement  faire  présager  la  gloire  de 
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Home  et  sa  domination  ;  de  même  que  son  accrois- 
sement, ses  richesses,  sa  corruption  annonçaient 
sa  décadence.  Un  homme  qui  aurait  vu  la  cour 
de  Darius  et  le  camp  d'Alexandre,  n'aurait  pas  eu 
de  peine  à  prédire  la  ruine  de  l'empire  persan  et 
les  victoires  du  Macédonien.  Le  génie  de  Charle- 
magne  créait  sa  race;  la  faiblesse  de  son  succes- 
seur préparait  la  chute  de  sa  dynastie ,  la  puis- 
sance du  clergé ,  et  fondait  Tanarchie  féodale. 

Le  caractère  incertain  de  Mayenne,  les  folies 
de  la  ligue,  le  courage  et  la  bonté  de  Henri  IV, 
laissaient  peu  de  doute  sur  la  chute  des  ligueurs 
et  sur  le  triomphe  du  roi.  De  nos  jours ,  enfin , 
l'enthousiasme  des  Français  pour  la  gloire  et  la 
liberté,  et  la  division  qui  régnait  entre  les  cours 
étrangères ,  nous  promettaient  des  triomphes  écla- 
tans,  comme  l'esprit  de  conquête  poussé  à  l'excès 
fit  prédire  depuis  nos  revers. 

En  observant  bien  les  peuples  et  les  hommes , 
on  voit  presque  toujours  quelques  talens ,  quelques 
grandes  qualités  qui  causent  l'élévation  ,  et  quel- 
ques fautes  qui  amènent  l'abaissement  j  mais 
Famour-propre  et  l'esprit  de  parti  n'en  convien- 
nent pas.  Si  un  peuple  est  démoralisé,  il  attribue 
ses  malheurs,  non  à  son  défaut  de  vertus,  mais 
à  l'incapacité  de  ses  chefs  ;  et  d'un  autre  côté  le 
gouvernement ,  qui  ne  sait  pas  s'attirer  l'opinioH 
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publique  ,  et  rendre  le  peuple  heureux,  se  plaint 
de  l'injustice  du  sort,  de  l'ingratitude  des  sujets. 
Voyez  une  armée  qui  fnit  :  les  soldats  accusent 
l'ineptie  des  chefs  j  le  général  crie  à  la  trahison. 

On  ne  peut  nier  pourtant  une  vérité  reconnue  : 
souvent  ie  destin  couronne  le  crime,  et  fait  réussir 
la  sottise  ,  tandis  qu'il  précipite  la  vertu  et  le 
génie  dans  l'adversité  ;  mais ,  prenons  -  y  bien 
garde  ,  il  y  a  toujours  un  peu  de  notre  fait  dans 
ces  apparens  caprices  du  sort.  A  la  longue ,  le 
gain  est  pour  celui  qui  joue  le  mieux;  il  perd 
moins  aux  mauvaises  chances,  et  gagne  plus  aux 
bonnes. 

Le  philosophe  fabuliste  vous  fait  un  joli  conte 
lorsqu'il  vous  présente  la  i^or^w/ze  ojous  attendant 
près  de  "votre  lit.  Il  est  plus  vrai  lorsqu'il  vous 
dit  :  Aide-toi ^  Dieu  t'aidera.  Les  Lacédénio- 
niens  voulaient  qaon  im^oquât  la  Fortune  en 
étendant  la  main  ;  ils  savaient  que  c'est  l'activité 
qui  atteint  cette  déesse ,  que  le  courage  la  dompte, 
et  que  la  sagesse  la  fixe.  liC  prince  Potemkin 
racontait  que  son  cheval  avait  été  la  cause  de  sa 
grande  fortune.  Il  servait  dans  la  garde  ,•  il  avait 
dix-huit  ans  le  jour  où  se  fit  la  révolution  qui 
détrôna  Pierre  lîl,  et  qui  couronna  Catherine  11  : 
cette  jeune  princesse  étant  en  uniforme,  et  n'ayant 
pas  de  dragonne  à  son  épéc,  s'adressa  par  hasard 
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à  Potemkin  pour  lui  demander  la  sienne  •  il  s'a- 
vança et  la  lui  présenta  avec  grâce  et  respect  : 
il  devait  ensuite  se  retirer^  mais  son  cheval,  accou- 
tumé à  l'escadron ,  ne  voulut  plus  quitter  celui  de 
rimpéralrice  près  duquel  il  se  trouvait.  11  eut  beau 
l'éperonner  ,  le  coursier  s'obstina  ;  Catherine  rit 
de  l'aventure ,  et  permit  au  jeune  homme  de 
marcher  près  d'elle;  elle  remarqua  sa  figure  qui 
était  belle  ,  son  esprit  qui  parut  original  et  cul- 
tive; elle  se  prit  d'intérêt  pour  lui ,  et  cet  intérêt 
le  conduisit  par  la  suite  au  commandement  des 
armées,  au  premier  ministère,  et  lui  valut  d'im- 
menses richesses. 

Voilà,  certes ,  un  vrai  coup  du  sort,  un  caprice 
décidé  de  la  fortune;  mais  si  ce  bonheur  fût  tombé 
sur  im  homme  sans  courage  et  sans  talens ,  il  en 
aurait  peu  profité.  Un  hasard  peut  vous  faire 
monter  sur  le  char  de  la  fortune  ;  mais  il  vous 
verse  ou  ne  vous  mène  à  rien ,  si  vous  ne  savez 
le  conduire  et  le  pousser. 

Je  sais  bien  que  quelquefois  le  sort  vous  fait 
naître  sur  un  trône,  héritier  d'une  grande  richesse, 
jouir  d'une  belle  figure  et  d'une  bonne  santé;  j'ai 
vu  de  ces  prédestinés  qui  possédaient  cette  espèce 
de  fortune  calme  et  pour  ainsi  dire  naturelle;  ils  n'en 
sentaient  pas  le  prix,  parcequ'ils  ne  l'avaient  point 
achetée;  en  les  observant,  loin  de  les  envier,  je 
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les  plaignais,  et  je  disais,  comme  le  phîlosoplie 
Altalus:  «  J'aime  mieux  que  la  Fortune  me  reçoive 
«  dans  son  camp  que  dans  sa  cour.  »  La  jouis- 
sance est  un  fruit  qui  ne  vient  que  du  travail , 
et ,  comme  dit  Montaigne  :  «  C'est  le  jouir  et 
«  non  le  posséder  qui  rend  heureux.  » 

Les  Romains  adoraient  la  Fortune  sous  divers 
emblèmes  ;  on  voyait  dans  leurs  temples ,  la 
Fortune  d' or j  la  Fortune  obéissante  y  la  Fortune 
inopinée  y  la  Fortune  retournée  y  la  Fortune 
gluante  y  pour  marquer  combien  elle  attachait 
ceux  qui  parvenaient  à  l'approcher. 

Ce  qui  n'est  pas  très-honorable  pour  Rome  , 
c'est  qu'on  y  érigea  des  temples  à  la  fortune ,  plu- 
sieurs siècles  avant  de  penser  à  en  bâtir  pour  la 
Vertu  et  pour  \ Honneur.  Scipion  et  Marcellus 
eurent  enfin  cette  gloire  tardive.  On  suit  un  peu 
partout  cet  exemple  j  c'est  le  bonheur  qu'on  s'em- 
presse d'encenser,  et  ce  n'est  que  bien  tard  qu'on 
rend  jastice  au  mérite  et  à  la  probité  :  encore 
souvent  arrive-t-il  qu'on  laisse  cet  honorable  soin 
à  la  postérité. 

Une  erreur  commune  est  de  confondre  la  for- 
lune  avec  la  gloire.  Un  hasard  heureux  peut 
donner  du  pouvoir  sans  mérite  et  des  succès  sans 
talent;  un  sot ,  dans  certaines  circonstances ,  peut 
réussir  dans  une  importante  négociation  ;  un  fac- 
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deux  hardi ,  mais  ignorant ,  peut  être  porte  très- 
haut  par  une  révohition;  le  sort  a  fait  quelquefois 
gagner  une  bataille  par  un  général  médiocre. 
Les  fautes  d'un  adversaire,  les  talens  d'un  subal- 
terne peuvent  tenir  lieu  parfois  d'habileté.  Ces 
hasards  donnent  un  faux  éclat,  une  renommée 
trompeuse;  mais  ce  sont  des  fantômes  sans  réa- 
lité ,  des  ombres  qui  passent ,  des  colosses  aux 
pieds  d'argile ,  que  le  moindre  accident  met  en 
poussière. 

La  Fortune  toute  seule  est  un  mauvais  portrait 
de  la  Gloire;  elle  reçoit  pour  un  temps  les  mêmes 
honneurs,  présente  les  mêmes  apparences  ;  mais 
toute  cette  peinture  s'efface  et  n'a  pas  de  corps. 
La  fortime  nous  élève  bien  en  l'air ,  mais  le  génie 
seul  nous  y  soutient. 

Les  anciens  représentaient  cette  inconstante 
déesse ,  tantôt  un  pied  sur  une  roue ,  tantôt  sur 
une  boule,  quelquefois  sur  un  nuage.  Un  peintre 
moderne ,  Essequi  y  V avait  placée  sur  une  au- 
truche y  pour  rappeler  qu'elle  accordait  souvent 
ses  fiweurs  à  la  sottise.  Au  reste  ,  lorsqu'elle 
commet  de  semblables  fautes,  nous  sommes  assez 
ordinairement  ses  complices ,  et  nous  distribuons 
nos  égards  et  nos  hommages  aussi  aveuglément 
qu'elle  répand  ses  dons. 

Valère  passait  pour  un  homme  médiocre  en 
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tout  point  ;  il  était  dans  un  salon  comme  un 
meuble;  on  ne  savait  s'il  était  beau  ou  laid ,  bon 
ou  méchant,  sot  ou  bcte.  On  le  rencontrait  par- 
tout sans  jamais  faire  attention  à  lui  ;  il  n'inspi- 
rait pas  le  plus  petit  intérêt  par  son  assiduité, 
pas  la  plus  légère  humeur  par  son  absence.  On 
ne  prenait  pas  garde  à  son  insignifiante  conver- 
sation 5  on  ne  remarquait  point  son  silence ,  et  on 
ne  connaissait  guère  de  lui  que  son  visage  qu'on 
voyait  à  tous  les  spectacles,  et  son  nom  qu'on 
trouvait  écrit  à  toutes  les  portes. 

Eh  bien  !  Valère  vient  d'hériter  d'un  oncle 
mort  aux  Indes  ;  il  a  épousé  une  femme  dont  l'in- 
Irigue  et  la  beauté  ont  fait  obtenir  à  son  époux 
ime  grande  place  :  voilà  Valère  riche  et  puissant; 
on  l'aborde  avec  respect ,  on  l'invite  avec  em- 
pressement; on  trouve  sa  physionomie  spirituelle. 
11  a  cité  à  propos  un  vers  d'Horace  ,  c'est  un 
homme  très-savant;  on  lui  a  entendu  répéter  un 
article  de  gazette ,  croyez-moi  ,  c'est  un  poli- 
tique habile  ;  il  a  salué  cinq  ou  six  jolies  femmes, 
et  a  donné  la  main  à  une  vieille  duchesse  ; 
voyez,  personne  ne  fait  mieux  et  plus  noblement 
les  honneurs  de  chez  lui  ;  il  parle  peu,  a  la  vérité, 
mais  il  pense  beaucoup;  c'est  un  homme  d'état, 
un  homme  profond  ;  enfm  on  ne  tarit  pas  sur 
son  éloge,  et  tout  le  monde,  couune  la  Fortune, 
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le  porte  aux  nues.  II  esit  vrai  que,  peu  de  temps 
après,  une  intrigue  lui  enlève  sa  placé  ;  adieu  les 
louauges  et  les  a'mis;  son  mérite  disparaît  comme 
eux;  on  ne -se  borné  pas  à  lui  tourner  le  dos, 
on  le  blâme,  oii  le  ridiculise,  on  le  déchire;  on 
exaltait  ses  taleiis,  on  centuple  se^  fautes,  et  on 
va  quelquefois  jusqu^à  mettre  en  doute  sa  probité. 
Voilà  le  moiide  et  son  train!  Qu'y  faire  ?  s'y 
attendre  ,  parce  qu  on  le  doit  ;  le  supporter,  puis- 
qu'il le  faut;  et  en  rire,^i  on  le  peut. 

La  philosophie  ne  serait  bonne  a  rïèn ,  si  elle 
ne  nous  apprenait  pas  à  nous  soutenir  contre  leâ 
caprices  du  sort  et  contre  l'injustice  des  hommes. 
Un  Grec  disait  à  Denys  le  jeune ,  qui  Venait  de 
perdre  son  trône  :  «  A  quoi  vous  ont  servi  les  prê- 
te ceptes  et  les  entretiens  de  Platon  ?  )j  11  répondit  : 
«  A  supporter  ma  chute,  mon  exil  et  vos  sar- 
»  casmes.   »    iTTH-^nnï' 

Ce  qui  fait  qu'on  trôuve'si  difficile  ordinairement 
de  résister  aux  rigueurs^  de  la  Fortune ,  c'est  qus 
la  plupart  des  hommes  la  prennent  pour  le  Bon- 
heur. Ce  serait,  à  k' vérité,  un  paradoxe  que  de 
soutenir  qu'elle  est  étrangère  à  notre  félicité;  elle 
nous  procure  certainement  beaucoup  de  jouis- 
sances ;  mais  on  a  dit  avec  raison  quelle  Dejid 
ce  qiion  croit  qu'elle  donne  ;  on  peut  assurer 
même  qu'elle  ne  fait  que  prêter  ce  quelle  vend. 
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Ainsi,  la  première  chose  que  doit  faire  un  homme 
sage  en  recevant  ses  dons  ,  c'est  de  bien  se  con- 
vaincre que  ce  soiil  des  plaisirs  chers  et  incertains^ 
et  que  nous  ne  logeons  jamais  chez  elle  quen 
locataire  et  non  en  propriétaire. 

Voulez  -  vous  savoir  combien  il  en  coûte  sou- 
vent pour  être  un  de  ses  favoris  ?  Suivez ,  observez 
les  courtisans  qui  forment  foule  autour  de  son 
palais  ;  ils  vous  apprendront  tous  que  la  Fortune 
suspend  sa  faveur  au  bout  d'une  chaîne^  et  qu'on 
ne  peut  obtenir  l'une  sans  porter  Fautre  ^  et , 
comme  le  dit  la  Bruyère  :  «  Chacun  d'eux  consent 
<f  à  être  esclave  à  la  cour,  pour  dominer  dans 
«  la  province  ;  il  vous  apprend  encore  que  l'es- 
V  clave  n'a  qu'un  maître ,  et  que  l'ambitieux  en  ^ 
«  autant  qu'il  rencontre  de  gens  qui  peuvent  être 
»<-  utiles  à  5es  vues.  * 

En  effet,  l'ambitieux  ,  pour  arriver  à  son  but, 
doit  se  rendre  agréable  et  utile.  :  les  courtisans , 
ainsi  qu'un  philosophe  l'a  trè3-bien  remarqué,  sont 
comme  le  marhre  des  palais  y  froids  y  durs  et 
polis;  ils  ne  font  rien  que  par  intérêt;  et,  pour 
obtenir  d'eux  ce  qu'on  souhaite ,  il  faut  plaire  et 
^ervir y  c'est-à-dire,  plier  son  humeur  à  la  leur^ 
s'accommoder  à  leurs  goûts,  flatter  leurs  passions^ 
faire  ce  qui  gêne ,  louer  ce  qu'on  méprise ,  dire 
ce  qu'on  ne  pense  pas,  sourire  à  la  haine,  ménager 
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l'envie ,  supporter  les  refus ,  les  dégoûts ,  et  se 
donner  ainsi  un  tourment,  qui  serait  un  vrai 
supplice,  si  on  y  avait  cté  condamné  au  lieu  de  s'y 
être  livré  volontairement. 

Et  au  bout  de  toutes  ces  peines,  contre  lesquelles 
on  n'est  soutenu  que  par  Tespérance ,  que  trouve- 
t-on?  Est-ce  le  bonheur?  Non^  ce  sont  des  biens 
dont  on  se  dégoûte  promptement,  et  qui  ne  servent 
qu*à  en  faire  désirer  d'autres,  tout  aussi  chers  et  tout 
aussi  trompeurs.  On  ne  jouit  pas,  on  craint  de 
perdre^  on  voudrait  des  amis,  on  ne  rencontre  que 
des  flatteurs  ou  des  rivaux  5  vous  obtenez  ce  que 
d'autres  voulaient,  ils  vous  haïssent;  vous  man- 
quez votre  but ,  on  vous  raille ,  vous  tombez  dans 
la  disgrâce ,  on  vous  accable  et  on  vous  oublie  ^ 
et  l'ambitieux  s'en  tire  encore  à  bon  marché  s'il 
n'a  sacrifié  à  ses  idoles  que  son  temps  et  sa  santé, 
et  s'il  n'a  pas  à  se  reprocher  quelque  s^(crifice  de 
conscience  et  d'honneur.  J 

Il  existe ,  à  la  vérité ,  des  fortunes  qui  valent 
plus  qu'elles  ne  coûtent  ;  ce  sont  les  fortunes 
acquises  sans  intrigues ,  méritées  par  de  grands 
talens ,  ennoblies  par  les  vertus ,  embellies  par  la 
bienfaisance  :  elles  sont  rares  et  pures  \  on  les 
possède  sans  honte,  on  en  jouit  sans  remords,  elles 
donnent  le  vrai  bonheur  ;  mais  il  est  évident  que 
ce  bonheur  n'est  dû  qu'au  mérite ,  et  non  à  la 
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Fortune  Les  biens  qu'elle  accorde,  les  maux 
qu'elle  fîMt,  sont  hors  de  nous,  tandis  que  c'est  en 
nous  qu'existe  la  source  dubonheur  et  du  malheur. 

L'ame  transforme  en  bien  et  en  mal  tout  ce  qui 
l'approche,  et  souvent  elle  fait  tourner  les  faveurs 
de  la  Fortune  à  notre  honte ,  et  ses  rigueurs  k 
notre  gloire  Ce  n'est  pas  sans  de  bonnes  raisons 
et  de  grands  exemples ,  qu'on  a  dit  que  la  pros- 
périté était  recueil  du  sage  y  et  que  le  malheur 
était  son  école.  Prétendre  dégoûter  les  hommes 
de  la  fortune ,  ce  serait  folie ,  on  ne  doit  avoir 
qu'un  but  en  en  parlant,  c'est  de  la  faire  connaître 
telle  qu'elle  est,  et  non  telle  qu'on  se  la  figure. 
Tout  le  monde  veut  plus  ou  moins  avidement 
boire  à  sa  coupe. 

Cherchons  seulement  un  préservatif  contre  son 
ivresse ,  i^n  axitidote  contre  ses  poisons. 

Comrçençons  par  guérir  notre  aveuglement, 
pour  nouo  garantir  du  sien.  La  plupart  des  hommes 
appellent  leur  fortune^  justice^  et  celle  des  autres  ^ 
hasard;  la  présomption  et  l'envie  sont  les  résultats 
de  cette  erreur.  Avez-vous  décidé  vous-même 
dans  quel  lieu  ,  dans  quel  temps  vous  deviez 
naître?  quels  seraient  vos  parens,  votre  éducation  ? 
avez-vous  créé  les  circonstances  dont  vous  avez 
profité?  Soyez  juste,  vous  serez  bientôt  modeste, 
et  vous  verrez  quelle  petite  part  vous  pouvez  vous 
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attribuer  dans  le  mérite  de  votre  bonne  fortune. 
Combien  de  fautes  n'avez-vous  pas  commises,  qui 
pouvaient  vous  faire  manquer  votre  but?  ^  Mais 
«  nous  nous  pardonnons  bien  facilement  nos 
«f  fautes,  dit  Bossuet,  quand  la  fortune  nous  les 
K  pardonne.  »  Reconnaissez  plutôt  ces  fautes,  car 
on  les  recommence  quand  on  les  oublie. 

Les  grandes  fortunes  se  prennent  d'assaut  et 
par  surprise ,  le  sort  les  dispose ,  mais  le  génie 
seul  sait  s'en  saisir  -,  les  petites  fortunes  se  gagnent 
plus  par  assiduité.  Un  homme  sans  talent ,  mais 
qui  avait  prospéré  par  sa  constante  ténacité  -, 
demandait  un  jour  à  Newton  :  (c  Comment  étes- 
i(  vous  parvenu  à  découvrir  le  système  dunionde? 
«  Comme  vous  êtes  parvenu  à  faire  fortune , 
« .  l*épondit  le  pliilosophe,  en  y  pensant  toute  ma 
:«   vie.  ';);;■•  ;'rrTî  Ti-i     .  i  •;: 

Lorsque  la  fortune  vous  est  contraire,  et  vous 
frappe  d'un  coup  imprévu ,  voulez-vous  n'en  être 
pas  accablé  ?  réfléchissez  à  son  inconstance  ;  c'est 
un  remède  qu'elle-même  vous  offre.  Souvent  le 
mal  qu'elle  semble  vous  faire ,  est  un  bien  qu'elle 
vous  prépare  -,  il  faut  savoir  tirer  parti  de  ses 
rigueurs  comme  de  ses  faveurs.  Charles  V  a  dû 
probablement  sa  sagesse  aux  malheurs  qui  assié- 
gèrent sa  jeunesse,  Henri  IV  aurait  été  moins 
grand;  moins  bon,  s'il  eût  été  d'abord  moins 
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pauvre  et  moins  persécuté.  Sans  la  défaite  de 
Narva,  Picrre-le-Grand  n'aurait  peut-être  jamais 
développé  ces  grands  moyens,  ces  grandes  qua- 
lités qui  le  firent  vaincre  à  Pultava;  il  n'aurait  pas 
réformé  la  barbarie  des  mœurs  moscovites ,  s'il 
n'avait  pas  failli  en  être  la  victime  dans  son  en- 
fance. De  nos  jours,  un  général  fameux  régna  en 
Europe ,  parce  qu'il  fut  obligé  de  lever  un  siège 
en  Syrie  ;  et  les  Piusses  ne  sont  entrés  dans  notre 
capitale,  que  parce  qu'ils  avaient  eu  le  malheur 
de  nous  voir  à  Moscou.  Enfin,  on  pourrait  avancer, 
sans  paradoxe,  que  l'habileté  trouve  parfois,  pour 
l'avenir,  plus  de  profit  dans  la  mauvaise  fortune 
que  dans  la  bonne. 

,  Ne  vous  affligez  pas  si,  en  visant  à  une  grande 
fortune,  vous  n'en  avez  atteint  qu'une  médiocre; 
jugez-la,  non  par  l'éclat  qu'elle  vous  prête,  mais 
par  le  bonheur  qu'elle  vous  donne;  vous  êtes  plus 
loin  du  soleil ,  mais  phis  loin  des  tempêtes  :  c'est 
en  haut  que  se  forment  les  orages  ;  vous  êtes  plus 
bas,  mais  à  l'ombre  et  parmi  les  fleurs;  répétez  ce 
que  disait  Horace  à  Celsus  :  <?  Qu'importe  que 
c(  mon  bateau  soit  petit  ou  grand ,  pourvu  que 
cr  j'y  sois  sûrement  et  doucement  porté?  » 

Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  mérité,  que  d'avoir 
obtenu  les  faveurs  de  la  Fortune  ;  elle  donne  plus 
d'humiliations  que  de  plaisirs  à  ceux  qui  reçoiYent 


DE    LA    rORTUNE.  12^ 

Iç  prix  sans  l'avoir  gagné.  Pourquoi  la  plupart  des 
parvenus  sonl-ils  si  susceptibles  ?  c'est  par  la  même 
cause  qui  rend  les  bossus  malins;  ils  redoutent  la 
raillerie  et  s'arment  d'avance  contre  elle. 

A  la  fête  d'un  village ,  tout  le  monde  venait 
avec  ferveur  se  prosterner  devant  une  statue  de 
bois  toute  neuve  qui  représentait  le  saint  du  lieu. 
Un  seul  villageois  restait  debout;  on  lui  demanda 
pourquoi  il  n'adorait  pas ,  comme  les  autres , 
l'image  du  patron  :  «  Bah  !  dit-il ,  il  n'y  a  pas 
«  long-temps  que  je  l'ai  vue  poirier;  car  c'est 
«  moi  qui  l'ai  sculptée.   ;» 

Lorsqu'on  veut  faire  pardonner  une  rapide 
élévation,  il  faut  se  montrer  à  la  fois  habile  et 
modeste;  le  moyen  de  faire  oublier  son  origine , 
c'est  de  prouver  qu'on  se  la  rappelle.  Suivez  la 
maxime  d'un  ancien  :  «  Supportez  bien  votre  for- 
«  tune ,  si  vous  voulez  qu'on  vous  supporte.  » 

Le  plus  doux  spectacle  à  mes  yeux ,  c'est  de 
voir  la  modestie  unie  à  Ja  grandeur,  la  bonté 
jointe  à  la  puissance  y  la  sagesse  alliée  à  la 
prospérité  :  les  dieux  préfèrent ,  dit-on ,  celui  de 
la  ojertu,  luttant  contre  Vadi^ersité;  tous  les 
deux  sont  aussi  rares  qu'admirables  :  si  les  dieux 
étaient,  comme  nous,  acteurs  au  lieu  d'être 
spectateurs,  je  crois  qu'ils  préféreraient  le  pre- 
mier. 'Kli.     . 
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'^îDaiis  ma  jeunesse,  je  fus  admis,  par  hasard ^ 
dans  la  société   de  la   duchesse  de  S....;  c'était 
une  fort  jolie  femme,  elle  était  très-riche  et  jouis- 
sait d'un    très-grand   crédit.   Je    cherchai   long-^ 
temps  h  obtenir  séS»  bonnes  grâces,  et  je  fus  té- 
moin et  victime  de  l'inégalité  de  son  humeur  et 
de  la  bizarrerie   de  ses  caprices.  Jamais  je  ne  la 
vis  deux  jours  la  même  -,  tantôt  elle  était  brune 
et  tantôt  blonde ;' aujourd'hui  lîère,'  hautaine, 
méchante  j  le  lendemain  douce,  engageante,  et 
bonne  à  l'excès.  Quelqnes-uns  de  ses  adorateurs 
se  plaignaient  depuis  dix  ains  de  sa  cruauté;   de 
trè^-nouveaux  venus  se  vantaient  de  leur  bonheur. 
-.Eilë  recevait  souvent,  sans  choix,  tous  ceut^  (jui 
voulaient  la  visit^r;^;  ^èt- pai^fois  elle  éconduisait, 
^sans  motif,  des  hommes  démérite  qui  désiraient 
la  connaître.  Pendant  lin  temps ,  elle  s^emblait 
n  aimer  que  la  gloire;  sa  maison  était  pleine  de 
militaires,  d'ambiissadéiu's,  de  ministres;  elle  5' a- 
niusait  à  donner  dès  gradés ,   des  décorations  in- 
distinctement à  de  vieux  officiers ,  à  dé  jeunes 
petits-maîtres;  peu  de  temps  après,  vous  là' trôii- 
vLez  sans,  fard,  saiis  luxe,  sans  toilette,  courant 
les  églises,  entourée  de  prêtres  ,  occupée  à  ob- 
tenir un    chapeau  de   cardinal    pour  un   jeune 
abbé  qui  faisait  des  vers  à  merveille.  J'ai  vu  sa 
maison  se  transformer  en  bureau  d'esprit  ;  on  y 
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applauclissalt  Poinsinet,  et  on  y  siOlaitLa  Harpe; 
on  y  plaçait  Dubelloy  à  côté  de  Voltaire.  Un  jour 
elle  s'amusait  à  pousser  dans  les  bureaux  un  an- 
cien laquais,  à  lui  procurer  un  gros  emploi  daus 
les  finances,  et  à  le   faire  dîner  ensuite  avec  de 
grands  seigneurs  qui   lui  empruntaient  de  l'ar- 
gent et  se  moquaient  de  lui.  Son  plaisir  le  plus 
ordinaire  était  de  renverser  en  un  instant,  par  ses 
intrigues,  les  gens  dont  elle  avait,  pendant  plusieurs 
années,  favorisé  l'avancement.  Elle  riait  aux  éclats 
de  leur  chute ,  et  les  déchirait  autant  qu'elle  les 
avait  flattés;  nous  étions  souvent  dégoûtés  de  ses 
caprices  et   révoltés   de  ses  perfidies;   mais  elle 
avait  une  jeune  dame  de  compagnie ,  que  je  vois 
encore  d'ici,  presquelôu jours  enrobe  verte,  dont 
les  douces  manières,  le  tendre  langage,  les  re- 
gards séduisans  et  les  promesses  flatteuses  nous 
retenaient    et  nous  consolaient.    Cependant  un 
beau  jour,  las  de  son  inconstance  et  de  mon  escla- 
vage, je  rompis  ma  chaîne  et  je  m'échappai.  De- 
puis ce  moment,  je  ne  la  cherchai  plus;   mais 
elle  vint  elle-même  souvent  me  rendre  visite  : 
son  empressement  augmenta  comme  mon  indif- 
férence; je  la  recevais  sans  transports,  je  la  voyais 
s'éloigner  sans  chagrin.  Il  résulta  de  cette  con- 
duite que  nous  restâmes  tous  deux  en  très-bonne 
ijiesurç,  sans  trop  grande  intimité,  sans  trop  de 
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froideur,  et  que  je  trouvai  le  moyen  de  con- 
server une  jolie  maîtresse ,  au  lieu  d'un  maître 
impérieux. 

Cette  dame  ressemble  assez  à  la  Fortune  ,  et 
je  vous  conseille ,  mes  amis,  pour  votre  bonheur, 
de  la  traiter  comme  j'ai  traité  la  duchesse.  La 
Fontaine  vous  l'a  dit  avant  moi  : 

Ne  chercliez  pas  cette  de'esse , 
Elle  vous  cherchera  ;  son  sexe  en  use  ainsi. 
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DE  L'AME 

ET 

DE  LA  CONSCIENCE. 


On  parle  souvent  de  la  conscience  ;  il  serait 
peut-être  plus  à  propos,  de  parler  des  consciences  : 
car  on  en  voit  de  toutes  sortes ,  de  toutes 
tailles  ,  de  toutes  qualités,  de  toutes  saisons  j  il  en 
est  de  sévères,  de  douces,  de  fières,  de  commodes, 
de  clairvoyantes ,  d'aveugles,  de  larges ,  d'étroites, 
d'impérieuses,  de  silencieuses  j  elles  varient  comme 
les  temps  ,  les  lieux ,  les  lois  ,  les  intérêts ,  les 
circonstances  et  les  partis;  elles  se  ressemblent 
si  peu,  qu'on  conçoit  à  peine  qu'elles  soient  de 
la  même  famille  et  qu'elles  portent  le  même  nom. 

Ce  serait  une  chose  assez  curieuse,  que  d'écouter 
les  différens  langages  que  tiennent,  en  s'adressant 
à  l'amc ,  la  conscience  d'un  conquérant ,  celle 
d'un  pauvre  laboureur,  celles  d'un  trafiquant, 
d'im  avocat,  d'une  femme  à  la  mode,  d'un  poli- 
tique, d'un  poëte,  d'im  homme  riche  et  puissant, 
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et  celle  enfin  d'un  pauvre  et  d'un  proscrit.  La 
conscience  d'un  enfant  qui  balbutie,  celle  d'un 
jeune  homme  que  tout  enflamme  ,  celle  d'un 
homme  mûr  qui  raisonne ,  et  la  conscience  d'un 
vieillard  qui  s'éteint,  présenteraient  aussi  des  dia- 
logues assez  piquans  par  la  variété  de  leurs  tons, 
de  leurs  formes  et  de  leurs  couleurs. 

Mais  examinons  d'abord  la  conscience  telle  que 
nous  la  représentent  les  sages  ,  et  telle  qu'il  serait 
à  désirer  qu'elle  fût  uniformément  pour  tous  les 
hommes.  Cet  examen  n'est  pas  inutile  ;  car  je 
crois  que  cette  conscience ,  peinte  par  les  phi- 
losophes ,  est  la  vraie ,  et  que ,  si  nous  la  voyons 
souvent  altérée ,  défigurée  par  les  passions ,  par 
l'ignorance  ou  par  de  fausses  lumières  et  de  mau- 
vaises lois  ,  elle  finit  toujours  par  redevenir  ce 
quelle  doit  êtrepourassurerlebonheur  de  l'homme 
bon  et  juste,  et  le  malheur  du  méchant. 

La  conscience  est  un  juge  placé  dans  l'intérieur 
de  notre  être  ;  il  éclaire  assez  notre  ame  pour  la 
mettre  à  portée  de  distinguer  le  bien  du  mal,  la 
vertu  du  vice ,  et  la  vérité  de  l'erreur. 

Le  but  de  toute  sagesse  est  le  bonheur  de 
l'ame  ;  on  ne  peut  l'y  conduire  qu'en  la  mainte- 
nant dans  un  état  de  j  ustice ,  de  paix  et  de  calme ,  au 
milieu  de  toutes  les  agitations  du  monde  et  de  tous 
les  orages  de  la  vie. 
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Mais,  pour  arriver  à  cet  heureux  état,  elle  doit 
suivre  imperturbablement  le  chemin  de  la  vérité 
et  de  la  vertu  ;  les  passions  le  lui  font  perdre  ; 
la  conscience  cherche  à  l'y  maintenir  ou  bien  à 
Vy  ramener. 

Souvent  la  passion  parle  trop  hautj  et  la  con- 
science trop  bas  et  trop  tard  :  voilà  le  sort  de 
l'homme;  sa  raison  ne  sait  que  conseiller ,  ses  vices 
savent  entraîner  ;  l'une  n'offre  que  des  leçons  ou 
des  remèdes ,  les  autres  cachent  les  dangers ,  et 
ne  présentent  que  des  plaisirs  :  voilà ,  non  l'ex- 
cuse ,  mais  la  cause  de  nos  erreurs.  Ainsi  aucun 
mortel  n'y  peut  totalement  échapper,  et  on 
peut  assurer  que  celui  de  nous  qui  arrive  au  but, 
n'est  pas  précisément  le  plus  sage ,  mais  le  moins 
fou.  Aucun  n'a  suivi,  sans  déviation,  constamment 
la  vraie  route ,  et  le  plus  heureux  est  celui  qui 
s'est  le  moins  égaré* 

Comment  expliquer  cette  contradiction  ?  Cha- 
cun de  nous  n'a  pour  but  que  le  bonheur;  chacun 
de  nous  porte ,  au  dedans  de  lui ,  un  rayon  divin 
qui  l'éclairé ,  un  sage  conseiller  qui  le  guide ,  un 
juge  redoutable  qui  l'avertit  et  le  menace;  et  ce- 
pendant  la  plupart  des  hommes  sont  et  demeurent 
aveugles  pour  cette  lumière,  sourds  à  ces  conseils, 
insensibles  à  ces  avertissemens;  et,  tournant  le  dos 
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à  la  félicité  qu'ils  souhaitent,  ils  se  précipitent  dans 
le  mallieur  qu'ils  redoutent. 

J'étais  plongé  dans  ces  réflexions ,  et  je  disais 
comme  Sénèque  à  Sérénus  :  *(  En  examinant  mon 
«  ame,  j'y  trouve  des  vices  frappans  et  sensibles, 
#f  d'autres  moins  apparens  et  plus  cachés  ;  quel- 
^  ques-uns  ne  sont  pas  continus,  mais  reviennent 
i<  par  intervalles  :  je  regarde  même  ceux  -  ci 
«  comme  les  plus  incommodes  ;  ils  ressemblent 
«  à  ces  ennemis  errans  qui  épient  le  moment  d'as- 
ti saillir,  avec  lesquels  on  ne  peut,  ni  se  tenir  en 
«  armes  comme  en  temps  de  guerre,  ni  jouir  de 
•t  la  tranquillité  comme  pendant  la  paix.  » 

Tout  à  coup  mon  bon  génie  (qui,  je  crois,  n'est 
autre  chose  que  la  conscience)  m'apparut^  il  me 
répéta  cette  ancienne  parole  ,  Connais  -  toi  toi- 
même  y  me  toucha  légèrement  les  yeux  d'une 
main  d'où  jaillissait  une  vive  lumière,  et  disparut. 
Dès  ce  moment,  je  vis  clairement  et  sans  nuage, 
l'intérieur  de  mon  corps  et  de  mon  ame ,  sous  la 
forme  que  je  vais  essayer  de  vous  décrire. 

Je  me  trouvais  transporté  dans  un  empire,  dont 
tous  les  habitans  étaient  vifs ,  sensibles ,  irritables, 
et  toujours  occupés  ,  dans  leur  activité  conti- 
nuelle, à  chercher  le  plaisir  et  à  éviter  la  douleur: 
c'étaient  là  leurs  seuls  dieux,  leurs  seules  idoles. 

Le  pays  me  semblait ,  comme  beaucoup  d'au- 
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très ,  assez  agréable  à  la  vue ,  bien  coupé  de  canaux 
qui  le  fertilisaient,  jouissant  d'une  température 
douce,  chaude ,  mais  un  peu  trop  variée,  et  con- 
tinuellement exposé  à  de  fréquens  orages ,  qui 
souvent  le  menaçaient  d'une  prochaine  destruction. 

Les  mœurs  de  cet  état  n'étaient  pas  faciles  à 
peindre  ;  elles  n'étaient  ni  tout-à-fait  pures ,  ni 
tout-à-fait  mauvaises;   il  y   avait  beaucoup  de 
variété  et  d'incertitude  y  de  nobles  pensées ,  des 
désirs  trop  impétueux,   le  goût  de  la  volupté, 
l'amour  pour  la  gloire,  Fliumanité,  l'orgueil,  la 
douceur,  la  colère,  s'y  disputaient  tour  à  tour 
l'empire,  et  y  excitaient  parfois  de  grands  trou- 
bles; d'autant  plus  que,  dans  ce  singulier  pays,  il 
y  avait  communauté  de  biens;  on  n'y  connaissait 
pas  de  propriétés  privées,  et,  tout  se  rapportant  à 
la  masse ,  toutes  les  actions  ne  pouvaient  se  faire 
que  d'un  commun  accord,  et  en  vertu  d'une 
volonté  générale. 

Cinq  principaux  personnages,  qui  seuls  avaient 
le  droit  de  communiquer  avec  les  pays  étrangers, 
exerçaient  la  plus  grande  influence  sur  la  volonté 
générale  ;  ils  s'appelaient  les  Sens  y  et  semblaient 
commander  impérieusement  ;  ils  paraissaient  agir 
de  concert  avec  de  grands  seigneurs  appelés 
les  Vices  ^  et  quelques  dames  qu'on  nommait 
l<ijs  Passions  ,  qui   écoutaient  avidement  leurs 
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rapports,  et  qui  souvent  étaient  portées  aux  réso- 
lutions les  plus  violentes. 

Cependant  ,  parmi  ces  Passions ,  il  existait 
beaucoup  de  diversité  ;  les  unes  étaient  nobles  , 
grandes,  fières,  et  conseillaient  de  belles  actions; 
d'autres,  en  plus  grand  nombre  ,  étaient  basses, 
vulgaires,  méchantes,  et  portées  naturellement 
au  mal. 

Je   croyais  avec  chagrin  ,    au   premier  coup 
d'oeil,  que  ce  malheureux  état  était  gouverné  répu- 
blicainement,  et  qu'il  serait  sans  cesse  exposé  au 
tumulte  des  factions ,  aux  troubles  de  l'anarchie; 
mais  heureusement  une    des  principales   et  des 
plus  nobles  Passions  ,   celle  qui   s'occupait  sans 
cesse  à  calmer  les  orages ,  à  chercher  la  paix  et  le 
vrai  bonheur ,  m'apprit  que  l'état  était  monarchi- 
que ,•  qu'il  était  gouverné  par  un  génie  descendu 
des  cieux ,  et  condamné ,  par  la  volonté  divine , 
à  rester  plus  ou  moins  d'années ,  et  souvent  près 
d'un  siècle,  enfermé  dans  ce  pays  pour  gouverner 
des  êtres   si  inférieurs  à  son  essence  ;    et  que, 
chargé  de  leur  conduite ,  de  grandes  récompenses 
ou  de  grandes  punitions  l'attendaient  après  son 
exil ,   et  lui  seraient  distribuées  par  la  Divinité  , 
suivant  la  manière  dont  il  se  serait  conduit  dans 
le  gouvernement  difficile  qui  lui  était  confié. 
Difficile  l  lui  dis-je  en  l'interrompant.  Il  me 
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semble  que  ce  génie,  si  supérieur  à  ceux  qu'il 
commande,  ne  doit  jamais  rencontrer  d'obstacles 
à  sa  volonté  j  ses  sujets  ne  peuvent  pas  être  assez 
aveugles  pour  se  comparer  à  lui ,  ni  assez  fous 
pour  lui  résister.  Ses  lois  doivent  être  regardées 
comme  des  oracles ,  et  il  ne  peut  trouver  que  des 
esclaves  ou  des  adorateurs. 

—  Vous  vous  trompez  étrangement,  reprit  ma 
conductrice;  ce  génie,  qu'on  nomme  Y  Ame,  n'a 
pas  une  besogne  si  simple  que  vous  l'imaginez.  Le 
même  arrêt  du  ciel  qui  nous  l'a  donnée  l'oblige , 
pour  assurer  notre  bonheur  et  pour  augmenter 
ses  peines  et  son  mérite  ,  à  participer  à  toutes 
nos  affections  ;  elle  est  forcément  liée  à  notre 
nature  matérielle  et  corrompue;  elle  souffre  de 
nos  maux,  elle  jouit  de  nos  plaisirs;  elle  doit, 
avant  de  donner  ses  derniers  ordres ,  qui  font  la 
volonté  générale ,  écouter  la  voix  des  Sejis ,  en- 
tendre le  cri  des  Passions ,  éprouver  nos  besoins, 
sentir  nos  désirs,  et  délibérer  ensuite  sur  ce  qu'elle 
doit  accorder  ou  refuser,  défendre  ou  permettre. 
Venez-la  voir  ,  assistez  à  son  conseil ,  examinez 
sa  cour;  vous  la  trouverez  bien  mêlée  ,  je  vous  en 
avertis  ;  car  chacun  de  nous  a  le  droit  d'y  être 
admis  et  de  lui  parler. 

Cette  réponse  augmenta  ma  siu'prise;  je  me  tus, 
€t  suivis  mon  guide ,  non  sans  quelque  peine  ; 
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car  certains  habitans  grossiers  voulurent  ni'arrêler 
dans  un  lieu  nommé  Diaphragme  ,  m'assurant 
que  j'y  trouverais  la  souveraine.  D'autres  y  qui  me 
parurent  des  fous  assez  tristes,  me  dirent  :  ^  Vous 
«  perdez  vos  pas;  r^7?2e  n'existe  nulle  part.  »  Je 
leur  tournai  brusquement  le  dos  ,  en  plaignant 
leur  erreur. 

Une  petite  Passion  bien  tendre ,  bien  roma- 
nesque, me  prit  ensuite  la  main  -,  elle  me  con- 
jurait de  ne  pas  sortir  d'un  autre  endroit  nommé 
Cœur.  J'y  vis,  en  effet,  une  si  grande  affluence 
de  monde  qui  y  entrait  ou  en  sortait,  que,  le 
prenant  pour  le  centre  de  l'activité  du  pays ,  je 
n'étais  pas  tenté  d'aller  plus  loin;  mais  mon  guide 
m'ordonna  de  poursuivre ,  et  j'obéis. 

Nous  arrivâmes  bientôt  dans  un  pays  fort  élevé, 
et  auquel  aboutissaient  des  chemins  et  des  canaux 
de  toutes  les  parties  de  l'empire.  Jamais  je  ne  vis 
lin  lieu  plus  éclairé ,  et  où  il  fût  cependant  moins 
facile  de  voir  distinctement  les  objets  :  c'était 
précisément  la  foule  des  lumières  qui  m'éblouis- 
sait  ;  il  y  en  avait  de  toutes  sortes ,  de  grandes , 
de  petites ,  de  simples  ,  de  coloriées  ;  des  feux 
ardens,  des  feux  follets,  des  lumières  calmes, 
des  éclairs  scintillans,  des  flammes  voltigeantes, 
et ,  outre  cela  ,  une  quantité  innombrable  de 
Désirs  et  de  Fassions ,  agitant  des  miroirs  et  des 
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prismes,  qui  donnaient  à  tout,  à  chaque  instant, 
des  formes  et  des  couleurs  nouvelles. 

Troublé  par  cet  éclat  prodigieux,  je  ne  pus 
jamais  assez  distinguer  la  figure  de  Y  Ame ,  pour 
vous  la  peindre;  je  ne  vis  qu'une  forme  lumi- 
neuse ,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les  autres 
êtres  qui  frappaient  mes  regards. 

Enfin ,  après  beaucoup  de  peine  et  d'attention, 
mon  guide ,  qui  me  dit  s'appeler  en  grec  Amour 
de  la  sagesse ,  me  fit  apercevoir  assez  clairement, 
auprès  du  siège  de  YAme^  deux  grandes  femmes, 
dont  l'air  était  noble  et  sévère;  elles  portaient 
toutes  deux  un  grand  flambeau  :  une  troisième , 
toute  nue  ,  me  présentait  un  miroir  presque 
im,perceptible  et  couvert  d'un  ^voile.  «  Vous 
«  voyez ,  dit-elle  ,  la  Raison ,  la  Vertu  et  la  Vé- 
«  rite  ;  la  reine  les  estime  et  les  craint,  a 

«  Elles  me  font  aussi  une  sorte  de  peur ,  lui 
t<  dis-je;  mais  de  l'autre  côté,  quelle  est  cette  femme 
«  charmante  ,  au  regard  si  tendre ,  au  parler  si 
«  doux,  qui  s'entretient  si  familièrement  avec  la 
«  souveraine  ?  je  meurs  d'envie  de  l'embrasser.  >» 

«  Je  le  crois  bien,  reprit  mon  Mentor  en  m'ar- 
«  rêtant,  c'est  la  Volupté. 

«f  Vous  aimez  sa  grâce ,  craignez  sa  perfidie  ; 
«<  vous  admirez  les  roses  qui  couronnent  sa  tête, 
«  mais  regardez  à  ses  piedst  »  J'obéis ,  et  je  vis 


i36  DE    LAME 

avec  effroi   un  vaste  précipice  d'où  sortaient  de 
longs  gémissemens. 

Je  remarquai  ensuite  successivement  autour 
de  la  reine ,  la  Colère  à  l'œil  ardent  et  farouche , 
\Kn\^ie  au  teint  pâle^  elle  tenait  une  coupe  de 
de  poison  qui  retombait  sur  elle ,  et  un  poignard 
qui  la  blessait  toujours  elle-même.  \1  Ambition 
m'éblouit  un  moment  par  sa  magnificence  et  par 
l'éclat  de  ses  armes;  mais  le  sang  qui  les  couvrait 
me  fit  horreur.  JJ Avarice  me  parut  à  la  fois 
risible  et  dégoûtante  ;  elle  était  couverte  de  hail- 
lons, maigre,  inquiète,  et  assise  sur  un  mionceau 
d'or,  que  des  enfans  s'amusaient  à  éparpiller 
derrière  elle. 

Au  pied  du  trône,  était  une  femme  qui  écrivait 
sans  cesse  tout  ce  qu'elle  entendait  ;  mais  im 
petit  vieillard  venait,  avec  sa  faux,  déchirer  la  plus 
grande  partie  des  feuillets;  je  reconnus  sans  peine 
la  Mémoire  et  le  T  emps. 

Je  fus  un  peu  consolé  de  tout  ce  qui  venait 
de  blesser  mes  yeux  ,  par  la  vue  de  la  Force 
soutenant  la  Bonté  ;  de  la  Justice  dont  la  main 
ferme  effrayait  le  V^ice  et  rassurait  la  Vertu;  de 
la  Modération ,  qui  s'opposait  avec  calme  à  la 
course  rapide  des  Désirs  effrénés ,  au  choc  des 
Passions;  et  la  douce  Modestie  ^  qui  s'occupait 
dans  un  coin  à  parer  les  Vertus  et  la  Gloire, 
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Mais,  enfin,  ce  qui  frappa  le  plus  mes  regards, 
ce  fut  une  grande  femme  en  robe  de  magistrat  ; 
sa  physionomie  était  à  la  fois  séi^ère  et  douce;  tout 
le  monde  s'inclinait  ayec  respect  devant  elle  , 
hors  quelques  factieux  qui  s'efforçaient  en  vain  de 
l'effrayer:  ellene  semblait  pas  plus  accessible  à  ceux 
qui  la  flattaient,  qu'à  ceux  qui  tentaient  de  la  cor- 
rompre ou  de  la  séduire;  elle  écoutait  avec  impar- 
tialité toutes  les  demandes,  tontes  les  plaintes. 

Devant  elle,  on  voyait  une  riche  couronne  d'im- 
mortelles j  derrière  elle ,  était  placé  un  homme 
noir,  hideux  et  menaçant,  qui  portait  un  fouet 
armé  de  pointes  aiguës. 

La  reine  considérait  attentivement  ces  objets,  et 
semblait  consulter  avec  inquiétude  cette  femme 
avant  deprendreune  décision.  Vousvoyez,  médit 
mon  guide,  le  grand  juge  du  pays,  c'est  la  Con- 
science :  notre  souveraine  la  redoute  ;  elle  doit 
toujours  suivre  ses  avis ,  et  s'accorder  avec  elle  ; 
et,  si  parfois  il  arrive  qu'elles  se  brouillent  et  se 
querellent ,  la  confusion  se  répand  partout  ;  les 
Passions  n'ont  plus  de  frein ,  les  Vices  plus  de 
bornes  ;  XAme  tortibe  de  son  siège  ,  l'état  est  en 
proie  aux  plus  grands  malheurs ,  et  tout  serait 
perdu ,  si  cet  homme  noir ,  que  vous  regardiez 
avec  frayeur  ,  et  qu'on  nomme  Repentir  y  ne 
ramenait  l'équilibre  et  rie  rendait  l'empire  à  notre 
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souveraine  ,  après  l'avoir  châtiée  rudement,  et 
sans  égard  pour  son  rang  et  son  origine. 

Mais  souvent  il  est  arrêté  dans  ses  efforts  par 
cette  femme  que  vous  voyez  plus  loin,  dont  le 
visage  est  toujoiurs  le  même  et  sans  expression  : 
elle  porte  une  chaîne  douce  quoique  pesante  j  c'est 
Y  Habitude  :  indifférente  au  bien  comme  au  mal, 
im  ancien  avait  raison  de  dire,  o^  elle  fortifie  le 
Vice  comme \  la  Vertu.  Son  plus  grand  danger 
est  d'étouffer  la  voix  de  la  Conscience  ;  alors 
nous  sommes  perdus  sans  espoir  de  retour. 

Vous  connaissez  à  présent  le  pays,  les  habitans, 
la  cour,  la  souveraine,  son  conseil:  approchez- 
vous  et  écoutez ,  car  j'aperçois  beaucoup  de  mou- 
vemens ,  et  la  reine  va  sans  doute  prendre  quelque 
grande  décision ,  et  donner  des  ordres  importans. 

J'approchai  du  trône  avec  un  mélange  de 
crainte  et  de  curiosité. 

Bientôt  j'entendis  \ Ambition  qui  pressait  fière- 
ment la  reine  de  céder  à  ses  désirs,  et  de  consentir 
à  une  entreprise  qu'elle  disait  fort  utile  à  l'éléva- 
tion et  à  la  prospérité  de  Fétat;  elle  était  appuyée 
par  \  Amour  -  Propre  y  qui  trouvait  beaucoup 
d'avantages  réunis  dans  le  projet  :  Y  Orgueil  assu- 
rait ,  d'un  ton  tranchant  ^  qu'on  n'aurait  aucun 
obstacle  à  redouter;  la  Colère  rappelait  le  sou- 
venir de  prétendues  injures  faites  à  l'état  par  un 
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souverain  étranger,  dont  YEns^ie  ne  pouvait  sup- 
porter la  puissance  ;  et  XAi^arice  promettait  tout 
bas  un  grand  accroissement  de  richesses  pour 
le  pays. 

La  souveraine  me  parut  écouter  ces  difFérentes 
Passions  avec  complaisance ,  et  montra  quelque 
froideur  mêlée  d'impatience,  lorsque  la  Modé^ 
ration  et  la  Prudence  se  présentèrent  pour  faire 
sentir  les  inconvéniens  et  les  dangers  de  l'entre- 
prise proposée  j  mais  la  Justice  et  la  Raison  ^  se 
levant  gravement  à  la  fois,  dirent  d'une  voix 
ferme  :  «  L'action  à  laquelle  on  veut  vous  porter 
«  est  inique ,  ainsi  elle  ne  peut  être  utile.  » 

La  reine  balançait  ;  la  Conscience  s'approcha 
d'elle,  et  lui  dit  :  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  vous  devez 
suivre  les  avis  de  la  liaison  et  de  la  Justice; 
cessez  de  prêter  l'oreille  aux  passions  perfides ,  et 
retenez  cette  maxime  de  Confucius  :  «  Voir  et 
«  écouter  les  méchans ,  c'est  déjà  un  commence- 
•r  ment  de  méchanceté.  » 

A  ces  mots,  il  me  parut  que  la  lumière  qui  en- 
vironnait l'Orne,  se  teignit  d'un  rouge  léger,  et 
j'entendis  la  voix  harmonieuse  de  cette  reine,  qui 
ordonna  à  Y  Ambition  de  se  taire ,  et  de  ne  plus 
lui  parler  de  son  injuste  entreprise. 

Je  vis  ensuite  la  Volupté  qui  présentait  à  la 
souveraine  des  fleurs  et  des  fruits;  comme  elle 
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était  accompagnée  par  Vffymen  et  par  la  Raison^ 
îa  Conscience  sourit ,  et  \Ame  accepta  ses  dons. 
Un  moment  après,  la  Volupté  revint,  précédée 
par  le  Vice  et  par  quelques  Désirs  immodestes  ; 
Yls^resse  l'accompagnait  ;  elle  montrait  à  la  reine 
une  riche  corbeille,  sur  laquelle  le  Mjstère^  le  doigt 
sur  la  bouche,  jetait  un  voile  épais  :  Y  Ame  fut  ten- 
tée, mais  la  /^er/^w  repoussa  brusquement  la  cor- 
beille ;  \aPudeur\elaL  un  cri  et  se  cacha  :  leMjstère 
insista  doucement ^  mais  la  Conscience  dit,  d'un 
ton  sévère,  ces  paroles  d'un  ancien:  «  Songe  au 
«f  Ptcmords  !  il  est  comme  ce  flambeau  que  je 
i(  tiens ,  il  dissipe  l'ombre  dans  laquelle  le  cou- 
<f  pable  croit  s'envelopper.  »  A  sa  voix,  la  Pudeur 
revint,  et  la  reine  commanda  sèchement  à  la 
Volupté  de  se  retirer. 

Enchanté  de  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'en- 
tendre ,  je  dis  à  la  noble  Passion  qui  me  guidait: 
«  Eh  bien  !  vous  le  voyez ,  le  gouvernement  de 
<f  cet  état  n'offre  pas  autant  de  difficultés  que 
«  vous  le  pensez.  Je  conviens  qu'il  existe  de  dan- 
«  gereuses  Passions ,  des  Vices  séduisans  -,  mais 
«  Y  Ame  ne  doit  pas  les  craindre  :  elle  a ,  pour 
<(  s'en  défendre,  les  conseils  de  la  Raison,  de  la 
i<  Justice ,  les  avis  de  la  Modération ,  de  la  Pu- 
«  deur,  les  avertissemens  impérieux  de  la  Con- 
•f  science  et  la  crainte  du  Repentir  :  avec  de  tels 
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r  ministres  elle  ne  peut  se  tromper ,  et  doit 
K  prendre  toujours  des  décisions  sages  ;  me  voilà 
«  bien  tranquille  sur  le  bonheur  du  pays.  » 

—  Vous  vous  réjouissez  trop  tôt,  me  répondit 
mon  sage  guide;  vous  êtes  un  peu  prompt  à  vous 
flatter.  Il  ne  faut  rien  juger  sur  un  premier  aperçu; 
ou  je  me  trompe  bien,  ou  cette  méchante  petite 
magicienne  que  je  vois  venir  de  loin,  doit  jeter 
beaucoup  de  trouble  ici,  et  peut-être  va-t-elle 
produire  quelque  scène  fâcheuse,  et  bien  diffé- 
rente de  celle  dont  vous  venez  d'être  le  témoin. 

«  Comment  !  m'écriai-je ,  il  existe  des  magi- 
«  ciennes  dans  ce  pays? — Oui,  reprit  ma  com- 
f(  pagne,  il  en  existe  deux;  l'une  est  bonne  et 
«  très-utile ,  c'es  t  V Imagination  ;  elle  anime  tout , 
If  orne  tout  :  je  conviens  qu'elle  n'est  pas  toujours 
t(  parfaitement  d'accord  avec  moi  et  avec  la 
«  Raison  y  mais  nous  lui  pardonnons  ses  écarts , 
«  parce  qu'elle  nous  charme  et  nous  embellit.  Si 
%  elle  nous  quittait,  tout  serait  désenchanté,  et 
«  ce  monde  nous  paraîtrait  un  désert.  Quelques 
«r  esprits  secs  et  chagrins  la  repoussent;  mais 
«  nous  nous  moquons  d'eux,  et  nous  la  chéris- 
«  sons  tous;  la  Vérité  même  lui  laisse  quelque- 
r  fois  en  riant ,  le  soin  de  sa  parure ,  et  elle  n'en 
n  est  alors  que  plus  aimable. 

c  Mais  sa  soeur,  qu'on  nomme  la  Folie ^  est  la 
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«f  plus  dangereuse  magicienne  qu'on  ait  connue  .• 
cf  elle  3e  fourre  partout ,  et  partout  elle  est  invi- 
te sible  'y  ceux  qu  elle  domine  le  plus  ne  s'en  aper- 
«  çoivent  pas.  Cette  magicienne  est  mon  ennemie 
«  mortelle.  Eh  bien  !  c'est  souvent  sous  ma  figure 
<(  et  sous  mon  nom  qu'elle  fait  ses  plus  noires 
If  malices ,  elle  prend  toutes  les  formes ,  sait  tout 
«  déguiser;  elle  égare  YAmey  étourdit  la  Raison 
«  et  trompe  même  quelquefois  la  Conscience, 
«f  Moi  seule,  je  la  connais  ^  je  \di  poursuis;  mais 
c(  trop  souvent,  je  l'attaque  sans  succès.  Je  vais, 
«  par  mon  pouvoir,  la  rendre  visible  à  vos  yeux  : 
<f  regardez-la,  elle  s'avance,  et  se  prépare  à  nous 
«  donner  de  nouvelles  preuves  de  sa  méchanceté.  » 

Etonné  de  ce  que  j'apprenais,  je  tournai  mes 
regards  du  côté  que  mon  guide  m'avait  désigné , 
et  je  vis  une  petite  femme  qui  tenait  à  la  main 
une  marotte  ;  un  masque  couvrait  son  visage ,  et 
son  habillement  bizarre,  fait  d'étoffes  de  toutes 
couleurs,  était  garni  de  grelots  qui  faisaient  un 
grand  bruit  à  mes  oreilles ,  quoique  personne  ^ 
excepté  moi ,  ne  parût  l'entendre. 

En  passant  au  milieu  de  la  foule ,  elle  toucha 
légèrement  de  sa  marotte  tous  ceux  qu'elle  ren- 
contrait. 

A  l'instant  (ô  prodige  !  )  tout  changea  de  figure 
à  mes  yeux  :  X Ambition  se  transforma  en  Gloire^ 
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le  Vice  en  Vertu  ^  la  Volupté  en  Bonheur  y  la 
Vengeance  en  Justice  ^  la  Sottise  en  Mérite  y  le 
Charlatanisme  en  Science  y  la  Prodigalité  en 
Bienfaisance  y  la  Témérité  en  Courage  y  la 
Fourberie  en  Politique  ,  la  Lâcheté  en  Prw- 
dence  y  Y  Hypocrisie  en  Piété. 

Dès  ce  moment  ce  ne  fut  plus  que  désordre  et 
confusion  autour  du  trône;  tous  les  Vices,  toutes 
les  Passions  funestes  étourdirent  les  oreilles  de  la 
souveraine  par  leurs  clameurs,  l'ébranlèrent  par 
leurs  faux  et  spécieux  discours ,  la  séduisirent  par 
leurs  engageantes  promesses. 

La  fausse  Gloire  l'enivrait  d'espérance  y  la 
Volupté  excitait  ses  désirs  y  la  Vengeance  lui 
promettait  la  sécurité  y  la  Fourberie  lui  offrait 
les  fruits  de  la  prudence ,  M  Hypocrisie  la  tournait 
du  côté  de  X  enfer  y  en  lui  montrant  le  ciel. 

La  voix  de  la  Justice  et  de  la  Raison  était 
étouffée  par  leurs  cris  ;  la  Vertu  et  la  Vérité  se 
voyaient  écartées  par  la  Calomnie  perfide  et  par  la 
Raillerie  insolente;  enfin  la  Conscience  elle- 
même,  assoupie  dans  les  bras  de  la  Mollesse , 
qu'elle  prenait  pour  le  Repos  y  ne  fit  entendre 
que  des  paroles  faibles  et  languissantes;  cepen- 
dant elles  inspirèrent  à  l'Ame,  assez  de  crainte 
pour  l'arrêter  :  elle  hésitait  encore  ;  mais  la  Flat^ 
îerie  s'avança  tout  à  coup ,  en  rampant  et  tenant 
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un  encensoir  à  la  main.  Cette  empoisonneuse  des 
rois ,  enivra  d'abord  la  reine  de  son  encens ,  et , 
contrefaisant  ensuite ,  avec  un  art  funeste ,  la  voix 
de  l'opinion  publique  :  «Pteine,  dit -elle,  ne  ré- 
«  sistez  pas  plus  long-temps  j  la  Gloire  et  le  Bon- 
«  heur  vous  attendent ,  obéissez  aux  vœux  de 
«  l'empire.  ^ 

Alors,  elle  entraîna  l'Ame  et  la  porta  dans  les 
bras  des  Plaisirs,  des  Vices  et  des  Passions  qui 
l'entouraient. 

Comment  vous  décrire  les  suites  de  cette  déplo- 
rable faiblesse  ?  De  ce  moment  le  désordre  régna 
partout  j  l'état  fut  en  proie  aux  convulsions ,  à 
l'anarchie  j  une  flamme  dévorante  consumait  tout, 
épuisait  les  forces  de  l'état,  desséchait  ses  canaux 
et  minait  son  existence  j  une  fièvre  contagieuse  se 
répandait  jusqu'aux  extrémités  de  l'empire  :  plus 
de  remède ,  plus  de  règle,  plus  de  frein  !  le  Délire 
semblait  gouverner  ce  malheureux  pays,  et  le 
menaçait  d'une  entière  destruction. 

Mon  sage  mentor  paraissait  accablé  par  le 
désespoir,  (f  Que  devient  votre  courage ,  lui  dis-je 
«  en  le  pressant  vivement  ;  sauvons-nous ,  sauvons 
«  l'état,  je  le  crois  encore  possible.  J'aperçois 
w  dans  l'ombre,  la  Conscience^  qui  se  réveille^ 
r  elle  reconnaît  la  Vérité  :  je  la  vois  s'approcher 
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fr  de  nous  ,  marchons  avec  elle.  —  J'attendais  ce 
t(  moment,  me  répondit  mon  guide.  :» 

Nous  la  rejoignîmes,  nous  avançâmes  promp^ 
tenienl  près  de  la  so-uveraine  ;  la  Vérité  découvrit 
son  miroir,  la  Conscience  appela  ie  Repentir 
qui  s'empara  de  Y  Ame ,  et  la  châtia  sans  pitié. 
Cette  malheureuse  reine  ,  en  poussant  de  pro- 
fonds sanglots  ^  remonta  sur  le  trône  ;  la  Folie 
disparut,  chacun  reprit  sa  forme  naturelle,  et  tout 
rentra  dans  l'ordre  accoutumé. 

Transporté  de  ce  nouveau  spectacle ,  fier  d'un 
triomphe  que  je  m'attribuais ,  oubliant  ma  com- 
pagne ,  je  continuai  sans  guide  ma  marche  impru- 
dente, et  j'osai  présomptueusement  monter  sur  les 
marches  du  trône,  et  m'asseoir  sur  le  siège  de  la  Rai- 
son que  je  croyais  remplacer  j  mais  la  Vérité  m'a- 
vertit, en  souriant ,  que  je  m'étais  trompé,  et  que  j'é- 
tais sur  celui  de  la  Sottise  ;  de  grands  et  universels 
éclats  de  rire  accompagnaient  ces  paroles ,  et  j 
pour  les  appuyer,  le  Repentir^  se  levant  tout  à 
coup ,  me  lança  un  coup  de  fouet  si  ferme ,  que 
je  tombai  sans  connaissance. 

En  rouvrant  les  yeux,  je  me  trouvai  seul  et  dans 
mon  lit,  tout  avait  disparu  •  mais  je  conserverai 
toujours  la  mémoire  de  ce  singulier  voyage,  je 
me  rappellerai  sans  cesse  les  maux  que  la  sottise 
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et  \2l  folie  font  à  Yamey  et  je  ne  perdrai  point  le 
souvenir  de  deux  vers  d'Horace,  que  mon  rude 
correcteur  répéta  en  me  frappant  : 

Tout  sot  devient  me'chant,  tous  les  me'chans  sont  fous; 
Et  ceux-ci,  jxiç&  «mis,  sont  les  pires  de  tous. 
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LE   TEMPS. 


Le  temps  est  la  seule  propriété  qui  soit  entiè^ 
rement  à  nous,  tout  le  reste  est  incertain;  le  temps 
est,  comme  on  l'a  dit,  X étoffe  dont  notre  ^ie  est 
faite;  c'est  le  bien  dont  nous  devrions  être  le  plus 
économes,  et  c'est  pourtant  celui  que  nous  dépen^ 
sons  le  plus  follement ,  que  nous  perdons  avec  le 
moins  de  regret,  et  que  nous  nous  laissons  voler 
le  plus  facilement.  Nous  aimons  même  ceux  qui 
nous  le  dérobent ,  tandis  que  nous  poursuivons 
avec  acharnement  celui  qui  nous  ravit  toute  autre 
propriété ,  bien  qu'illusoire  et  passagère  ;  on  dirait 
que  le  temps  est  un  fardeau,  qu'il  nous  pèse 3 
nous  oublions  que  c'est  notre  existence,  et  nous 
ne  cherchons  qu'à  nous  en  débarrasser;  enfin,  par 
la  plus  étrange  contradiction,  en  cherchant, 
souvent  sans  succcs,  à  tuerie  temps ^  l'homme  se 
plaint  de  la  longueur  des  jours  et  de  la  brièveté 
de  la  vie. 

Tous  les  philosophes ,  tous  les  moralistes  s'ac- 
cordent pour  nous  recommander  un  sage  emploi 
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du  temps ,  et  pour  nous  rappeler  îa  rapidité  de  sa 
marche*  mais  ces  conseils  ont  peu  de  succès,  et 
nous  pouvons  répeter  aux  hommes  de  nos  jours , 
ce  que  Sénèque  disait  aux  h(>mmes  de  son  temps  : 
«  Songez-y  bien  :  une  partie  de  la  vie  se  passe  à 
«  mal  faire ,  la  plus  grande  à  ne  rien  faire ,  la 
tr  presque  totalité  à  faire  autre  chose  que  ce  qu'on 
«c  devrait.  » 

D'où  vient  cette  méprise  de  l'homme  sur  un 
point  qui  l'intéresse  si  capitalement  ?  Je  ne  sais? 
mais  je  serais  tenté  de  l'attribuer  à  l'imperfection, 
à  la  contradiction  des  définitions  qu'on  a  faites 
du  temps,  et  aux  fausses  idées  qui  en  sont  ré- 
sultées. On  ne  peut  apprécier  que  ce  qu'on 
connaît,  on  ne  sait  jouir  que  du  bien  dont  la 
nature  et  la  valeur  sont  vues  et  senties  clairement 
par  nous. 

Les  anciens  disaient  que  Saturne ,  père  des 
dleuoc  et  des  hommes ,  dévorait  ses  enfans. 
Cette  allégorie  ingénieuse  nous  fait  croire  que. 
tout  est  créé  et  détruit  par  le  Temps  j  dès  lors  le 
Temps  est  un  monstre  qui  fait  peur  j  nous  crai- 
gnons le  poids  de  ses  pas  qui  nous  écrasent ,  et 
chaque  heure  qui  sonne  nous  paraît  un  coup  de 
la  terrible  faux  dont  il  est  armé.  De  là  viennent 
nos  désirs  de  lui  échapper ,  et  nos  plaintes  absurdes 
contre  sa  vitesse,  contre  sa  durée,  contre  sa  mobi- 
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lité.  Les  amans  lui  attribuent  leur  inconstance  ; 
les  malheureux  leurs  revers  ;  les  ambitieux  leur 
chute  ;  les  empires  même  lui  reprochent  leiu' 
destruction. 

On  l'accuse  de  tout,  des  arrêts  du  ciel,  des 
injustices  du  sort,  des  folies  des  hommes  I/Es- 
pérance  voudrait  accélérer  sa  marche ,  la  Peur 
voudrait  la  retarder. 

Pythagore  appelait  le  Temps,  l'arne  de  Vu- 
nivers.  Platon  disait  que  le  temps  avait  été  créé 
au  même  instant  que  le  monde  y  et  que  le  mou- 
vement existait  avant  cette  création;  mais  qu'il 
existait  sans  règle ^  sans  mesure  et  sans  bornes. 

Ces  idées,  toutes  aussi  fausses  que  les  premières, 
donnant  au  Temps  une  volonté,  autorisaient  en- 
core à  se  plaindre  de  sa  rigueur  et  de  ses  caprices. 

Tout  le  monde  divise  ordinairement  le  temps 
en  trois  parties,  le  passée  le  présent  et  Y  avenir. 
Eh  bien  î  Chrjsippe  affirmait  «-  que  le  passé 
«  n'existe  plus ,  et  que  l'avenir  n'existait  pas 
«  encore  ;  »  d'où  il  concluait  «  que  le  présent  était 
tf  la  seule  chose  qui  existât ,  et  dont  nous  pussions 
ce  jouir  et  nous  occuper.  » 

D'un  autre  côté ,  Archidamus  disait  que  «  le 
«  présent  n'a  aucune  existence  réelle  ',  que  le 
^  moment  actuel  est,  comme  tout  dans  la  nature, 
«  divisible  en  deux  parties  ,  dont  l'une  apparlicut 
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w  déjà  au  passé ,  et  dont  l'autre  est  encore  à  Fa- 
c^  venir.  »  Ainsi ,  en  adoptant  les  opinions  de  ces 
deux  philosophes ,  on  pourrait  dire  que  le  passé 
n'est  plus  ,  que  le  présent  n'est  pas ,  que  ïas^enlr 
n'est  point  encore ,  et  que ,  par  conséquent ,  le 
temps  n'existe  pas  pour  nous. 

Les  théologiens ,  sans  pousser  leur  rigueur  jus- 
qu'à cette  subtilité  ,  s'en  rapprochent  assez  -,  car , 
en  comparant  sans  cesse  le  présent  à  l'éternité  , 
ils  le  réduisent  à  un  point  imperceptible  ;  le 
monde  n'est  plus  qu'une  auberge  pour  l'homme, 
dont  le  voyage  ne  dure  qu'une  minute.  Le  résultat 
de  ce  système  un  peu  triste ,  est  de  se  détacher 
de  la  matière  et  de  la  vie,  et  de  ne  s'occuper  que 
de  l'avenir. 

Il  paraît  qu'en  général  les  hommes ,  peu  sûrs 
de  la  vérité  au  milieu  de  ces  contradictions ,  se 
font  un  mélange  confus  de  ces  idées  païennes', 
philosophiques  et  religieuses. 

Ils  ont  détrôné  les  autres  dieux  du  paganisme  ; 
mais  ils  laissent  encore  au  Temps  sa  volonté,  son 
inconstance,  sa  rigueur,  ses  ailes  et  sa  faux. 

Ils  rendent  divers  cultes  à  ce  dieu,  suivant  leurs 
difFérens  caractères  :  les  savans  n'adorent  que  le 
passé  j  l'expérience  ne  leur  offre  la  vérité  que  par 
la  bouche  des  morts  :  la  mémoire  borne  leurs 
plaisirs  à  Tétude  des  beautés  détruites  ;  ils  ne  cher- 
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chent  des  fruits  et  des  fleurs  que  dans  les  ruines 
de  l'antiquité. 

Les  amans  de  la  gloire,  comme  les  hommes 
éclairés  par  la  religion ,  ne  regardent  que  l'avenir , 
le  ciel  et  la  postérité  ;  les  uns  veulent  jouir  d'une 
immortelle  célébrité ,  les  autres  d'une  félicité 
éternelle. 

Le  vulgaire,  gouverné  par  les  sens,  suit ,  sans  le 
savoir ,  les  dogmes  d'Épicure  et  d'Horace  ;  le  pré- 
sent seul  le  maîtrise  ;  il  regrette  faiblement  le 
passé ,  s'occupe  peu  de  l'avenir  j  il  veut  éviter  la 
douleur ,  échapper  à  l'ennui ,  qui  le  poursuivent 
et  le  saisissent  souvent,  tandis  qu'il  ne  cherche 
que  le  plaisir. 

Je  crois  qu'il  serait  possible  de  sortir  de  cette 
obscurité ,  de  marcher  à  la  lueur  d'une  lumière 
plus  sûre,  et  de  nous  rendre  à  la  fois  moins  injustes 
pour  le  temps ,  et  plus  habiles  dans  l'art  d'en  jouir. 
Mais ,  pour  profiter  du  temps,  voyons-le,  non  tel 
que  rimagination  le  peint ,  mais  tel  qu'il  est  en 
effet. 

Ne  faisons  pas  un  dieu  d'une  chose  créée  comme 
l'univers  ;  n'en  faisons  pas  même  un  être  tout-à- 
fait  indépendant  de  nous  :  car  il  est  si  facile  de 
démontrer  que  nous  avons  mille  moyens  de  le 
modifier ,  de  l'étendre ,  de  le  resserrer ,  de  le 
hâter,   de  le  ralentir,    qu'on   pourrait  presque 
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îiieltre  en  doute  si  c'est  le  temps  qui  compte  nos 
jours ,  et  si  ce  n'est  pas  plutôt  la  succession  plus 
ou  moins  i^apide  de  nos  pensées,  de  nos  affections, 
de  nos  désirs  et  de  nos  craintes  ,  qui  règle  et 
mesure  le  temps. 

Une  heure  n'est ,  certes ,  pas  la  même  pour 
l'homme  qui  dort,  pour  l'homme  qui  veille,  pour 
l'homme  oisif,  pour  l'homme  occupé,  pour  celui 
qui  jouit ,  pour  celui  qui  souffre.  Si  nous  sommes 
ainsi  presque  maîtres  de  changer  la  durée  du 
temps  par  son  emploi ,  nous  le  sommes  encore 
T)lus  de  fixer  son  utilité;  et,  comme  le  dit  fort 
bien  Montaigne  :  Uutilité  de  i^wre  nest  pas  en 
l'espace^  elle  est  dans  l'usage. 

Commençons  par  nous  faire  une  idée  vraie , 
juste  et  simple  du  temps ,  pour  nous  mettre  à 
l'abri  des  erreurs  où  nous  jettent  les  fausses  idées 
qu'on  nous  en  a  donnée^. 

Le  temps j  comme  l'a  dit  un  de  nos  poètes,  est 
plutôt  une  fiction  qu'un  dieu  ;  c'est ,  enfin ,  une 
image  mobile  de  ï Immohile  éternité.  Ce  temps 
est  un  vide  infini  comme  l'espace. 

Nous  ne  connaissons  l'espace ,  sa  mesure ,  ses 
dimensions,  que  par  les  points,  par  les  objets  ma" 
tériels  qui  y  sont  placés,  sans  eux,  ce  serait  une 
chose  nulle ,  un  mot  vide  de  sens  pour  nous. 

U  en  est  de  même  du  vide  infini  nommé  le 
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temps.  C'est  le  nombre  plus  ou  moins  grand ,  la 
succession  plus  ou  moins  rapide  de  nos  sen- 
sations ,  de  nos  idées ,  de  nos  sentimens ,  qui  en 
marque  l'existence,  la  mesure  et  ia  durée. 

Si  tout  ce  qui  vit  dormait  toujours ,  il  n'exis- 
terait pas  de  temps  pour  les  êtres  vivans  ;  ainsi , 
comme  on  ne  donne  pas  de  marche  à  l'espace, 
on  n'aurait  pas  du  en  donner  au  temps;  ce  sont  les 
astres ,  les  corps ,  les  hommes  et  les  esprits  qui 
se  meuvent  sans  cesse  dans  les  deux  grands  cercles 
du  temps  et  de  l'espace ,  et  qui  font  leur  exis- 
tence et  leur  mesure. 

La  pensée  que  je  n'ai  plus  ,  est  le  passé  ;  celle 
que  j'ai,  est  le  présent;  celle  que  j'aurai,  est  l'avenir. 

Ainsi,  tout  le  temps  existe  dans  notre  enten- 
dement ,  sous  les  noms  de  m^émoire^  de  pensée  et 
de  prévoyance  ;  et  c'est  l'usage  que  nous  faisons 
de  ces  facultés,  qui  nous  fait  paraître  le  temps 
plus  ou  moins  long,  plus  ou  moins  rapide. 

Ne  nous  plaignons  donc  plus  de  l'inconstance 
d'une  chose  qui  ne  varie  pas ,  de  la  marche  du 
cercle  dans  lequel  nous  seuls  agissons,  et  de  la 
rigueur  ou  de  l'injustice  d'un  être  insensible,  uni- 
forme  ,  qui  nous  voit  varier  sans  cesse  ,  sans- 
éprouver  lui-même  aucun  changement. 

Montaigne  le  savait  bien ,  et  nous  l'apprend  : 
•f  Si  vous  avez  vécu  un  seul  jour,  vous  avez  tout 
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«f  VU  ^  un  jour  est  égal  à  tous  les  jours  ,  il  n'y  a 
«  point  d'autre  lumière ,  d'autre  nuit  ;  ce  soleil , 
(<  cette  lune ,  ces  étoiles ,  cette  disposition ,  c'est 
((  celle  même  que  vos  aïeuls  ont  jouye ,  et  qui 
«  entretiendra  vos  arrière-nepveux.   » 

Laissons  donc  aux  poètes  ces  fausses  descrip- 
tions du  temps.  Si  nous  prenons  leur  langage , 
ne  suivons  pas  leur  pensée  ;  si  nous  disons  avec 
Virgile ,  le  temps  fuit  y  songeons  bien  que  c'est 
nous  qui  fuyons;  c'est  nous ,  et  non  lui ,  qu'il  faut 
arrêter  ,  saisir ,  orner ,  adoucir  ^  c'est  de  nous  et 
non  de  lui  que  nous  devons  craindre  de  longues 
douleurs,  espérer  de  courts  plaisirs;  et  lorsque 
nous  regardons  notre  pendule,  ne  pensons  qu'à 
régler  nos  affections  et  nos  jouissances,  de  manière 
à  ce  qu'elles  nous  donnent  de  doux  souvenirs  et 
un  juste  espoir;  car  le  but  de  toute  sagesse  est 
d'user  du  présent,  de  sorte  qu'il  enrichisse  pour 
nous  le  passé  et  l'avenir. 

Après  avoir  essayé  de  prouver  que  le  temps  y 
insensible  à  tout,  ne  peut  rien  sur  nous,  et  que 
nous  avons,  au  contraire,  le  pouvoir  de  le  modifier, 
voyons  quels  sont  les  meilleurs  moyens  d'en  jouir, 
et  de  rendre  sa  marche ,  comme  on  le  dit  vulgai- 
rement, ou  plutôt  notre  marche  dans  le  temps, 
douce,  agréable  et  légère. 

Il  faut  d'abord  bien  comprendre  que  le  présent 
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est  la  seule  partie  du  temps  sur  laquelle  notre 
action  soit  immédiate. 

Métaphysiquement  ,  j'avoue  qu'on  peut  ne 
regarder  le  présent  que  comme  un  points  mais^ 
moralement  parlant ,  il  est  plus  étendu  ;  (it  certai- 
nement un  auteur  qui  assiste  au  succès  de  sa 
tragédie ,  un  général  qui  remporte  une  victoire 
décisive  ,  un  ministre  qui  rend  la  paix  au  monde , 
un  homme  bienfaisant  qui  sauve  une  famille 
honnête  du  malheur ,  éprouvent  des  jouissances 
réelles  d'une  assez  longue  durée  :  il  existe  un  passé  et 
un  avenir  si  près  de  nous,  qu'il  ne  faut  presque  ni  mé- 
moire ni  prévoyance  pour  les  sentir  ;  on  les  touche, 
et  on  peut  sans  peine  les  confondre  avec  le  présent. 

Jouissons  donc  de  ce  présent  qui  est  notre 
seule  richesse  ;  la  plus  commune  folie  des 
hommes  est  de  le  perdre,  et,  comme  le  dit  un 
ancien  ,  de  le  laisser  échapper  entre  nos  doigts. 

Nous  abandonnons  trop  souvent  la  jouissance 
certaine  du  présent  pour  nous  occuper  de  regrets 
inutiles  ou  de  projets  chimériques. 

Un  philosophe  nous  reproche  avec  raison  t(  de 
i<  passer  notre  vie  à  chercher  les  moyens  de  vivre, 
(c  de  différer,  pour  ainsi  dire ,  la  vie  au  lieu  d'en 
<f  jouir.  Avec  tous  nos  efforts,  elle  nous  gagnerait 
((  peut-être  de  vitesse;  au  milieu  de  nos  délais, 
«  elle  s'enfuit  à  grands  pas.  » 
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Si  vous  perdez  l'occasion  présente  de  faire  le 
bien,  qui  vous  dit  qu'elle  reviendra?  Il  faut  re- 
garder un  jour  comme  la  vie  entière ,  et  être 
quitte  avec  lui  lorsqu'il  finit.  Pensez  comme 
César,  et  croyez  nai^oir  rien f ait ^  si  a)Ous  avez 
remis  au  lendemain  ce  que  njous  pouviez  faire 
aujourdhui, 

La  nature  vous  accorde  un  petit  nombre  d'an- 
nées; elle  retranche  à  peu  près  la  moitié  de  ce 
temps  que  vous  passez  dans  le  sommeil ,  véritable 
portrait  de  la  mort  ;  les  jours  de  la  tendre  en- 
fance sont  une  sorte  de  végétation  qui  ressemble 
peu  à  la  vie  ;  les  années  de  décrépitude  en  dif- 
fèrent encere  davantage  :  vous  devez  compter 
aussi  avec  crainte,  les  temps  de  maladie,  de  cha- 
grin ,  d'ennuis  forcés  et  indépendans  de  votre  vo- 
lonté :  voyez,  d'après  cela,  combien  vous  avez 
peu  de  jours  pour  jouir  de  l'existence ,  et  quelle 
perle  vous  faites  lorsque  vous  perdez  une  seule 
journée  î  Suivez  donc  le  conseil  d'Horace  : 

Consultez  la  sagesse ,  épuisez  votre  vin*; 
Modérez  vos  désirs  ,  bornez  votre  espérance  ; 
Saisissez  le  moment  qui  fuit  sans  qu'on  y  pense  , 
Et  ne  comptez  pas  trop  sur  votre  lendemain. 

Ce  conseil  n'est  pas  nouveau,  chacun  se  le  dorme 
souvent  de  lui- même  j  poiuquoi  voit-on  si  peu 
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de  gens  en  profiter  ?  c'est  qu'il  n'est  pas  facile  de 
le  suivre. 

Pour  jouir  du  présent,  il  faut  savoir  bien  suivre 
la  route  du  bonheur,  et  c'est  ce  que  l'homnie 
cherche  le  plus  et  sait  le  moins.  Le  présent  dépend 
du  passé  et  de  l'avenir,  et  nous  sommes,  la  plupart 
du  temps ,  troublés  par  des  souvenirs ,  agités  par 
des  espérances ,  tourmentés  par  des  craintes  qui 
font  que  le  présent  nous  pèse  ou  nous  échappe,- 
le  temps  est  rapide  ou  lent  pour  nous ,  selon  les 
dispositions  de  notre  esprit. 

Voyez  un  homme  qui  va  recevoir  une  somme 
attendue ,  une  faveur  désirée  ;  une  jeune  femme 
qui  attend  l'heure  du  bal,  ou  son  amant;  un  au- 
teur présomptueux  qui  va  faire  jouer  sa  pièce  :  ils 
croient  tous  que  le  temps  ne  marche  pas ,  que 
leurs  montres  retardent;  les  minutes  leur  semblent 
des  heures.  Que  désirent-ils ,  sans  s'en  douter  ? 
d'échapper  au  présent,  d'atteindre  l'avenir,  de 
vieillir  ;  enfin ,  de  faire  quelques  pas  plus  rapides 
Vers  la  mort. 

Ecoutez  au  contraire  le  coupable  qui  attend 
son  arrêt ,  la  femme  infidèle  qui  craint  l'instant 
de  Tarrivée  d'un  mari  grondeur  et  jaloux,  le  jeune 
homnie  qui  redoute  l'heure  de  l'étude ,  l'amant 
qui  va  quitter  sa  maîtresse  pour  obéir  à  son  de- 
voir :  comme  les  pendiJes  avancent  î  comme  le 
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temps  vole  î  comme  ils  voudraient  le  saisir,  Fat- 
rêter  !  comme  ils  voudraient  rétrograder  dans 
la  vie  ! 

Et  le  coupable  agité  de  remords,  cherchant 
en  vain  le  sommeil  qui  le  fuit ,  et  le  malade  qui 
ne  sent  l'existence  que  par  la  souffrance,  comme 
le  temps  se  traîne  péniblement  pour  eux  !  comme 
ils  sentent  et  répètent  ce  triste  vers  : 

Que  la  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

Le  présent  les  excède ,  l'avenir  les  efTraie  ;  ils 
voudraient  effacer  ces  deux  parties  du  temps,  et 
revenir  aux  jours  de  la  jeunesse  et  de  l'enfance. 

Pourquoi  cette  enfance  nous  semble-t-elle  l'âge 
d'or  de  la  vie  ?  C'est  qu  elle  est  sans  regret  du  passé, 
sans  crainte  pour  l'avenir  :  c'est  que ,  plus  sage 
que  les  sages  ^  elle  jouit  du  présent  j  c'est  le  pa- 
radis terrestre  de  la  vie,  nous  en  sommes  sortis, 
et  la  triste  raison,  l'active  et  inquiète  prévoyance, 
sont  les  anges  terribles  qui  nous  défendent  à 
jamais  d'j  rentrer. 

Mais,  dira-t-on,  voulez-vous  donc  que  l'homme, 
comme  un  enfant  aveugle  ,  vive  au  hasard ,  et 
s'étourdisse  sur  le  présent,  sans  profiter  des  leçons 
du  passé,  et  en  s'exposant  §ans  réflexion  à  tous 
les  maux  de  l'avenir  ? 
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Non,  l'homme  n'a  plus  l'innocence  et  les  guides 
de  l'enfance.  11  faut,  pour  être  heureux,  qu'il 
marche  appuyé  sur  la  prudence  et  éclairé  par  la 
raison. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  qu'il  jouisse  du 
présent  avec  soin ,  mais  avec  sagesse  ;  ce  présent 
sera  bientôt  le  passé.  Il  faut  que  le  plaisir  du 
moment  ne  laisse  pas  de  remords  de  l'avoir  mal 
employé ,  ne  cause  pas  de  regrets  de  l'avoir 
perdu ,  qu'il  lui  donne  au  contraire  de  doux  sou- 
venirs ;  car  un  doux  souvenir  est  encore  un  bon- 
heur actuel. 

Nous  avons  vu  combien  il  est  nécessaire  de 
saisir  le  temps  présent,  et  d'en  jouir,  de  sorte 
qu'il  ne  devienne  pas  une  cause  de  regrets  ou  de 
repentir.  Voilà  la  moitié  de  ce  que  veut  la  raison. 
Mais  la  prudence  demande  encore  un  travail  sur 
nous-mêmes  tout  aussi  important  ;  il  concerne 
^avenir.  Songeons  bien  que  cet  avenir  sera  le  pré- 
sent pour  nous. 

Icinoussommesentredeuxécueils.  Si,  emportés 
par  nos  passions ,  nous  nous  livrons  au  bonheur 
qu'elles  nous  offrent  pour  le  moment ,  sans  songer 
aux  peines  qu'elles  nous  préparent,  nous  em- 
ployons le  plaisir  à  bâtir  notre  malheur,  et,  pour 
une  ombre  de  jouissance,  nous  nous  préparons 
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un  demi-siècle  de  tourmensj  nous  jouons  enfin 
notre  vie  contre  une  minute. 

C'est  ainsi  que  la  foîie  des  hommes  les  pousse 
à  la  prodigalité  sans  prévoir  la  ruine,  à  la  cruauté, 
sans  craindre  la  vengeance;  à  l'ambition,  sans 
penser  aux  chutes;  aux  excès,  sans  songer  aux 
infirmités;  à  l'égoïsme,  sans  présager  l'isolement 
qui  le  suit. 

On  se  préserverait ,  en  jouissant  du  présent , 
de  tous  les  dangers  de  Terreur  et  du  vice ,  si , 
avant  d'écouter  la  voix  impérieuse  du  désir  ardent, 
on  voulait  consulter  le  passé  et  lire  un  peu  àans 
l'avenir.  C'est  ce  que  pensait  sagement  Périclcs , 
lorsqu'il  disait  à  un  général  qui,  malgré  ses  re- 
montrances, entraînait  le  peuple  dans  une  entre- 
prise dangereuse  :  Si  uotis  ne  voidez^  pas  croire 
aux  conseils  de  Périclès  y  au  moins  attendez  et 
consultez  le  temps  ;  c'est  le  plus  sage  conseiller 
qu'on  p uisse  cho isir. 

Lorsque  nos  passions  nous  parlent,  modérons- 
les  donc  par  la  prévoyance  des  dangers  qui  les 
suivent.  Un  moyen  sûr  de  calmer  l'ambition , 
c'est^  de  penser  que ,  plus  nous  désirons  d'éléva- 
tion ,  plus  le  temps  se  prépare  à  miner  le  haut 
édifice  bâti  par  notre  imagination.  Théopompus, 
roi  de  Sparte ,  disait  aux  habitans  de  Pyle ,  qui 
voulaient  lui  décerner  de  grands  honneurs ,  que 
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le  temps  cw  ait  coutume  d' accroître  les  fortunes 
modérées  ^  et  d'effacer  les  immodérées. 

Mais,  d'un  autre  côté,  en  consultant  l'avenir, 
regardons-le  avec  les  yeux  de  la  raison ,  et  non 
avec  ceux  de  la  crainte  ;  que  notre  prudence  ne 
dégénère  pas  en  timidité  ;  qui  ne  risque  rien  n'ob- 
tient rien  :  la  devise  des  preux  est  bonne  -.fais 
ce  que  dois  y  arrive  que  pourra.  Croyons,  comme 
César  y  que  tout  danger  parait  plus  grand  de 
loin  que  de  près  y  et  surtout  n'imitons  pas  la  folie 
de  l'avare  qui  immole  le  présent  à  l'avenir,  et 
qui  se  condamne  à  mourir  de  faim  pour  conserver 
d'inutiles  moyens  de  vivre. 

En  somme  ,  voulons-nous  maîtriser  le  temps, 
et  rendre  sa  marche  douce  et  légère  ?  modérons 
nos  désirs  et  nos  craintes ,  jouissons  du  présent , 
non-seulement  sans  nuire  à  autrui ,  mais  en  lui 
faisant  tout  le  bien  qui  dépend  de  nous.  Le  vrai 
sage  est  celui  qui  mérite,  par  l'emploi  de  son 
temps ,  qu'on  puisse  lui  appliquer  ces  vers  de 
Delille: 

Mais  heureux,  trop  heureux  dans  sa  noble  carrière, 
Celui  qui ,  rejetant  ses  regards  en  arrière, 
Y  retrouve  partout  les  vices  combattus  , 
Les  traces  du  travail  et  celles  des  vertus. 
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DE  L'HABITUDE. 


On  parle  souvent  avec  trop  de  légèreté  de  l'ha- 
bitiide,  et  c'est  cependant  une  des  plus  fortes 
racines  de  notre  existence.  On  dit  très- com- 
munément !  ce  n'est  qu'une  mauvaise  habitude, 
il  s'en  défera  -,  ce  n'est  pas  un  mauvais  homme , 
mais  il  est  faible,  il  se  laisse  entraîner  par  l'ha- 
bitude; il  faut  lui  pardoimer  son  ctourdcrie,  ses 
brusqueries 5  ce  n'est  pas  défaut  d'intention,  c'est 
habitude.  On  oublie  quhabàudes  ou  coutunies 
sont  ce  qu'on  appelle  les  mœurs;  que  Y  habitude 
des  penchans  bons  ou  mauvais  fait  le  ca- 
ractère ,  comme  l'habitude  des  mouvemens  gra- 
cieux ou  désagréables  fait  la  physionomie  ;  que 
cette  habitude  est,  comme  on  l'a  dit,  une  se- 
conde nature,  et  qu'elle  date  souvent  de  si  loin 
qu'il  est  impossible  de  la  distinguer  de  la  pre- 
mière. 

Un  homme  n'est  pas  vicieux  parce  qu'il  a  eu 
une  faiblesse  ;  il  n'est  pas  vertueux  parce  qu'il  a 
fait  une  bonne  action  :  c'est  l'habitude  des  ver- 
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lus  ou  des   vices    qui  imprime  le  caractère  de 
sagesse  ou  de  libertinage ,  de  crime  ou  de  pro- 
bité.   L'arne    prend ,   par  l'habitude  ou   du  bien 
ou  du  mal,  un  bon  ou  un  mauvais  plij  et  lors- 
qu'il est  une  fois  marqué ,  rien  n'est  si   difficile 
que  d'en  faire  disparaître  la  trace.  C'est  ce  qu'un 
courtisan    sincère    fit    sentir    ingénieusement    à 
Pierre-le -Grand  :  ce    monarque  législateur  vou- 
lait changer  les  mœurs  barbares  des  Moscovites  j 
et,  comme  pour  atteindre  ce  but,  l'exemple  lui 
paraissait   aussi- utile   que  les  lois,  il   ordonna  à 
un  certain  nombre  de  seigneurs  russes  de  voya- 
ger en  Europe ,  espérant  qu'ils  reviendraient  de 
ce   voyage    assez   instruits ,    assez   éclairés   pour 
perdre    leurs    habitudes,   et  pour  contribuer   au 
succès  de  son  plan  de  réforme  ;  il  avait  choisi, 
pour  remplir  son  intention ,  des  hommes  graves 
et  mûrs.  Tous    les  courtisans  louaient  avec  en- 
thousiasme ce   projet,    et   se    prosternaient  de- 
vant  la  prévoyance   et  le  génie  de  l'empereur^ 
un  seul   sénateur  se  taisait  :   et  dans  les  cours, 
lorsque  la  flatterie  parle,  le  silence  est  courage. 
Pierre  lui  demanda  s'il  n'approuvait  pas  son  plan. 
—  (ci\on,  dit   le   sénateur;   ce   plan  n'aura  pas 
«   d'effet,  et  vos  voyageurs  ont  trop  de  barbe  au 
«  menton;  ils  reviendront  tels  qu'ils  seront  partis.  « 
L'empereur ,  plein  de  son  idée  ,  et  fort  de  l'ap- 
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probation  de  tout  ce  qui  l'entourait,  railla  le 
sénateur  sur  son  humeur  frondeuse,  et  le  défia 
d'appuyer  son  objection  d'aucune  preuve  solide. 
Celui-ci  prit  alors  une  feuille  de  papier,  la  plia, 
et,  après  avoir  passé  fortement  l'ongle  sur  le 
pli,  il  le  montra  au  czar,  et  lui  dit:  «Vous  êtes 
«  un  grand  empereur,  un  monarque  absolu; 
«f  vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez ,  rien  ne 
If  vous  résiste  ;  mais  essayez  d'effacer  ce  pli ,  et 
«  voyons  si  vous  en  viendrez  à  bout.  »  Pierre  se 
tut,  révoqua  son  ordre,  et  s'occupa  de  l'éducation 
de  la  jeunesse  avant  de  la  faire  voyager. 

11  fit  bien;  l'éducation  devrait  être  regardée 
partout  comme  une  partie  principale  de  la  légis- 
lation; les  peuples  modernes  s'occupent  assez  de 
l'instruction  qui  ouvre  l'esprit,  et  trop  peu  de 
l'éducation  qui  forme  le  caractère.  Les  anciens 
y  pensaient  plus  que  nous;  aussi  chaque  peuple 
avait  alors  un  caractère  national  qui  nous  man- 
que; nous  livrons  l'esprit  à  l'école  et  le  caractère 
au  hasard. 

L'habitude  des  bons  ou  mauvais  penchans 
commence  dès  la  plus  tendre  enfance ,  et  Mon- 
taigne avait  raison  de  dire  i(  que  notre  principal 
«  gouvernement  est  dans  la  main  des  nourrices.  ^> 
A  Sparte,  on  accoutumait  les  enfans  à  rester 
seuls ,  à  marcher  dans  l'obscurité ,  pour  les  lia- 
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bitiier  à  ne  rien  craindre  ;  on  exigeait  qu'ils 
prissent  sur  eux  de  rire  et  de  chanter,  tandis 
qu'on  les  fouettait,  afin  de  les  former  à  la  con- 
stance et  au  courage  j  enfm,  devenus  plus  grands, 
lorsqu'ils  étaient  rassemblés  au  banquet ,  un  vieil- 
lard leur  montrait  la  porte  du  festin,  et  leur  di- 
sait ces  mots  :  Aucune  parole  ne  doit  sortir  par 
cette  porte  :  leçon  journalière  qui  leur  imprimait 
riiabitude  de  la  discrétion  et  de  la  sûreté. 

C'est  par  de  pareilles  pratiques  qu'on  ployait 
les  âmes  à  la  législation  lacédémonienne ,  et  qu'on 
façonnait  les  enfans,  de  manière  à  en  faire  des 
hommes  qui  surpassaient  dans  la  suite  tous  les 
autres  Grecs  en  coura^je  et  en  vertus. 

Lycurgue  eut  beaucoup  de  peine  à  persuader 
à  ses  compatriotes  l'utilité  d'une  éducation  à  la 
fois  si  forte  et  si  minutieuse  j  il  se  servit  d'une 
fable  vivante  pour  les  convaincre,  et  cet  apo- 
logue d'un  nouveau  genre  eut  plus  de  succès 
que  ses  raisonnemens. 

Il  avait  élevé  deux  chiens ,  tous  deux  nés  du 
même  père  et  de  la  même  mèrcj  dressant  l'im 
avec  dureté ,  et  donnant  à  l'autre  toute  liberté  et 
toute  la  nourriture  qu'il  voulait.  Un  jour,  devant 
l'assemblée  du  peuple,  il  fit  venir  ces  deux 
chiens;  en  même  temps  il  posa  à  terre  une 
écuelle  de  soupe ,  et  fit  lâcher  un  lièvre  3  le  chien 
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dressé  courut  au  gibier,  et  le  chien  gâté  au  po- 
tage, if  Voyez,  dit  le  législateur,  l'efFet  de  l'édu- 
<f  cation  :    ces  animaux   sont  de    même  race  et 

V  de  même  sang  ;  l'un  est  gourmand ,  Fautre 
«. chasseur;  tel  est  le  résultat  des  leçons  qu'on 
«  leur  a  données,  des  habitudes  qu'ils  ont  prises. 

V  \  os  enfans  seront  des  hommes  lâches  ou  cou- 
«  ragcux  ,  selon  que  vous  négligerez  ou  suivrez 
u  les  lois  que  je  vous  propose.  »  Sparle  le  crut, 
et  devint  la  première  cité  de  la  Grèce. 

On  n'ignore  pas  ces  vérités  et  ces  faits  ;  mais 
nos  habitudes  nous  empêchent  d'en  profiter. 
Toutes  les  familles  crieraient  au  despotisme,  si 
on  voulait  les  forcer  à  donner  aux  enfans  une 
éducation  uniforme  et  analogue  à  la  forme  du 
gouvernement  sous  lequel  ils  sont  destinés  â 
vivre.  Cependant  il  est  évident  qu'une  éducation 
républicaine  dans  une  monarchie  sème  des  ré- 
volutions; que  des  enfans  qui,  au  sein  d'une  ré- 
publique, seraient  élevés  dans  des  principes  d'am- 
bition et  de  monarchie ,  renverseraient  un  jour 
ou  défendraient  mal  les  lois  de  leur  pnjs,  et 
que,,  sous  une  constitution  libérale  et  mixte, 
rimpression  faite  par  des  principes  trop  popu- 
laires ou  trop  despotif[ues ,  préparerait  pour  l'a- 
venir des  factions  et  des  déchiremens. 

Rappelons-nous  nos  collèges,  nos  professeurs, 
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nos  livres,  nos  leçons,  et  nous  verrons  que,  dans 
notre  enfance,  un  œil  clairvoyant  aurait  pu  dis- 
cerner tous  les  diffcrens  systèmes  qui  ont  de- 
puis divisé  les  esprits  ,  désuni  les  cœurs ,  et  livré 
notre  patrie  à  des  discordes  jusqu'à  présent  in- 
terminables. Les  idées  diverses  données  à  cette 
enfance  sont  devenues  des  opimons  y  les  opinions 
des  habitudes  ^  et  les  habitudes  des  partis. 

L'habitude,  ainsi  que  l'a  dit  un  dé  nosphiloso- 
«  plies,  est  une  violente  et  traîtresse  maîtresse 
K  d'école^  elle  établit  peu  à  peu  chez- nous  le  pied 
«  de  son  autorité,  et  ce  qui  est  hors  des  gonds 
«  de  l'habitude  nous  paraît  hors  des  gonds  de  la 
«  raison.  «  Rien  n'est  si  dangereux  ni  si  dilliciie 
que  de  changer  les  habitudes  d'un  peuple^  il  y 
tient  presque  autant  qu'à  sa  vie. 

Combien  de  sang  n'a-t-il  pas  fallu  verser  pour 
que  la  raison  chrétienne  déshabituât  les  nations 
des  folies  païennes  î  Le  législr.teur  de  la  Russie  îat 
plusieurs  fois  au  moment  d'être  massacré  par  les 
Moscovites,  parce  qu'il  voulait  les  éclairer,  les 
civiliser;  ils  s'exposaient  en  foule  à  l'échafaud 
pour  ne  pas  quitter  leurs  longues  barbes  et  leurs 
mœurs  grossières.  Les  hommes  qui  vendirent  en 
France,  dans  le  quinzième  siècle,  les  premiers 
^livres  imprimés,  furent  maltraités,  emprisonnés 
et  accusés  de  ma.«ie.  On  ae  saurait  croire  combien  il 
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faut  d'efforts  dans  un  climat  rigoureux  pour  persua- 
der aux  Tartares  de  quitter  leurs  tentes  et  de  bâtir  des 
villages  et  des  villes^  encore  aujourd'hui,  lorsqu'ils 
veulent  maudire  leurs  ennemis,  ils  leur  souhaitent 
de  "vis^re  enfermés  clans  des  enceintes  de  pierre. 

Nous  respectons  tout  ce  qui  n'est  pas  nouveau  \ 
nous  pleurons  à  la  vue  de  la  chambre  où  nous 
avons  passé  souvent  assez  tristement  les  premiers 
jours  de  notre  enfance  ;  prenons-nous  des  livres? 
nous  critiquons  les  modernes,  nous  admirons  les 
anciens;  on  dirait  que  l'antiquité  est  couverte 
d'un  voile  sacré,  qui  ne  nous  laisse  voir  que  la 
beauté  de  ses  formes ,  et  qui  nous  cache  ses 
défauts. 

Horace  remarquait ,  en  parlant  de  Névius  ^ 
«  que  son  nom  était  dans  la  bouche  de  tout 
Kf  le  monde,  quoique  ses  ouvrages  ne  se  trou- 
«  vassent  dans  les  mains  de  personne,  et  que 
«  tout  vieux  poëte  était  révéré,  non  parce  qu'il 
te  était  bon ,  mais  parce  qu'il  était  ancien.  » 

La  force  fait  craindre  les  lois,  mais  c'est 
leur  antiquité  seule  qui  peut  les  faire  respecter. 
Aussi  rien  n'est  plus  solide  qu'un  antique  gou- 
vernement ;  il  faut  de  grandes  passions ,  de  grands 
hasards,  de  longues  erreurs  pour  l'ébranler.  Sa 
durée  passée  est  une  forte  probabilité  pour  sa 
durée  à  venir. 
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Ce  qui  est  en  môme  temps  très-singulier  et 
très-vrai,  c'est  que  les  hommes  sont  toujours  gou- 
vernés et  pousses  à  la  fois  par  deux  mobiles  bien 
opposés  entre  eux,  Y  amour  de  la  nous^eauté  et 
la  force  de  V  habitude.  L'attrait  de  l'une  les  porte 
au  changement,  les  chaînes  de  l'autre  les  retien- 
nent et  les  rappellent. 

C'est  faute  d'avoir  assez  réfléchi  à  cette  double 
disposition  de  la  nature  humaine,  que  tant  de  lé- 
gislateurs se  sont  trompes,  et  ont  vu  périr  leur 
ouvrage. 

Lorsqu'une  révolution  ne  fait  que  réformer 
quelques  abus  et  changer  une  partie  des  insti- 
tutions ,  elle  satisfait  l'amour  de  la  nouveauté 
sans  contrarier  îa  force  de  l'habitude  j  mais  si 
on  change  à  la  fois,  comme  on  l'a  vu  dans  cer- 
tains pays,  les  lois,  le  gouvernement,  le  culte, 
les  usages  j  le  peuple,  bientôt  rassasié  de  la  nou- 
veauté qu'il  désirait,  et  gêné  dans  toutes  ses  ha- 
bitudes, se  fatigue,  s'agite,  fermente  et  tend  à 
de  nouveaux  mouvemens  qui  le  ramènent  en  tout 
ou  en  partie  à  son  ancien  état. 

Les  Romains,  les  Anglais,  les  Américains, 
sont  de  grands  et  irrécusables  témoins  de  cette 
vérité  politique  j  les  révolutions  romaines  et  amé- 
ricaines ,  ayant  laissé  intactes  la  plupart  des 
coutumes  et  des  lois,  ont  été  solides  et  durables; 
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tandis  que  les  niveleurs  en  Angleterre  ont  vu  ren- 
verser, en  peu  de  temps,  Fédifice  qu'ils  avaient 
follement  construit  sur  les  débris  des  vieilles  lois 
et  des  anciennes  coutumes  ;  et  Montesquieu  nous 
fait  justement  remarquer  avec  quelle  promptitude 
et  quelle  énergie,  tous  les  anciens  ressorts  du 
royaume  comprimes ,  se  relevèrent,  et  firent  tom- 
ber le  poids  qui  les  avait  courbés. 

Concluons  de  tout  ceci ,  qu'il  faut  respecter 
les  habitudes  d'une  nation,  parce  qu'elles  sont 
encore  plus  fortes  que  ses  lois.  Si  ses  habitudes 
sont  bonnes,  elles  font  sa  vigueur;  si  elles  sont 
vicieuses,  on  ne  doit  les  attaquer  qu'avec  beau- 
coup de  prudence,  de  temps  et  de  ménagement  j 
il  faut  y  porter,  non  le  feu  qui  brûle ,  mais  la  lu- 
mière douce  qui  éclaire. 

Si,  après  avoir  parlé  de  la  morale  des  peuples, 
nous  réfléchissons  à  celle  des  individus  ,  il  me 
semble  que  V habitude  nous  offre  une  question 
bien  digne  d'examen. 

Vaut-il  mieux  élever  l'enfance  par  la  force  de 
la  raison  ou  par  celle  de  l'autorité  ?  On  penche 
aujourd'hui  vers  le  premier  système ,  le  second 
prévalait  autrefois;  je  ne  sais,  mais  il  me  semble 
que  dans  im  âge  si  tendre  on  est  plus  susceptible 
d'obéissance  que  de  persuasion  ;  la  raison  est  un 
peu  incertaine  et  contestable,  le  sentiment  est 
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positif  :  je  voudrais  qu'on  ordonnât  à  l'enfant 
d'aimer  Dieu  ,  ses  parens  ,  son  prochain ,  son 
pajs  et  la  vertu ,  qu'en  obéissant  à  cet  ordre  il  en 
prît  l'habitude^  quand  cette  habitude  aurait  gravé 
SCS  devoirs  dans  son  cœur,  la  raison  pourrait 
parler  sans  risque  et  très-utilement  à  son  esprit. 
La  jeunesse,  façonnée  à  la  morale  par  de  bons 
sentiuiens  et  par  des  habitudes  acquises  ,  peut 
raisonner  avec  moins  de  danger,  et  se  défendre 
contre  le  sophisme,  qui  ne  l'attaque  que  trop  sou- 
vent, sous  le  nom  et  sous  les  armes  de  la  raison. 

Je  crois  que  l'homme  ,  ainsi  formé ,  respectera 
la  Divinité  en  dépit  de  toutes  les  objections  du 
pyrrhonisme^  qu'il  aimera  ses  parens  malgré  leurs 
défauts,  qu'il  sera  attaché  à  son  pays  et  à  son  gou- 
vernement, quand  même  il  aurait  à  s'en  plaindre; 
qu'il  fera  du  bien  aux  hommes ,  bien  qu'il  éprouvât 
leur  ingratitude  et  leur  méchanceté;  et  que,  si 
le  tourbillon  du  monde ,  l'attrait  des  plaisirs . 
l'écartent  quelquefois  de  la  vertu ,  il  tendra  sans 
cesse  à  y  revenir;  et  qu'il  pourra  être  égaré,  mais 
non  pas  corrompu. 

L'essentiel  est ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  de 
donner  à  l'ame  un  bon  pli ,  et  de  fi\ire  en  sorte 
que  pour  elle,  le  mai  soit  un  accident,  et  le  bien 
une  habitude. 

Pour  faire  cette  impression  sur  l'ame,  prenons 
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rinslrument  le  plus  fort  et  le  plus  sûr.  On  peut 
me  contester  ce  que  j'ai  pensé ,  et  non  ce  que  j'ai 
senti.  Réfléchissons  impartialement,  el  nous  serons 
convaincus  qu'en  fait  de  première  éducation  ,  la 
raison  dessine  et  le  sentiment  ^ra{>e.  On  peut  ef- 
facer les  traits  de  l'une ,  ceux  de  l'autre  sont  indes- 
tructibles. 

On  voudrait  en  vain  mettre  en  doute  la  puis- 
sance presque  irrésistible  de  l'habitude  :  sa  force 
est  à  la  fois  physique  et  morale;  elle  s'empare  de 
toute  notre  existence,  et  modifie  notre  corps 
comme  notre  caractère  :  par  elle ,  le  nègre  brave 
les  feux  du  tropique,  et  le  Lapon  les  glaces  de 
l'ourse;  le  cénobite  supporte  par  elle,  les  ma- 
cérations ,  le  fakir  les  flagellations ,  le  laboureur 
les  fatigues;  elle  étoiu-dîtle  soldat  sur  le  bruit  et  sur 
les  menaces  de  la  mort  ;  elle  fait  pour  le  riche ,  un 
besoin  du  luxe ,  une  nécessité  de  la  mollesse;  elle 
rend  le  sibarite  sensible  au  frottement  d'un  d?ap, 
ou  à  celui  même  d'une  feuille  de  rose. 

L'habitude  de  certaines  affections  de  l'âme 
donne  aux  muscles  du  visage  un  mouvement, 
une  contraction  qui  se  conserve  et  qui  fait  lire  le 
caractère  sur  la  figure. 

Voyez  cette  tête  haute  ,  ce  sourcil  arqué ,  cette 
lèvre  relevée ,  vous  reconnaissez  l'orî^ueil  et  le 
dédain:  ces  yeux  sombres,  cette  bouche  pincée, 
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ces  sourcils  froncés  vous  annoncent  riiumcur  et 
la  brusquerie  j  ce  sourire  contraint ,  ces  yeux  à 
demi  ouverts  ,  ces  regards  furtifs  et  qui  évitent  la 
rencontre  des  vôtres ,  vous  dévoilent  la  fausseté. 

Vous  reconnaîtrez  à  d'autres  habitudes  des 
muscles,  celle  de  la  colère,  de  la  peur,  de  la 
gaieté,  de  la  mélancolie;  et,  pour  un  observa- 
teur attentif,  la  physionomie  est  le  portrait  du 
caractère. 

L'habitude  nous  poursuit  dans  toutes  les  po- 
sitions, elle  ne  nous  quitte  quelquefois  pas  même 
à  l'approche  de  la  mort.  Le  célèbre  du  Marsais 
avait  consacré  sa  vie  à  l'étude  de  la  grammaire, 
il  était  mourant;  une  députation  de  l'Académie 
vint  savoir  de  ses  nouvelles ,  il  répondit  :  «  Dites 
«r  à  l'Académie  que  je  m'en  vais  ou  que  je  m'en 
'<  vas,  car  l'un  et  l'autre  peuvent  se  dire;  »  quel- 
ques instans  après  il  expira.  Le  maréchal  prince 
de  B.j  académicien  distingué,  était  si  habituel- 
lement livré  à  l'étude  de  notre  langue,  qu'on  Ta 
vu  quelquefois ,  au  milieu  de  graves  occupations , 
recevoir  un  billet  de  compliment  ou  d'invitation, 
et  en  corriger  la  ponctuation  et  l'orthographe 
avant  de  le  jeter  dans  sa  cheminée. 

Le  duc  de  N.  était  amoureux  d'une  dame  de- 
puis vingt  ans,  et  lui  consacrait  régulièrement 
la  fin  de  toutes  ses  journées;  elle  devint  libre, 
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il  l'épousa  j  on  peut  concevoir  leur  bonheur. 
\près  la  oérémonie  du  mariage  ils  dinèrent  tête 
;\  tête;  le  dîner  fini ,  la  duchesse  s'aperçut  que 
son  mari  était  rêveur  et  distrait;  elle  lui  de- 
manda ce  qui  l'occupait  si  fortement  :  Je  son- 
«  geais,  répondit-il  naïvement,  à  une  chose  qui 
ti  m'embarrasse  :  où  pourrai-je  aller  dorénavant 
(c  passer  mes  soirées?  » 

Cette  anecdote  ne  peut  lui  faire  aucun  tort  ; 
elle  prouve  seulement  l'étrange  force  de  Vhahi- 
tude  ;  car  tout  le  monde  sait  qu'il  fut  toujours 
aussi  bon  mari ,  qu'il  avait  été  tendre  et  fidèle 
amant. 

Cette  habitude  nous  maîtrise  tellement,  qu'elle 
nous  gouverne  lorsqu'à  peine  nous  paraissons 
exister;  elle  veille  quand  l'âme  sommeille ,  elle 
agit  par  des  songes,  au  moment  même  où  notre 
corps  se  livre  au  plus  profond  repos;  un  de  nos 
])lus  aimables  poètes  nous  dit. 

En  songe ,  un  orateur 

En  quatre  points  encor  lasse  son  auditeur  ; 

Bercé  par  le  rouet  tVune  rauque  e'ioquence  , 

En  songe  ,  un  magistrat  sVuidort  à  Taudience  ; 

En  songe,  un  homme  en  place,  arrangeant  son  dédain, 

Pour  prendre  des  placets  étend  encor  la  main  ; 

En  songe  ,  sur  la  scène  un  acteur  se  déploie  ; 

L'auteur  poursuit  sa  rime  ,  et  le  chasseur  sa  proie  j 

IvC  grand  voit  des  cordons,  l'avare  de  Fargeut, 

Et  Penthièvre  ouvre  eucor  sa  main  k  l'indigent. 
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On  ne  peut  en  douter ,  tout  finit  par  être  pour 
nous  habitude;  l'amour  est  V habitude  du  désir, 
l'amitié  est  X habitude  de  l'attrait  et  de  la  recon- 
naissance, la  constance  est  V habitude  du  bon- 
heur. 

Notre  travail  continuel  doit  donc  être  de  bien 
examiner  nos  penchans,  nos  affections;  de  couper 
dans  sa  racine  ce  que  nous  j  voyous  de  mal;  et 
de  fortifier  par  V habitude  ce  que  nous  y  trouvons 
de  bien. 

Daus  cette  étude,  Tamour-propre  bien  entendu  , 
l'honneur,  le  désir  de  la  louange,  la  crainte  du 
blâme  nous  aideront  puissamment. 

Charron  nous  l'apprend  :  «  On  commence , 
(c  dit-il,  à  pratiquer  la  vertu  par  amour-propre , 
«  on  continue  par  honneur,  on  persévère  par 
c  habitude.  » 

Mais  si  par  malheur  nous  avons  laissé  pren- 
dre l'empire  à  des  penchans  funestes  ,  à  des 
passions  coupables,  n'existe-t-il  plus  de  ressource 
pour  nous  ?  et  Yhabitude ,  fermant  la  porte  à 
tout  retour,  nous  dit-elle  comme  dans  l'enfer  du 
Dante  :  Ici  on  laisse  toute  espérance  ?  Non  ;  mais 
je  n'y  vois  qu'un  remède,  c'est  le  vif  aiguillon 
du  repentir.  Aussi  gardons-nous  bien  de  repous- 
ser cette  arme  sccourable,  craignons  surtout  de 
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lions  endurcir  contre  sa  douleur  salutaire^  cm- 
p(V,hons  que  Vhahitiide  n'émousse  sa  pointe^  le 
dernier  malheur  de  l'homme  vicieux  est  de  se 
rendre,  par  habitude,  insensible  aux  remords, 
comme  Mithridate  aux  poisons. 
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DE  LA  VIEILLESSE, 


La  vieillesse,  selon  Cicéron,  est  à  la  fois 
l'objet  de  nos  désirs  et  de  nos  murmures.  Cha- 
cun s'afflige  de  se  trouver  vieux,  et  tout  le  monde 
aspire  à  le  devenir.  Tel  est  le  sort  des  mortels, 
ils  sont  effrayés  de  leur  but ,  et  ils  voudraient , 
en  y  courant,  le  voir  toujours  reculer  devant 
eux. 

La  vieillesse  ressemble  un  peu  à  la  vertu ,  on 
la  respecte  ,  mais  on  ne  l'aime  pas  ;  elle  annonce 
la  fin  du  banquet  de  la  vie ,  c'est  alors ,  nous  dit 
Voltaire,  que 

L'esprit  baisse ,  nos  sens  glace's 
Cèdent  au  temps  impitoyable  ; 
Comme  des  convives  lassés 
D'avoir  trop  long-temps  tenu  table. 

Cependant ,  à  cette  époque  de  la  vie  ,  où  la  vé- 
rité sévère  remplace  les  douces  illusions,  lorsque 
nos  souvenirs ,  qui  sont  les  vrais  précurseurs  de 
Minos,  d'Eaque  et  de  Rhadaniante,  nenousrap- 
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pellent  que  de  nobles  pensées ,  de  belles  aciionsf 
et  de  J30ns  ouvrages,  nous  goûtons  d'avance  le 
bonheur  de  l'Elysée  ;  nous  sentons  que  notre  mé- 
moire sera  honorée,  parce  que  notre  existence 
a  été  utile,  et  nous  jouissons  d'une  considé- 
ration ,  qui  vaut  et  remplace  bien  des  plaisirs. 

Aussi  lorsque  vous  voyez  mi  vieillard  aimable, 
doux,  égal,  content,  et  même  joyeux,  soyez 
certain  qu'il  a  été,  dans  sa  jeunesse,  juste,  bon» 
généreux  et  tolérant;  sa  fin  ne  lui  donne  ni  re- 
gret du  passé,  ni  crainte  de  l'avenir,  et  son  cou- 
chant est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Les  vieillards  chagrins  sont  ceux  que  leur  mé- 
moire tourmente  ,  et  qui  regrettent  une  vie  mal 
dépensée. 

Dans  les  pays  où  la  vertu  règne ,  on  honore 
la  vieillesse  :  les  peuples  corrompus  la  négligent, 
la  méprisent,  la  tournent  en  ridicule  sur  leurs 
théâtres.  Cicéron ,  qui  tenait  encore  aux  anciens 
temps,  fut  le  consolateiu:  et  le  panégyriste  de  la 
vieillesse.  Juyénal  en  fit  l'objet  de  sa  satire. 

Ce  poëte  mordant  se  plaît  à  peindre  l'œil  éteint, 
le  menton  tremblant,  le  dos  voûté,  la  marche 
engourdie  du  vieillard ,  le  supplice  qu'il  éprouve 
en  s'efforçant  vainement  de  broyer  le  pain  qui 
le  nourrit.  Il  le  représente,  au  spectacle,  suivi 
d'un  valet  g^xxs' égosille  à  l'avertir  qu'on  chante- 
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Son  triste  pinceau  vous  retrace  la  goutte  qui  dé- 
forme ses  pieds,  la  pierre  qui  déchire  ses  reins; 
il  n'attribue  qu'à  la  fièvre ,  le  reste  de  chaleur  qui 
l'anime.  Enfin,  vous  le  voyez  simple  et  crédule, 
victime  des  charlatans  qui  hâtent  sa  mort ,  ou 
dupe  d'une  gouvernante  qui  lui  dicte  un  tes- 
tament. 

Il  li'a  pas  même  pitié  de  la  caducité;  il  rit  de 
cette  seconde  enfance  qui  confond  tous  les  objets. 
Sans  égard  pour  ses  cheveux  blancs ,  il  offre  à  vos 
regards  le  père  de  famille 

Qui  méconnaît  ses  parens  attriste's. 
Cet  ami  qui  soupait  la  veille  à  ses  côtes , 
Ce  tils  qu'il  éleva ,  ses  filles ,  et  sa  femme 
Qu'il  appelle  monsieur ,  et  son  valet  madame. 

Enfin,  en  vous  rappelant  la  douleur  du  père 
d'Achille,  ou  les  malheurs  du  vieux  Priam,  il 
vous  annonce  que  chaque  année  de  plus  vous 
expose  à  perdre  les  objets  les  plus  chers ,  à  voir 
tout  tomber  autour  de  vous;  on  dirait  qu'il  veut 
vous  faire  renoncer  à  vivre ,  dans  la  crainte  de 
vieillir. 

Voyez  ce  qui  résulte ,  dans  les  siècles  dépravés , 
de  cet  oubli  des  convenances,  de  ce  mépris  ab- 
surde pour  ce  qu'on  devrait  respecter  le  plus  ! 
L'expérience  devient  inutile,  la  raison  ne  peut 
plus  corriger   la  folie,  les  jeunes  gens   raillent 
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leurs  pères  au  lieu  de  les  écouter,  la  vertu  rougît 
devant  le  vice,  et  le  vieillard,  triste  de  son  iso- 
lement et  honteux  de  ses  années,  quitte  le  cos- 
tume qui  lui  convient,  la  gravité  qui  le  décore, 
pour  déguiser  son  âge  qu'on  humilie  j  ses  che- 
veux blancs  se  cachent  sous  une  perruque  blonde , 
son  menton  se  garnit  d'une  grosse  cravatte,  son 
frac  étroit  serre  et  gêne  ses  membres  fatigués, 
et  la  crainte  du  mépris  le  force  à  devenir  ri- 
dicule. 

Oh!  que  Je  regrette  ce  temps  où  j'ai  vu  de 
vénérables  magistrats,  de  respectables  guerriers, 
offrant  à  notre  respect  les  leçons  du  passé,  les 
traces  du  temps,  et  conservant  leur  ton  et  leurs 
vêtemens  antiques  !  Ils  frappaient  nos  esprits  de 
la  majesté  de  l'histoire  j  nous  n'osions  nous  as- 
seoir devant  eux,  et  nous  les  prenions  avec  raison, 
pour  nos  maîtres  et  pour  nos  modèles. 

Le  temps  licencieux  de  la  régence  commença , 
dans  ce  genre,  les  modernes  saturnales,  et  les 
vieux  ministres  de  Louis  XIV  auraient  pu  dire 
au  régent,  comme  Sully  à  Louis  XIII  en  pré- 
sence d'une  jeunesse  étourdie  qui  critiquait  sa 
gravité  :  Lorsque  le  feu  roi  rn  appelait  à  sa 
cour  pour  me  consulter  y  il  en  chassait  préala- 
blement les  bouffons  et  les  baladins. 

Mais  sans  nous  arrêter  plus  long-temps  sur  un 
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point  qui  ne  peut  être  raisonnablement  contesté 
(le  respect  qu'on  doit  à  la  vieillesse),  examinons 
si  elle  est  en  effet  aussi  malheureuse  qu'on  se  le 
figure,  si  ses  inconvéniens  n'ont  pas  de  compen- 
sation, et  si  Dieu,  que  nous  accusons  avec  au- 
tant de  légèreté  que  d'ingratitude,  a  privé  réelle- 
ment l'hiver  de  nos  ans ,  de  toute  douceur  et  de 
tout  plaisir. 

Pour  moi ,  je  soutiens  que  sa  bonté  féconde  a 
répandu  des  fleurs  sur  toutes  les  saisons  de  la 
vie  ;  il  ne  nous  faut  qu'un  peu  de  bon  esprit 
pour  les  bien  connaître  et  les  cueillir  à  propos  ; 
mais  il  ne  faut  pas  chercher  du  lilas  en  été  et 
des  œillets  en  hiver  :  chaque  chose  a  son  temps , 
et  on  dit  avec  raison  que  celui  cjui  na  pas 
l esprit  de  son  dge,  de  son  dge  a  tout  le  mal- 
heur. 

Un  Caton  de  vingt  ans  et  un  Adonis  de  cin- 
quante, sont  également  ridicules^  nous  devons 
nous  regarder  vieillir,  ne  viser  qu'aux  succès  qui 
conviennent  à  l'époque  où  nous  nous  trouvons , 
et  ne  pas  oublier  les  cliangemens  que  le  temps 
fait  en  nous,  et  que  nous  remarquons  si  vite 
chez  autrui. 

11  faut  nous  préserver  du  ridicule  de  cette  co- 
quette que  peint  Labruyère,  qui  regarde  le  temps 
et  les  années  seulement  comme  quelque  chose 
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qui  ride  et  enlaidit  les  autres  femmes  ;  elle 
oublie  qu'on  lit  son  âge  sur  son  visage^  et  que 
la  parure  y  qui  embellit  la  jeunesse^  éclaire 
les  défauts  de  la  ^vieillesse  ;  la  mignardise 
V accompagne  dans  la  douleur^  dans  la  fièvre  y 
et  elle  meurt  parée  en  rubans  couleur  de  rose. 

On  reproche  à  la  vieillesse  de  nous  priver  des 
plaisirs  y  de  nous  éloigner  des  affaires  ^  et  de 
nous  rapprocher  de  la  mort.  Cicéron  y  ajoute 
sans  nécessilé  un  autre  grief  compris  clans  ceux-ci, 
celui  d' affaiblir  notre  corps. 

Nous  répondrons  avec  lui,   mais  en   peu  de 
mots  :  d'abord,  qu'elle  calme  les  passions,  sans 
éteindre  les  sentimens  j  elle  ne  nous  fait  perdre 
des  plaisirs,  que  leurs  excès;  on  a  moins  d'a- 
mour, mais  plus  d'amitié;  on   compose  moins, 
on  juge  mierx;   on  ne  court  plus,   mais  on  se 
promène;  on  cesse  de  disputer,  mais  on  cause; 
on  n'est   plus  matelot,   mais  pilote;    le,  conseil 
remplace    le  champ  de  bataille;  au    lieu  d'ap- 
prendre de  nouvelles  choses,  on  enseigne  les  an- 
ciennes, et  l'espérance,   qui  nous  guidait  sur  la 
terre ,  nous  tourne  doucement  vers  les  cieux  ; 
notre  raison  reçoit  des  hommages  plus  durables 
que  ceux  qu'on  rendait  à  notre  figure ,  et  le  fruit 
que  nous  portons,  est  aussi  recherché  que  la  fleur 
de  notre  printemps. 
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L  eloignement  des  affaires  n  est  pas  un  repro- 
che plus  fondé.  D'abord  on  pourrait  mettre  en 
question  si  c'est  un  malheur,  et  si  on  a  lieu  de 
regretter,  dans  un  port  tranquille ,  les  tempêtes  de 
la  vie. 

D'ailleurs,  combien  d'exemples  fameux  n'a-t-on 
pas  à  citer ,  pour  prouver  que  la  vieillesse  n'est 
pas  toujours  inactive  et  sans  gloire  ?  Voyez  chez 
les  anciens,  Nestor ^  l'oracle  du  camp  des  Grecs; 
Fabius  et  Caton  soutiens  de  Rome  ;  Sophocle 
à  cent  ans ,  excitant  l'enthousiasme  et  triomphant 
de  l'envie;  Solon  dictant  des  lois  à  sa  patrie  et 
chez  les  modernes;  Villars  vainqueur  à  Denain; 
l'Hôpital  y  sage  au  conseil,  fier  et  ferme  dans 
l'exil  ;  Frédéric ,  ombrageant  sa  vieillesse  de  lau- 
riers belliqueux  et  de  palmes  littéraires;  Fon- 
tenelle  et  Voltaire^  après  un  siècle  de  triom- 
phes, rajeunissant  encore  le  Parnasse  français. 

Mais ,  dira-t-on ,  c'est  le  voisinage  de  la  mort 
qui  est  affreux  dans  la  vieillesse.  La  mort!  eh  ! 
quoi ,  n'est-ce  pas  le  but  commun ,  le  sort  uni- 
versel? Ne  meurt-on  pas  à  tout  âge?  Dans  d'au- 
tres saisons ,  on  y  tombe  violemment  comme  dans 
un  précipice  ;  après  douze  ou  quinze  lustres,  on  y 
marche  par  une  pente  douce.  Jeimes ,  c'est  un 
vol  qu'on  nous  fait  ;  vieux ,  c'est  une  dette  que 
nous  payons.  Nos  sens  cmousscs  sentent  moins  la 
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douleur  de  cette  séparation  ;  les  infirmités  même 
nous  y  ont  peu  à  peu  accoutumés.  Notre  corps 
est  un  logis  que  le  temps  use  et  gâte  petit  à  petit, 
pour  que  nous  le  quittions  avec  moins  de  regrets. 
Le  jeune  homme  court  à  la  mort,  elle  vient  au- 
devant  du  vieillard. 

Je  pense  comme  Sénèque  qui  disait  :  Je  ne 
trouve  rien  de  ^vieilli  en  moi  que  les  vices  ; 
quitte  de  ce  fardeau ,  mon  ame  jouit  de  ne 
presque  plus  as>oir  rien  de  commun  avec  mon 
corps  ;  elle  s'élance  libre  et  dégagée.  A  l'en- 
tendre y  c'est  lajleur  de  sa  jeunesse. 

N'en  doutons  point,  tous  ces  reproches  faits  au 
dernier  âge ,  sont  injustes  ;  ils  partent  d'un  esprit 
faux  et  d'un  cœur  ingrat.  Le  système  des  com- 
pensations est  vrai  quand  on  ne  veut  pas  le  pousser 
trop  loin.  Tout  est  mêlé  de  biens  et  de  maux  dans 
la  vie;  c'est  un  tableau  où  la  lumière  est  toujours 
à  côté  de  l'ombre. 

La  vieillesse  chagrine  est  le  résultat  d'une  jeu- 
nesse mal  cultivée:  La  saine  vieillesse  qui  termine 
une  sage  existence ,  c'est  le  bon  fruit  dans  sa 
maturité. 

On  se  plaint  des  vols  que  nous  fait  le  temps; 
mais  je  ne  vois  pas  que  la  vieillesse  éteigne  la 
piété,  refroidisse  l'amitié;  elle  ne  nous  enlève  ni 
îe  désir  de  l'estime ,  ni  l'amour  des  lettres ,  ni  les 
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charmes  de  la  conversation  ;  elle  nous  dégoûte 
seulement  de  ce  que  nous  ne  devons  pas  aimer. 

A  en  croire  certaines  gens ,  rien  n'est  pire  que 
l'épithète  de  vieux  ;  il  n'y  a  de  bon  que  ce  qui  est 
jeune  et  nouveau.  Cependant  on  peut  les  forcer 
à  reconnaître  que  les  vieux  livres  sont  encore  les 
meilleurs;  qu'une  vieille  amitié  lie  plus  fortement 
qu'un  jeune  amour;  que  rien  n^élève  et  n'attendrit 
autant  l'a  me  que  les  vieux  monumens  et  les  vieux 
chênes.  Une  vieille  coutume  est  plus  respectée 
qu'une  nouvelle  loi  ;  les  vieux  maux  sont  ceux 
qu'on  supporte  le  plus  facilement.  On  préféra 
toujours  le  vieux  vin  au  nouveau;  et  on  aime 
presque  autant  la  naïveté  du  vieux  langage,  que  la 
grâce  du  parler  de  l'enfance. 

J'ai  quitté  souvent  dans  ma  jeunesse  les  plus 
aimables  coquettes  de  Paris ,  pour  passer  la  soirée 
chez  la  vieiilc  M™^  Geoffrin  et  chez  la  vieille 
M"™^  du  Deffant.  Elles  me  faisaient  oublier,  plus 
que  les  autres,  la  marche  du  temps,  en  le  rem- 
plissant mieux. 

La  vieille  comtesse  de  Romanzof^  en  Russie , 
me  charmait  par  sa  mémoire ,  par  sa  vivacité  , 
par  ses  récits  :  elle  avait  vu  bâtir  la  première 
maison  de  Pétersbourg ,  elle  avait  'té  témoin  du 
passage  de  la  barbarie  à  la  civilisation;  elle  laissait 
çntendre  que  Plerre-le-Grand  l'avait  aimée ,  et  que 


l86  DE    LA    VIEILLESSE. 

même  il  n'avait  pas  été  trop  mal  reçu.  En  racon- 
tant ses  voyages,  elle  me  faisait  assister  au  diner 
de  M'"^  de  Maintenon  et  de  Louis  XIV.  J'entrais 
avec  elle  dans  la  tente  du  duc  de  Marlborough , 
je  la  suivais  à  la  cour  de  la  reine  Anne  :  c'était 
l'histoire  vivante,  et  je  ne  me  lassais  pas  plus  de 
l'entendre ,  qu'elle  de  parler. 

En  vain  cherchera-t-on  dans  toutes  les  cours 
de  l'Europe  un  jeune  homme  aussi  aimable  que 
le  prince  de  Lignel'était  à  quatre-vingts  ans.  Rien 
ne  s'était  aigri  dans  ce  vase  précieux,  tout  y 
conservait  la  fraîcheur  de  la  nouveauté  ;  son  cœur 
s'était  arrêté  à  vingt  ans  ,  et  son  esprit  à  trente. 
Toute  sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  jeunesse. 

11  existe  donc  quelques  hommes  privilégiés , 
comme  certains  climats,  où  règne  un  éternel  prin- 
temps ;  et  leur  heureuse  vieillesse  ressemble  aux 
îles  fortunées,  dont  les  arbres,  toujours  verts, 
portent  en  tout  temps  à  la  fois ,  des  feuilles ,  des 
jGeurs  et  des  fruits. 

On  serait  d'abord  tenté  de  croire  que  la  vieil- 
lesse ,  en  affaiblissant  les  organes ,  diminue  le  cou- 
rage; mais  l'expérience  prouve  le  contraire  :  car, 
ainsi  que  le  dit  un  ancien,  une  longue  vie  nous 
apprend  à  mépriser  la  morL 

On  quitte  avec  moins  de  regret,  des  jouissances 
qu'on  doit  si  peu  garder,  on  brave  aisément  ime 
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si  faible  perte.  Un  jour  de  bataille,  le  vieux  soldat 
rit  des  longues  espérances  des  jeunes  gens,  et  leur 
dit  :  Devant  le  canon  ^  nous  sommes  tous  du 


même  âge. 


Lorsque  tout  Athènes  tremblait  et  se  taisait  en 
présence  de  la  garde  du  tyran  Pisistrate^  le  vieux 
Solon  seul  la  bravait,  et  défendait  la  liberté  mou- 
rante. Un  athénien  lui  demanda  ce  qui  pouvait 
lui  inspirer  tant  d'audace  ,  il  répondit  :  Ma  vieil- 
lesse. 

C'est  à  la  fin  de  notre  carrière  qu'on  sent  comme 
Charron,  quun  bon  mourir  vaut  mieux  quun 
mal  vii^re. 

L'aveugle  jeunesse  regarde  la  vie  comme  une 
propriété ,  et  la  vieillesse  sent  bien  que  c'est  un 
usufruit;  elle  y  tient  moins,  et  pour  cela  même 
en  jouit  peut-être  mieux. 

D'ailleurs  il  y  a  plus  de  gens  qu'on  ne  pense 
qui  trouvent  q\\ç  notre  existence  est  assez  longue, 
et  que  sa  fin  est  le  commencement  d'un  autre 
bonheur.  Ils  disent,  comme  l'auteur  de  la  sagesse  : 
Que  servirait  une  plus  longue  vie  pour  sim- 
plement viyre ,  respirer  j  manger  j  boire  y  voir 
ce  monde?  Faut-il  tant  de  temps  pour  a^^oir  tout 
çuy  tout  su ,  tout  goûté?  Si  long-temps  pratiquer,^ 
et  toujours  recommencer ^  à  quoi  bon  cela  ? 
Qui  ne  se  soûlerait  de  toujours  faire  même 
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chose  ?  Si  cela  ri  est  fdcheuoc  ^  c'est  au  moins 
superflu. 

Je  sais  bien  que  beaucoup  de  vieillards  tiennent 
fortement  à  la  vie  ,  elle  est  pour  eux  une  habitude 
dont  il  ne  veulent  pas  se  défaire  j  mais  cet  atta- 
cliement  même  à  leur  existence ,  en  prouve  évi- 
demment le  bonheur,  et  démontre  mieux  que 
les  plus  forts  argumens  que  ,  jusqu'au  dernier 
jour,  il  existe  des  liens  de  plaisirs  qui  nous  attachent 
au  monde. 

Non  seulement  la  vieillesse  jouit  du  présent , 
mais  elle  projette  encore  pour  l'avenir.  Ne  riez 
pas  de  ses  rêves ,  elle  vous  répondrait  avec  le 
vieillard  de  La  Fontaine  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Eh  bien,  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui  ? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  ; 
J^en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore  , 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 

L'égoïste  ne  connaît  pas  cette  jouissance ,  aussi 
sa  vieillesse  est  triste;  il  n'a  ni  compagnon,  ni 
successeur,  ni  espoir.  11  remplit  seulmaussadement 
son  cercle  étroit,  comme  le  limaçon  sa  coquille. 
Le  passé  est  pour  lui  un  vide;  le  présent,  un  désert; 
et  l'avenir,  le  néant. 
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Je  sais  bien  qu'on  rencontre  des  vieillards  insup- 
portables par  leur  caduque  vanité  ,  par  leur  en- 
nuyeux bavardage,  et  par  leur  humeur  épineuse; 
entachés  d'avarice ,  et  craignant  la  mort  ,  parce 
qu'ils  sont ,  ainsi  que  le  dit  un  de  nos  vieux  mora- 
listes, acoquinés  à  la  "vie. 

Mais  ne  rencontrons-nous  pas  une  foule  de 
jeunes  gens  avec  les  mômes  défauts  ?  Ils  vous 
choquent  davantage  dans  le  vieillard ,  parce  que 
vous  vous  attendez  moins  à  les  lui  trouver;  ses 
cheveux  blancs  vous  promettaient  la  sagesse ,  et 
ses  paroles  vous  montrent  la  folie  ;  beaucoup 
d'hommes  ne  sont  que  de  vieux  enfans. 

La  vie  est  un  voyage  :  peu  de  voyageurs  en 
rapportent  une  utile  instruction;  le  plus  grand 
nombre  n^a  vu  partout  que  des  postes ,  des  au- 
berges, des  bals,  des  spectacles,  et  des  fdles. 

Nous  rendons  tous,  sans  le  savoir ,  un  juste  hom* 
mage  à  la  vieillesse,  en  louant  le  temps  passé  aux 
dépens  du  temps  présent.  Ce  sont  les  erreurs  et 
les  folies  de  notre  jeunesse  ,  qui  s'inclinent  avec 
respect  devant  le  souvenir  des  leçons  et  des  exem- 
ples de  nos  vieux  parens;  et  l'idée  de  l'âge  d'or  ne 
nous  est  peut-être  venue,  que  du  temps  où  notre 
enfance  écoutait  les  préceptes  sages  et  purs  de  la 
vieillesse. 

Jecroispouvoir  affirmer  sans  paradoxe,  lorsque 
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la  vieillesse  n'est  pas  folle ,  et  semblable  à  une 
seconde  enfance ,  que  des  quatre  âges  de  la  vie  , 
le  dernier  est  le  plus  heureux. 

D'abord  il  s'occupe  plus  de  la  divinité,  parce 
qu'il  sent  plus  le  besoin  d'j  croire.  Le  vieillard  est 
déjà  presque  plus  voisin  du  ciel  que  de  la  terre  ; 
l'iiU mortalité  de  l'ame  est  la  consolation  delamort 
des  sens. 

C'est  ce  que  disait  si  bien  à  ses  enfans  le  vieux 
Cyrus  au  bord  du  tombeau  :  il  ne  voyait  plus  son 
trône  à  Babylone,  mais  dans  le  séjour  d'Oromase; 
et  de  toute  sa  gloire ,  le  seul  souvenir  qui  le  satisfit, 
était  celui  de  ses  vertus. 

Toutes  les  opinions  des  sages ,  anciens  et  mo- 
dernes ,  se  réunissent  pour  nous  prouver ,  que  le 
seul  moyen  de  bonheur  pour  l'homme,  se  trouve 
dans  la  modération  j  c'est  le  résultat  de  leur  phi- 
losophie. Eh  bien!  tandis  qu'ils  s'efforcent  vaine- 
ment de  nous  porter  à  cette  vertu  qui  évite  les 
excès ,  modère  les  désirs ,  et  calme  les  passions , 
la  vieillesse  le  fait  tout  naturellement. 

Existait-il,  parmi  les  sages  de  la  Grèce,  un  plus 
parfait  modèle  de  raison  et  de  bonheur,  que  ce 
vénérable  Ducis^  qui  cultivait  en  paix  les  lettres 
et  ses  champs,  au  bruit  des  tempêtes  de  l'Europe, 
et  qui  restait  calme,  vertueux,  aimable  et  tolé- 
rant ,  au  milieu  du  choc  des  passions ,  du  débor- 


DE    LA    VIEILLESSE.  IQî 

dément  des  vices ,  du  bouleversement  des  em- 
pires? Ah!  c'était  bien  à  lui  qu'on  pouvait  ap- 
pliquer dans  sa  douce  retraite  ces  vers  de 
Racan  : 

Roi  de  ses  passions ,  il  a  ce  qu'il  de'sire, 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire  ; 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau  , 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces  j 

Et ,  sans  porter  envie  à  la  pompe  des  princes , 

Il  est  coûtent  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 
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La  folie  avait  raison  lorsque ,  par  la  bouche 
d'Erasme,  elle  disait  k  qu'on  ne  peut  la  diviser 
«f  et  la  borner,  puisqu'elle  se  trouve  partout^ 
•r  ni  la  définir,  parce  qu'elle  varie  sans  cesse,  et 
•f  que  la  meilleure  définition  n'en  donnerait 
«  qu'une  ombre  et  qu'une  image  imparfaite.  » 

Ce  qu'on  pourrait  dire  de  mieux,  pour  s'en 
faire  une  idée  juste,  c'est  que  la  folie  est  le  con- 
traire de  la  sagesse ,  comme  l'erreur  est  l'opposé 
de  la  vérité  j  mais  on  n'en  serait  guère  plus  avancé 
pour  cela,  puisque  les  hommes  ne  s'accordent 
point  sur  ce  qu'on  doit  appeler  vérité  ou  sa- 
gesse. Chacun  les  définit  différemment,  suivant  ses 
passions,  sa  religion,  sa  philosophie  ou  son  opi- 
nion politique. 

La  Brame  ne  daigne  pas  manger  avec  l'ado- 
rateur du  feu  j  le  Mahométan  donne  avec  mépris 
le  nom  de  chien  au  Chrétien  ;  nous  appelons  les 
Juifs  déicides,  ils  nous  traitent  d'idolâtres j  le 
Grec ,  schismatique  à  nos  yeux ,  croit  que  le  Ro- 
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màinn'a  qu'un  culte  corrompu  j  la  tolérance  est 
uu  crime  dans  un  pays,  une  vertu  dans  d'autres; 
le  républicain  s'indigne  de  la  servitude  des 
cours  j  le  royaliste  déteste  l'esprit  niveleur  et 
factieux  du  républicain  ;  le  militaire  dédaigne  Ir 
commerçant,  il  ne  rêve  qu'à  la  gloire,  et  brave 
la  fortune  comme  la  mort  ;  le  commerçant  ne 
trouve  de  solide  que  l'or,  et  abhorre  la  folie 
guerrière  ;  l'homme  de  lettres  envie  l'éclat ,  et 
prend  en  pitié  la  frivolité  des  gens  du  monde , 
qui ,  de  leur  côté,  se  moquent  de  la  vanité  des  au- 
teurs ,  des  disputes  des  savans ,  de  la  pédanterie 
des  légistes. 

Consultez -vous  les  philosophes  pour  mieux 
connaître  la  vérité  et  la  sagesse  ?  l'un  vous  parle 
de  tourbillons,  de  plein;  l'autre ^  de  vide  et  d'at- 
traction :  comment  vous  décider  entre  la  méta- 
physique! de  Platon  et  celle  d'Aristote  ?  Seriez- 
vous  dans  le  dogme  avec  Zenon,  dans  le  doute 
avec  Carnéades?  Adoptez-vous  les  atomes  d'Épi- 
cure  et  l'inaction  de  sa  divinité;  l'eau  de  Thaïes, 
l'infini  de  Parménide,  les  nombres  de  Pythagore, 
la  sympathie  et  l'antipathie  d'Empédocle?  Croirez- 
vous  aux  Monades  de  Leibnitz,  aux  esprits  de 
^chweidembourk,  à  la  contemplation  intime  de 
Kant,  aux  visions  de  Saint  Martin,  à  l'influence 
irrésistible  des  protubérances,  de  Gall ,  à  la  pré- 
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vision  prophétique  des  somnambules  de  Mesmer? 
Vous  contenterez-vous  de  Tadroite  doctrine  de 
Molina  ?  Vous  soumettrez-vous  à  la  rigueur 
subtile  de  Jansénius?  Croirez- vous  aux  re- 
venans  avec  la  superstition  ;  au  néant  avec  Va- 
théisme?  Direz-vous,  avec  les  Stoïciens,  que  la 
goutte  n'est  pas  une  douleur?  Croirez-vous  à  la 
volupté  d'Epicure,  au  cynisme  de  Diogène?  ou 
plutôt  ne  conviendrez-vous  pas,  comme  Salomon, 
{jiie  tout  est  folie  dans  ce  monde?  comme  So- 
crate,  que  la  seule  chose  que  nous  puissions 
sai^oir,  est  que  nous  ne  savons  rien  ?  comme 
Cicéron,  quon  ne  peut  rien  imaginer  d'extra^ 
r  a  gant  et  d*  absurde  y  qui  n'ait  été  dit  par 
quelque  s  aidant  et  cru  par  quelque  peuple;  et 
enfin  ne  direz-vous  pas,  comme  notre  naïf  et  sin- 
cère Montaigne  :  Ah  !  que  celui  qui  fagoterait 
habilement  un  amas  de  toutes  les  dneries  de 
r humaine  sapience  ^  dirait  merveilles  ! 

Croyez-moi,  rangeons-nous  à  Favis  de  ces  der- 
niers jet,  puisqu'on  ne  peut  éviter  avec  certitude 
l'erreur  et  la  folie ,  choisissons  au  moins  celles 
qui  nous  feront  du  bien ,  et  qui  ne  peuvent  faire 
de  mal  à  personne.  Or,  je  crois  que,  des  qu'on 
connaît  son  ignorance  et  sa  folie,  elles  ne  sont 
plus  dangereuses;  cette  connaissance  tue  l'orgueil, 
t\  fait  naîtra  l'indulgence;  c'est  peut-être  le  plus 
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grand  pas  que  l'homme  puisse  faire  du  coté  de 
la  raison.  Cette  considération  est  ce  qui  m'engage 
à  vous  prouver  que  nous  avons  tous  notre  coin 
de  folie. 

Vous  qui  me  lisez,  vous  en  avez  votre  part, 
petite  ou  grande;  et  c'est,  sans  vous  offenser,  ce 
que  je  désire  vous  persuader,  pour  votre  bien  et 
pour  le  nôtre. 

La  pire  des  folies  est  celle  qui  vous  porte  a 
croire  que  vous  avez  trouvé  la  sagesse  :  en  effet , 
un  fou  qui  se  croit  sage  ,  méprise  ou  hait  tout 
ce  qui  ne  pense  pas  comme  lui  ;  il  veut ,  pour  le 
bien  public ,  forcer  son  prochain  à  se  soumettre 
à  son  opinion  ^  tout  homme  qui  émet  un  avis 
opposé  au  sien ,  est  un  ennemi  de  Tordre ,  de  l'état 
et  de  Dieu  :  dans  sa  hautaine  folie ,  dans  sa  sot- 
tise glorieuse ,  il  dit  : 

Qui  méprise  Colin  n'estime  pas  son  roi  j 
Et  n^a ,  selon  Cotin,  ni  dieu ,  ni  foi ,  ni  loi. 

Cet  orgueil  irrite  les  orgueils  contraires  ;  on 
s'aigrit,  on  se  bat,  on  s'emprisonne ,  on  se  déchire; 
et  ce  monde  devient  un  véritable  enfer ,  par  l'ex- 
travagante prétention  de  forcer  la  chose  la  moins 
comprimable  après  l'eau,  la  pensée. 

Voyez  au  contraire  ce  qui  arriverait  s'il  nous 
plaisait  de  croire  (  ce  qui  est  assez  probable)  que 
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cette  terre  liaLltée  par  nous,  n'est  autre  chose  que 
les  Petites-Maisons  de  V univers  !  Pteconnaissant 
alors  notre  ignorance  et  notre  folie ,  comme  nous 
serions  tous  indulgens  les  uns  pour  les  autres  î 
Les  fous ,  médians  et  furieux  ^  seraient  les  seuls 
qu  on  éviterait  5  mais ,  en  les  enclialnant ,  on  les 
plaindrait  encore.  Qiiant  aux.  .folies  vulgaires  , 
chacun  rirait  de  celle  d'aulrui,  mais  avec  un  petit 
retour  sur  soi-même,  qui  empêcherait  de  mépriser 
les  autres ,  de  peur  qu'ils  ne  nous  le  rendissent  ; 
et  vous  verriez  la  concorde  régner  partout,  parce 
que  personne  ne  se  flatterait  d'avoir  le  privilège 
de  la  raison ,  et  le  droit  de  faire  adopter  sa  ma- 
îiière  de  voir  et  de  sentir. 

Puisque  tout  homme  a ,  selon  moi ,  sa  part  de 
folie,  j'avoue  la  mienne  :  elle  consiste  à  penser 
qu'on  pourrait  amener  les  hommes  à  la  paix  et  à 
la  tolérance.  Je  suis  en  cela  moins  exigeant  que 
le  divin  législateur  j  il  a  dit  aux  hommes  :  Aimez- 
"VOUS ;  moi,  je  leur  dis:  Supportez-vous. 

Mais  pour  se  supporter,  je  le  répète,  en  dépit 
de  l'orgueil  humain ,  il  faut  d'abord  qu'ils  avouent 
qu'ils  sont  tous  plus  ou  moins  ignorans  et  fous. 
On  a  dit  que  le  doute  était  le  commencement  de 
la  sagesse.  Eh  bien  î  j'adopte  cette  maxime  ; 
et ,  pour  nous  accorder ,  s'il  vous  en  coûte  tant 
d'avouer  que  vous  avez  une  grande  dose  d'igno- 
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rance  et  un  grain  de  folie,  doutez  seulement, 
avant  de  prêcher  et  d'affirmer  ,  si  vous  voyez 
clairement  la  véWte  •  doutez  si  vou5  êtes  dans 
le  chemin  de  la  droite  raison,  et  si  vous  possé- 
dez la  vraie  sagesse  :  ce  douté  suffira  pour  vous 
rendre  plus  modestes ,  plus  justes  et  plus  tolérans. 
Ce  doute  salutaire  nous  g'cfraTith'à  éhcore  de 
beaucoup  de  prétentions  et  de  faussetés.  Nôhs 
ne  chercherons  plus  a  jouer  tant  de  rôles,  n'étant 
pas  bien  sûrs  de  là  beauté  de  éeliii  qui  ilous  teh^ 
terait  ;  nous  serons  plus  frahcs  ,  plus  naturels  , 
et  par  cela  même  plus  aimables.;         ''  ' 

Nous  aurons  enfui  plus  de  modération  dans 
nos  désirs j  car,  ne  croyant  pas  connaître  avec 
certitude  ce  qui  peut  faire  notre  bonheur,  nous 
demanderons  aux  dieux,  comme  faisait  un  phi- 
losophe, «  non  ce  qui  nous  paraît  souhaitable, 
''¥  mais  ce  qu'ils  croirônt  nous  être  utile.  »  El  si 
lies  doctes  du  jour  se  moquent  de  notre  incerti- 
tude, de  notre  simplicité,  et  du  peu  de  progrès 
que  nous  faisons  dans  la  science ,  nous  leur  ré- 
pondrons avec  Montaigne ,  «  que  nous  préférons 
«  l'ignorance  al^écédaire  qui  précède  la  science , 
c<  à  l'ignorance  doctorale  qui  la  suit.  ;» 

Et  pourquoi  serait-il  donc  si  difficile  de  prouver 
aux  hommes  leur  ignorance  et  leur  folie  ?  Qu'ils 
ouvrent  les  yeux,    qu'ils  regardent  ce   qui  les 
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entoure,  et  qu'ils  s'examinent  avec  un  peu  de 
mémoiro  et  de  bonne  foi  ;  ils  seront  bientôt  de  ^ 
mon  avis ,  et  se  trouveront  le  même  défaut  de  ■ 
lumière  et  de  sagesse  que  je  confesse,  pour  ma  ^ 
part ,  en  toute  humilité  comme  en  toute  vérité. 
Mes  chers  confrères  en  imperfection  et  en  in- 
consé^quence ,  je  vous  interroge,  répondez-moi: 
IX'avez-vous  jamais  flatté  le  pouvoir  ,  encensé  la 
fortime  ,  dédaigné  la  pauvreté  ?  Avez-vous  tou- 
jours agi  par  conviction  et  sans  passion  ?  Est-ce 
Thabit  ou  le  mérite ,  la  richesse  ou  la  vertu  qui 
ont  attiré  vos  égards?  Avez-vous  toujours  dit  la 
vérité  à  votre  ami  en  faveur ,  et  ne  l'avez-vous 
jamais  négligé  dans  la  disgrâce  ?  x\vez-vous  rendu 
justice  à  vos  rivaux,  et  l'envie  ne  vous  a-t-elle 
jamais  irrités  contre  le  succès  ou  la  supériorité 
d'autrul  ?  N'avez-vous  pas  imité ,  quelquefois  avec 
excès ,  ce  que  vous  blârniez  avec  fureur  dans  un 
parti  contraire  ?  Avez-vous  toujours  entendu  par- 
faitement les  questions  que  vous  tranchiez,  et 
qui  divisent  le  monde  depuis  deux  ou  trois  mille 
ans?  Vos  opinions  ont-elles  toujours  .été  dictées 
par  l'amour  du  bien  public  et  non  par  intérêt 
privé  ?  N'est-ce  pas  la  vanité  qui  a  fait  combattre 
les  uns,  pour  l'égalité,  les  autres,  pour  l'hérédité 
des  rangs  ?  Vos  femmes  politiques  n'auraientr 
elles  pas  donné  souvent  des  sujets  excellens  de 
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comédies,  d'une  part  à  un  nouveau  Vadc,  de 
l'autre  à  un  nouveau  Molière ,  toutes  les  fois 
qu'elles  ont  tenu  le  dé  ,  non  pour  coudre ,  mais 
jiowv professer?  Est-ce  la  raison  ou  la  mode  qui 
vous  fait  juger  des  réputations?  Saveï-vous  , 
voulez- vous ,  comme  Anacharsis  ,  régler  les  pre- 
miers rangs  selon  les  vertus  y  et  les  derniers  selon 
les  vices  ?  N'avez-vous  jamais  gâté  la  valeur  par 
des  excès ,  et  la  victoire  par  des  rigueurs  ?  N'avez- 
vous  pas  souvent  oublié ,  les  uns  vos  fautes  ,  les 
autres,  votre  origine  ?  et,  dans  d'autres  genres  , 
n'en  vois -je  pas  parmi  vous  qui  aliènent  leurs 
champs  pour  acheter  des  tableaux  qui  ne  sont 
que  des  copies,  et  qu'ils  croient  des  originaux? 
d'autres  qui  engagent  les  bijoux  de  leurs  femmes, 
pour  acheter  une  médaille  de  1  impudique  Faus- 
tine  ou  de  l'imbécile  empereur  Géta ,  qui  faisait 
servir  sur  sa  table  tous  ses  mets  par  ordre  alpha- 
bétique ?  N'en  avons-nous  pas  vu  qui  vendaient 
leurs  bois,  pour  acquérir  des  tulipes  noires  ou 
vertes  ,  et  d'autres  qui  mettaient  aux  oreilles 
d'une  courtisane  trompeuse,  la  dot  de  leurs  femmes 
ou  de  leurs  filles  ? 

Quelles  sont  ces  nombreuses  et  graves  assem- 
blées où  règne  le  plus  profond  silence  ,  où  l'at- 
tention fixée  ne  saurait  être  détournée  par  aucnn 
bruit?    On  y  reste  la  moitié  du  jour,   et  toute 
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]a  nuit,  occupe  du  même  objet.  Est-ce  une  aca- 
démie c'e  savaiis  ,  un  scnat  qui  doit  nous  donner 
des  lois,  ,un  conseil  de  ministres  qui  va  guérir 
nos  maux  et  fixer  nos  destinées  ?  non  j  c'est  une 
assemblée  d'insensés  qui  font  dépendre  leur  bon- 
lieur  de  l'apparition,  sur  un  tapis  vert,  à' mie  couleur 
210 ire  ou  d'une  couleur  rouge.  Wavez-vous  jamais 
fait  partie  de  ces  cercles  funestes ,  et  n'y  avez-vous 
pas  quelquefois  risqué  le  bien  de  vos  créanciers  , 
le  reposç  de  votre  famille  et  votre  honneur  ? 

Si  vous  me  répondez  avec  sincérité  à.  toutes 
ces  questions ,  vous  reconnaîtrez  que  vous  êtes 
de  vrai  fous^  je  vous  embrasserai  comme  con- 
frère, et ,  pour  vous  consoler  de  cet  aveu  qui 
vous  embarrasse ,  je  vous  dirai  quelques  mots  en 
faveur  de  la  folie  /  car  elle  est,  comme  tout  ce 
qui  existe  dans  le  monde  ,  mêlée  de  bien  et  dé 
îuai  :  elle  a  ses  plaisirs  et  ses  peines ,  ses  avantages 
comme  ses  inconvéniens  ;  tout  dépend  du  choix , 
du  genre  des  folies ,  et  il  en  est  telle  qui  fait  rêver 
le  bonheur,  et  dont  je  ne  voudrais  pas  guérir. 

Séparons  d'abord,  avec  soin,  de  loi/olie,  ce  qu'on 
prend  mal  à  propos  pour  elle  ;  c'est-à-dire  Tini- 
bécillité  ou  la  fureur ,  qui  sont  deux  maladies  y  et 
même  .  ces  folies  cruelles  et  tjranniques  qui 
portent  les  hommes  à  se  persécuter^  à  se  mépriser , 
à  s'égorger  pour  des  opinions.  Pteléguons  les  unes 
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dans  les  hôpitaux ,  fuyons  les  autres  ;  il  faut  aban- 
donner la  guérison  des  premières,  aux  médecins, 
et  celle  des  secondes ,  au  temps. 

ISe  parlons  que  de  la/ô/Ze  commune  :  l'amour- 
propre  et  la  fortune  lui  ont  donné  le  jour;  c'est 
elle  qui  excite  nos  désirs,  qui  décide  nos  pen- 
chans;  c'est  elle  qui  embellit  ou  enlaidit,  grandit 
ou  rapetisse  tout  à  nos  yeux;  sa  baguette  trans- 
forme pour  nous,  le  plaisir  en  bonheur,  le  hasard 
en  justice ,  la  faveur  en  mérite  ,  la  mode  en  talent 
et  en  beauté ,  l'espoir  en  jouissance ,  la  chimère 
en  réalité  ;  en  un  mot  ,  c'est  la  décoratrice , 
l'enchanteresse  et  la  reine  du  monde. 

Puisque  nous  sommes  tous  ses  sujets  ,  pourquoi 
nous  révolter  contre  elle  ?  Elle  rit  de  nos  menaces , 
de  nos  déclamations,  et  nous  gouverne  à  sa  fan- 
taisie; au  lieu  de  fronder  sa  cour,  regardons-la 
comme  un  grand  spectacle  que  les  dieux  nous  ont 
donné ,  et  où  nous  sommes  acteurs  et  spectateurs 
tour  à  tour.  ; 

Ne  prétendesî-voiis  que  vous  y  divertir ,  com- 
bien de  scènes  amusantes  vous  offriront  cet  ami. 
de  la  liberté  qui  déclame  àxtjonim  contre  lé  des- 
potisme,, et  qui,  bourrant  ses  gens  et  grondant  sa 
femme ,  est  un  tyran  dans  sa  maison  ;  cette  vieille 
coquette,  qui,  a  force  de  répéter  qu'elle  est  encore 
jeune,  a  fmi  par  se  le  persuader;  ces  esprits  fort§ 
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qui  se  moquent  des  miracles  ,  et  qui  croient  aux 
tireuses  de  cartes  ,  ce  philosophe  cordonnier  qui 
prêche  l'égalité ,  et  qui  chasse  son  fils  parce  qu'il 
veut  épouser  la  fille  d'un  savetier  ;  ce  comédien 
qui  est  assez  fou  pour  croire  jouer  un  rôle  poli- 
tique ,  et  ce  parterre  assez  puéril  pour  y  prendre 
garde ,  et  pour  juger  l'opinion  de  l'acteur  au  lieu 
de  son  talent,  ce  médecin  qui  oublie  fort  heu- 
reusement de  tuer  ses  malades ,  pour  opérer  le 
salut  de  l'état  par  un  mauvais  mémoire  diploma- 
tique j  enfin ,  cette  petite  maîtresse  qui  se  brouille 
avec  sa  marchande  de  modes,  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  de  la  même  opinion  sur  le  code  pénal  ! 

Notre  folie  est  non-seulement  divertissante ,  elle 
est  parfois  encore  très-utile  à  ceux  qui  savent 
en  tirer  parti.  Admirez  avec  quelle  facilité  on 
nous  mène ,  on  nous  tourne ,  on  nous  retourne 
en  connaissant  notre  faible  et  en  touchant  à  propos 
notre  marotte  !  jamais  soldat  n'a  suivi  le  com- 
mandement avec  plus  de  célérité  ,  jamais  marion- 
nette n'a  obéi  plus  docilement  au  fil  qui  la  tient 
suspendue. 

^ii^ijVoyez  comme  la  faveur  nous  attire,  comme  la 
disgrâce  nous  éloigne  j  avec  quelle  agilité  nous 
eourons  après  celui  qui  nous  prête ,  et  nous  fuyons 
celui  qui  nous  emprunte  !  Remarquez  -  vous  la 
fierté  qui  nous  redresse  devant  la  critique;   la 
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fausse  modestie  qui  nous  courbe  devant  la  louange? 
Combien  nous  nous  empressons  d'offrir  nos  ser- 
vices au  grand  qui  n'en  a  pas  besoin  !    comme 
nous  marchons  lentement  au  secours  du  faible  et 
du  malheureux  qui  les  sollicitent  !  Quand  nous 
demandons  conseil  ,    avec  quelle  naïveté  nous 
allons  au-devant  de  l'approbation,    avec  quelle 
humeur  nous  tournons  le  dos  à  la  vérité  !  Comme 
nous  vantons  les  femmes  vertueuses,  en  les  évitant  î 
comme  nous  dénigrons  les  femmes  galantes,  en 
courant  après  î  Quand  on  parle  des  déffiuts  d'au- 
trui,   que  de  flambeaux  nous  prenons  pour  les 
éclairer  !  quand  on  veut  montrer  les  nôtres ,  que 
de  voiles  nous  cherchons  pour  les  couvrir  !  Com- 
bien   nos   scrupules    sont    inébranlables    contre 
l'ambition  des  autres  !    avec  quelle  faiblesse  ils 
chancellent  avi  moindre  signe  que  nous  font  la 
gloire  ou  la  fortune  ! 

Réfléchissez  à  toutes  nos  faiblesses  ,  et  vous 
verrez  que  tout  peuple  peut  se  gouverner  avec 
un  fil ,  si  vous  y  attachez  un  peu  d'espoir  de  gloire 
pour  les  guerriers ,  de  fortune  pour  les  courtisans, 
de  pain  pour  l'agriculteur,  de  protection  pour  le 
commerce,  de  considération  pour  les  lettres  et 
pour  les  arts,  de  respect  pour  la  croyance,  et  de 
liberté  pour  les  philosophes. 

Ainsi ,  faites  une  petite  provision  de  feuilles  de 
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chêne,  de  laurier,  d'olivier,  d'écusetde  cordons, 
en  y  joignant  le  bandeau  de  la  tolérance  ,  et  vous 
aurez  trouvé  le  secret  de  gouverner  les  hommes 
sans  danger,  sans  obstacle  et  sans  efforts. 

Les  marottes  des  hommes  des  différentes  classes 
d'une  nation,  deviennent  ainsi  des  appuis,  lors- 
qu'on s'en  sert  habilement ,  autrement  elles  peuvent 
devenir  des  massues,  et  fhistoire  nous  fa  prouvé. 

On  n'a  pas  méprisé  la  folie  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  pays,  comme  on  le  fait  chez  nous 
aujourd'hui.  En  France,  elle  avait,  avec  les  dues , 
Sa  fête  et  ses  hymnes,  qu'on  célébrait  et  qu'on 
chantait  dans  les  temples,  la  Grèce  l'avait  sans 
honte  placée  au  nombre  des  dieux  j  en  Turquie 
■tît  daiis  tout  l'Orient,  les  fons  sont  révérés  àfégal 
^fles  saints.  Cicéron  dit  c^  qu'on  ne  pouvait  pro- 
«r  -phétiser  et  prononcer  des  oracles  que  dans  le 
cf  délire  ou  dans  le  sommeil.   » 

Autrefois  on  trouvait  en  Europe,  dans  toutes  les 
cours  et  chez  tous  lés  grands,  des  fous  dont  beau- 
coup d'ambitieux  pouvaient  envier  lé  bonheur  et 
la'fortune;  ils  iavaient  le  privilège  rare  de  dire  des 
'vérités  impunément  :  c'est  peut-êtte  le  danger  de 
ce  droit  qui  en  a  fait  tomber  la  mode. 
^  On  se  rappelle  que  le  fameuxTriboulet,  le  même 
qui  proposait  son  bonnet  à  Charles-Quint  s'il  tra- 
versait la  France,  et  à  François  I"  s'il  l'en  laissait 
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sortir,  étant  un  jour  témoin  d'une  grande  délibé- 
ration des  ministres  et  des  généraux,  sur  les  moyens 
de  j)énétrer  en  Italie,  s'écria  :  «  Ces  messieurs 
ce  examinent  bien  tous  les  moyens  d'entrer  dans 
«  ce  pays  ;  mais,  par  Dieu ,  je  voudrais  qu'ils  a  vi- 
ce sassent  aussi  un  peu  aux  moyens  d'en  sortir.  >t 

On  voyait  encore ,  il  y  a  trente  ans ,  en  Russie , 
quelques  seigneurs  qui  avaient  conservé  l'usage 
d'entretenir  près  d'eux  cette  sorte  de  bouffons  fa- 
voris. Celui  du  prince  Potemkin  s'appelait  Mosse. 
11  était  original,  assez  instruit j  et,  au  milieu  de 
ses  facéties ,  il  lui  échappait  souvent  des  traits 
aussi  caustiques  que  hardis. 

Un  jour  le  prince  jouait  aux  échecs  avec  l'am- 
bassadeur de  France  ,  en  présence  de  plusieurs^ 
officiers  et  d'un  assez  grand  nombre  de  personnes 
de  la  cour;  il  était,  à  cette  époque,  assez  mécontent 
de  la  politique  du  cabinet  de  Versailles,  qui  con- 
trariait ses  vues  :  il  voulut,  pour  se  divertir,  embar- 
rasser l'ambassadeur  français  ;  il  appela  son  fou 
(Mosse  ) ,  et  lui  dit  ;  «  Je  voudrais  savoir  ce  que 
tf  tu  penses  des  nouvelles  que  nous  recevons  de 
«  Paris;  on  y  va  convoquer  les  états- généraux  du 
«  royaume  :  parle,  et  dis  nous  ce  qui  en  résul- 
«f   tera.   » 

Mosse  alors,  sans  se  faire  prier,  se  mil  à  parler, 
à  pérorer,  à  déclamer  pendant  un  quart  d'heure 
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avec  une  extrême  volubilité,  développant  à  loisir 
son  indigeste  et  comique  érudition,  confondant 
les  faits,  les  règnes,  les  dates,  les  Albigeois,  les 
protestans ,  les  jansénistes  j  mais  citant  des  anec- 
dotes vraies ,  et  faisant ,  de  tout  son  discours ,  un 
tableau  grotesque  et  satirique,  qui  présentait  en 
ridicule,  notre  cour,  notre  clergé,  nosparlemens, 
notre  noblesse  et  notre  caractère  national-  et  la 
conclusion  de  toutes  ces  épigrammes,  était  la  pré- 
diction d'un  bouleversement  général  et  d'une  folie 
universelle  qui  gagneraient  l'Europe,  à  moins  qu'on 
ne  mît  à  la  tête  des  affaires,  des  sages  comme  lui, 
à  la  place  des  fous  qui  les  gouvernaient. 

Pendant  cette  belle  sortie  contre  la  France ,  les 
^ssistans  regardaient  malignement  le  ministre 
français ,  et  le  prince  riait  sous  cape  de  l'embarras 
ouille  jetait,  en  lui  faisant  entendre  tant  de  sottises 
contre  son  pays,  ou  en  le  compromettant  avec 
im  fou. 

L'ambassadeur  ne  perdit  pas  la  tête ,  et  voulut 
prendre  sa  revanche.  Il  n'ignorait  pas  à  quel  point 
on  était  alors  forcé  d'être  silencieux  et  circonspect 
à  Pétersbourg,  surla  politique  et  sur  les  opérations 
du  gouvernement,  qui  ne  souffrait  pas  qu'on  en 
parlât.  Au  lien  de  se  fâcher  contre  le  harangueur, 
il  lui  dit  :  <r  Mon  cher  Mosse>  vous  êtes  un  savant 
«  homme  ;  mais,  depuis  vixigt  ans ,  vous  n'avez 
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♦f  pas  VU  la  France ,  et  votre  mémoire  ,  bien  que 
ce  prodigieuse ,  vous  trompe  ,  car  vous  venez  de 
«f  faire  un  rude  mélange  d'erreurs  et  de  vérités; 
«  mais  pourtant  votre  beau  discours  me  fait  croire 
«  que  vous  seriez  bien  autrement  éloquent  et  inté- 
•f  ressantjsi  vous  vouliez  nous  parler  de  la  Russie, 
«f  que  vous  connaissez  bien  mieux ,  et  de  la  guerre 
•r  qu  elle  soutient  à  présent  contre  la  Turquie.  *> 
A  ces  mots,  le  prince  fronça  le  sourcil,  et  fit  au 
fou  un  geste  menaçant;  mais  l'intrépide  Mosse, 
qui  était  en  train,  et  que  les  éloges  encourageaient, 
prit  la  parole  avec  fei»,  et  ménagea  encore  moins 
la  Russie  que  la  France;  il  s'étendit,  avec  com- 
plaisance, sur  les  inconvénlens  de  l'esclavage  du 
peuple,  du  despotisme  de  la  cour,  sur  l'incomplet, 
de  l'armée,  le  vide  du  trésor,  le  discrédit  de  la 
banque  :  «  Que  penser,  enfin,  dit-il,  dungouver- 
«  nement  qui  voit  ses  affaires  en  si  piteux  état , 
f(  et  qui  va  dépenser  tant  d'argent  et  tant  d'hommes, 
•r  pour  acquérir  quelques  déserts  et  gagner  la 
fc  peste?  Pourquoi  veut-on  se  ruiner,  se  saigner 
«  à  ce  point,  et  armer  peut-être  toute  l'Europe? 
<r  Vous  ne  le  devinez  pas ,  je  vais  vous  le  dire  ;  c'est 
«  pour  amuser  un  grand  prince  ici  présent,  qui 
•r  s'ennuie,  et  pour  lui  donner  le  plaisir  d'ajouter 
«  le  grand  conion  de  Saint-Georges  aux  trente 
^  ou  quarante  cordons  dont  il  est  déjà  bariolé, 
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cf  et  qui  ne  lui  suffisent  pas.  :»  A  ce  trait ,  le  mi* 
nistre  de  France  rit  aux  éclats,  les  assistans  s'é- 
touffent pour  ne  pas  l'imiter,  et  le  prince,  furieux , 
renverse  la  table,  et  jette  les  échecs  à  la  tête  de 
Mosse  qui  s'enfuit.  L'ambassadeur  alors  représenta 
au  prince  qu'ils  seraient  tous  deux  moins  sages  que 
Mosse  s'ils  se  fâchaient  de  sa  folie  j  et  la  soirée  se 
termina,  en  riant,  aussi  amicalement  qu'elle  avait 
commencé. 

Nous  sommes  convenus  à  présent,  j'espère,  pre- 
mièrement, que  nous  avons  tous,  plus  ou  moins, 
notre  part  de  folie^  secondement,  que  la  folie  a 
son  bon  comme  son  mauvais  côté,  et  qu'elle  peut 
être  souvent  agréable  et  utile  j  maintenant  ce  qu'il 
faut  examiner,  c'est  le  moyen  de  nous  délivrer, 
autant  que  :ious  le  pouvons,  des  inconvéniens  de 
la  folie,  et  de  n'en  conserver  que  les  avantages. 

Le  travail  est  plus  simple  qu'il  ne  le  paraît  au 
premier  coup  d'œil ,  ne  cherchons  pas  à  guérir  des 
folies  qui  nous  trompent  en  nous  caressant,  mais 
qui  nous  plaisent  sans  nous  nuire ,  et  qui  nous  font 
rêver  le  bonheur  sans  troubler  le  bonheur  d'autrui. 
.  (Croyons  à  la  constance  de  tous  nos  amis ,  à  la 
fidélité  de  nos  maîtresses  j  livrons-nous,  en  obli- 
geant, à  l'espoir  de  la  reconnaissance;  ne  doutons 
pas  de  la  justice  de  l'opinion  publique,  en  tra- 
vaillant à  la  mériter;  espérons  que  la  nature  ngus 
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conservera  constamment  la  force  et  la  santé ,  ou 
que  le  médecin  nous  les  rendra  j  ne  refusons  pas  la 
volupté  sans  excès,  et  laissons-la  nous  abuser  sur 
sa  durées  livrons-nous  surtout  avec  confiance  à 
l'étude,  aux  arts,  aux  lettres  :  je  sais  que  les  Muses, 
en  nous  promettant  la  gloire ,  ne  donnent  souvent 
que  le  plaisir  de  l'espérance  j  mais  c'est  bien  le  cas 
de  dire  avec  Delille  : 

Promettre,  c'est  donner  5  espe'rer  ,  c'est  jouir. 

Leur  bienfait  le  plus  réel  est  de  nous  rendre  meil- 
leurs et  plus  heureux. 

Voilà  les  douces  folies  que  nous  pouvons,  que 
nous  devons  garder  ;  sans  elles ,  l'existence  serait 
un  fardeau  ;  par  elles ,  la  vie  est  un  rêve  agréable. 

Mais  fuyons  les  autres  folies  qui  nous  aveuglent, 
qui  nous  dépravent ,  et  qui  nous  font  creuser,  de  nos 
propres  mains ,  Tabîme  du  malheur  sous  nos  pas. 

Corrigeons-nous  de  l'avarice,  de  l'ambition,  de 
la  haine ,  de  l'envie ,  de  l'intempérance ,  de  la  co- 
lère, de  la  peur,  de  l'intolérance;  enfin  de  toutes 
ces  folles  passions  qui  nous  tourmentent  et  qui 
nous  portent  à  tourmenter  les  autres. 

Mais,  me  direz-vous,  nous  y  travaillons.  Donnez- 
nous  du  temps  :  moins  jeunes,  nous  serons  moins 
passionnes ,;  je  vous  répondrai  comme  Horace,  à  ce 

«4 
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fou,  qui  attendait  au  bord  d'une  rivière  que  toute 
cette  eau ,  qui  courait ,  fût  écoulée  :  «  Mon  ami , 
«  qu  espères-tu?  cette  onde  coule  et  coulera  tou- 
i(  jours.  >>  L'un  de  vous  me  dira  peut-être  :  Pre- 
nez un  peu  de  patience  j  j'ai  déjà  fait  de  grands  pas, 
je  suis  guéri  de  ma  colère;  l'autre,  de  mon  am- 
bition; d'autres,  dételle  ou  telle  erreur.  ]Nevous 
endormez  pas  sur  cet  oreiller;  travaillez  toujours, 
et  croyez,  comme  Horace  et  comme  moi,  que 
nous  avons  tous  tant  de  folies  différentes,  qu'en  en 
retranchant  un  seule,  Jious  ne  faisons  qiiôterune 
épine  d'un  buissoji. 
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RÏEN  DE  TROP. 


La  Fontaiine  a  raison  : 

llien  de  trop  est  un  point 

Dout  on  parle  beaucoup  ,  et  qu'on  n'observe  point. 

Tout  le  monde  convient  de  Tulilité  de  la  mo- 
dération, du  danger  des  excès ,  de  la  folie  des  pas- 
sions. On  estime  sage,  celui  qui  voit  les  clioses  telles 
qu  elles  sont,  et  qui  les  apprécie  à  leur  juste  valeur  : 
on  regarde  comme  un  insensé ,  l'homme  qui  voit 
tout  avec  un  microscope  ou  avec  un  prisme ,  qui 
embellit  ou  enlaidit,  grandit  ou  rapetisse  tout, 
suivant  son  désir  ou  son  dégoût,  sa  crainte  ou  son 
espérance.  On  sait  que  le  bonheur  est  inséparable 
de  la  modération  dans  les  qualités,  dans  les  peines, 
dans  les  plaisirs,  dans  les  désirs  et  dans  les  senti- 
mens;  et  cependant  chacun  exagère  ses  biens, 
ses  maux,  ses  haines,  ses  affections,  ses  éloges, 
ses  critiques,  ses  volontés,  ses  espérances,  ses 
frayeurs. 

Personne  ne  veut  être  tendre,  mais  passionné; 
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considéré,  mais  célèbre j  à  son  aise,  mais  opulent*^ 
On  ne  se  contente  pas  du  bien,  on  veut  le  mieuxj 
on  ne  se  borne  pas  à  s'affliger,  on  se  désole;  on 
n'approuve  pas,  on  flatte,  on  exalte,  on  divinise; 
ce  n'est  pas  assez  de  critiquer,  on  déchire;  ce  qu'on 
aime  est  parfait;  ce  qui  déplaît  est  affreux,  détes- 
table. On  est  ou  enivré  ou  dégoûté,  vain  ou  hu- 
milié, téméraire  ou  pusillanime  :  ceux  qui  pensent 
comme  nous  sont  des  gens  de  bien;  les  autres,  des 
valets  et  des  factieux.  Jamais  nous  ne  sommes 
dans  le  milieu,  toujours  au  delà  des  bornes;  et, 
tout  en  faisant  l'éloge  de  la  modération ,  nous  la 
fuyons  de  toutes  nos  forces.  La  médiocrité,  que 
les  philosophes  disaient  d'or ,  cette  médiocrité 
qui  seule  rend  sage  et  heureux,  est  ce  que  nous 
craignons  et  ce  que  nous  méprisons  le  plus. 

Tous  les  moralistes,  puisqu'ils  prétendent  être 
les  médecins  de  nos  âmes,  ne  devraient  jamais  se 
lasser  de  rebattre  ce  point.  L'exagération  est 
notre  péché  originel,  notre  défaut  radical,  le  prin- 
cipe de  nos  vices ,  la  source  de  toutes  nos  erreurs , 
la  cause  de  tous  nos  chagrins;  et,  quand  elle  ne 
nous  rend  pas  méchans,  vindicatifs,  cruels  et  mal- 
heureux, elle  nous  rend  très-ridicules. 

Un  magicien  qui  aurait  un  miroir  capable  de 
dépouiller  les  objets  de  leurs  illusions,  et  de  les 
faire  voir  aux  hommes  tels  quik  sont,  changerait 
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le  genre  humain  et  la  face  du  monde-  mais,  avant 
dV  parvenir,  il  ferait  bien  de  s'assurer  du  secours 
des  esprits  infernaux,  et  de  bien  prouver  sa  puis- 
sance, car  il  commencerait  par  se  faire  un  terrible 
nombre  d^ennemis,  en  disant  la  vérité  :  il  y  a  bien 
peu  de  gens  pour  qui  elle  ne  soit  pas  une  sorte 
d'injure! 

On  ne  peut  guère  nous  faire  voir  nos  portraits 
bien  ressemblans  sans  nous  montrer  injustes  , 
inconscquens  et  fousj  et  c'est  ce  qu'on  n'aime  pas 
à  reconnaître  publiquement,  quoique  parfois, 
entre  quatre  rideaux,  et  dans  des  intervalles  de 
raison,  on  s'en  aperçoive  assez  bien. 

Ce  magicien  ferait  même,  je  crois,  prudem- 
ment, en  imitant  les  auteurs  comiques,  de  laisser 
notre  image  sous  une  gaze,  et  de  ne  nous  montrer 
que  celle  des  hommes  qui  nous  ressemblent,  afin 
de  ne  nous  frapper  qu'indirectement  et  par  contre- 
coup. 

La  plus  dangereuse  et  la  plus  commune  de  nos 
exagérations ,  est  celle  qui  ne  nous  fait  voir  que 
des  vices  et  des  défauts  dans  nos  rivaux ,  dans  nos 
ennemis ,  et  qui  nous  aveugle  totalement  sur 
leurs  bonnes  qualités  les  plus  évidentes. 

Eraste  est  un  vieux  guerrier  qui  a,  toute  sa  vie, 
été  attaché  aux  principes ,  aux  coutumes ,  et  même 
aux  préjugés  des  temps  anciens  :  c'est  un  courtisan 
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probe,  iiastruit,  un  gentilhomme  loyal,  estimé  à 
la  ville  et  chéri  dans  sa  province  j  mais  il  croit 
que  la  gloire  et  la  tranquillité  de  l'état  sont  liées 
inséparablement  à  l'existence  des  anciens  usages  , 
et  il  se  fait  un  point  d'honneur  de  les  défendre. 
Tout  ce  qui  est  étranger  à  l'ordre  qu'il  a  vu  ré- 
gner autrefois,  lui  parait  confusion  et  folie.  Sujet 
soumis,  militaire  distingué,  bon  maître,  respec- 
table père  de  famille,  on  ne  peut  Uii  reprocher 
aucune  déviation  des  règles  de  la  justice  et  de 
l'honneur;  mais  il  juge  avec  humeur  tout  ce  qui 
est  nouveau;  il  ne  raisonne  pas  en  politique,  il 
se  passionne,  et  tout  système  qui  est  à  la  fois 
sentiment  et  religion  doit  être  inflexible  par  sa 
nature;  car  on  efface  souvent  ce  qui  est  tracé  dans 
l'esprit,  et  jamais  ce  qui  est  gravé  dans  le  cœur. 

Eh  bien  !  parlez  de  lui  a  Damon;  c'est  un  jeune 
homme  enthousiaste,  dès  son  enfance,  d'Athènes 
et  de  Rome,  et  qui  ne  peut  séparer  l'idée  du 
bonlicur  de  celle  de  la  liberté;  il  méprisera  la 
vieille  veïtu  d'Éraste.  Comment,  dira-t-il,  voulez- 
vous  que  j'estime  un  homme  encroûté  de  pré- 
jugés, un  égoïste  qui  veut  nous  enchaîner  dans 
les  ténèbres ,  pour  nous  conduire  à  son  gré  par  des 
lisières,  et  qui  sacriiierait  les  droits  et  le  bonheur 
de  1  humanité,  pour  rétablir  les  privilèges  de  sa 
caste? 
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OÙ  je  n  aperçois  pas  le  noble  amour  de  la  li- 
berté, je  ne  vois  que  de  l'intérêt  personnel,  de  la 
vanité;  et  aucun  sentiment  honnête  ne  peut  se 
concilier  avec  ceux  de  la  servitude. 

Je  suis  sûr  qu'Eraste ,  que  vous  vantez ,  est  un 
tyran  dans  son  village  et  dans  sa  famille,  et  que 
les  vieux  droits  de  son  donjon  lui  paraissent  plus 
sacrés  que  la  gloire  de  son  pays. 

Vous  avez  beau  faire,  vous  ne  convaincrez  pas 
Damon  de  son  injustice.  Et  croyez-vous  qu'à  son 
tour  Éraste  sera  plus  raisonnable  en  parlant  de 
Danion  ?  vous  vous  trompez  ;  vainement  vous  lui 
direz  que  ce  jeune  homme  est  bon  fils,  mari  fidèle , 
ami  sûr;  qu'il  a  autant  de  vertus  que  d'esprit; 
qu'il  est  vaillant,  humain,  généreux,  serviable, 
et  que  la  douceur  de  son  caractère  le  fait  aimer 
par  tout  ce  qui  le  connaît. 

C'est  un  mauvais  sujet,  dira  le  vieux  baron;  je 
le  désavoue  pour  parent,  l'honneur  me  défend 
toute  liaison  avec  lui.  Quelles  bonnes  qualités 
peut-on  supposer  à  un  factieux  ^  à  un  innovateur  ? 
Ne  m'en  parlez  plus,  c'est  un  jacobin. 

—  Mais  de  sa  vie  il  n'a  été  dans  un  club;  il  sert 
bravement  son  prince;  si  ses  passions  sont  vives , 
elles  sont  nobles;  il  ne  rêve  que  la  gloire  et  le 
bonheur  de  son  pays ,  et  serait  incapable  de  trou- 
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bler  l'ordre  public  pour  sovitenir  des  opinions 
libérales  qu'il  a  puisées  dans  nos  livres  classiques. 

■ —  Finissons  ce  propos  3  je  ne  veux  plus  qu'où 
m'en  parle.  Il  a,  dites-vous,  des  idées  libérales: 
eh  bien  î  je  n'ai  rien  de  commun  avec  ces  idées-là  ; 
c'est  de  la  pliilosopliie,»de  l'idéologie,  et  voilà 
tout.  Adieu. 

La  sottise  et  la  passion  de  nos  jugemens  sont 
encore  bien  plus  excessives,  lorsque  nous  parlons 
des  hommes  que  la  fortune  a  élevés  à  d'importans 
ministères  ou  à  de  hautes  dignités. 

ils  ont  presque  également  à  redouter  la  flat- 
terie qui  les  encense  pour  les  enivrer  de  ses 
poisons,  et  l'envie  qui  les  épie  pour  les  déchirer. 
Ceux  qui  espèrent  ou  obtiennent  leurs  faveurs , 
en  font  de  grands  hommes,  des  demi-dieux:  c'est 
SuUj,  Colbert,  l'Hôpital,  qui  sont  ressuscites; 
ils  obscurcissent ,  à  force  de  fumée  ,  leur  mérite 
réel ,  et  les  élèvent  sur  des  échasses  qui  les  font 
tomber. 

D'un  autre  coté ,  les  rivaux  de  leur  pouvoir  et 
de  leur  crédit  aiguisent  contre  eux  tous  les  poi- 
gnards de  la  satire  et  de  la  calomnie. 

Écoutez  un  membre  de  l'opposition  lorsqu'il 
peint  un  ministre  :  c'est  toujours  un  homme  inepte 
pu  corrompu  ;  sa  sévérité  est  taxée  de  despotisme, 
§a  bonté  de  faiblesse.  Est-il  économe,  c'est  un 
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avare;  généreux,  c'est  un  dilapida teur ;  soiitienl- 
il  l'autorité ,  c'est  un  ambitieux  partisan  du  pouvoir 
arbitraire;  se  montre-t-il  indulgent  et  populaire  , 
il  est  faible  et  idéologue;  s'il  vous  résiste,  c'est 
un  entêté  ;  s'il  vous  cède ,  il  est  inconséquent  et 
pusillanime. 

On  pourrait  lui  répondre,  comme  Figaro: 
Aux  qualités  que  vous  exigez  dans  un  domestique, 
connais  s  ez-'vous  beaucoup  de  maîtres  capables 
de  vous  sentir? 

Les  tribuns  du  peuple  étaient  parvenus ,  par 
leurs  intrigues^  leurs  déclamations  et  leurs  ca- 
lomnies ,  à  enflammer  les  Romains  d'un  tel 
courroux  contre  le  sénat,  qu'il  pouvait  en  résulter 
un  bouleversement  général.  Pacuvius  usa  d'un 
moyen  assez  adroit  pour  apaiser  cette  agitation. 

11  parut  d'abord  partager  l'animosité  des  fac- 
tieux, et  proposa  de  chasser  les  sénateurs  qui 
déplaisaient,  à  condition  que  chacun  d'eux  serait 
remplacé  par  un  homme  de  bien,  à  l'abri  de  tout 
reproche ,  et  universellement  estimé. 

Pour  commencer  celte  opération ,  on  lut  la 
liste  des  sénateurs.  Au  premier  nom  de  sénateur 
qui  sortit  de  l'urne,  tous  les  citoyens  éclatent  en 
plaintes  et  en  invectives  contre  lui.  Fort  bien,  dit 
Pacuvius  ;  il  parait  que  cet  homme  n'est  pas  pur , 
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cest  im  mauvais  citoyen ,  renvoyons-le,  etnom- 
mons  quelcjii'un  pour  le  remplacer. 

On  fit  alors  un  fT^rand  silence  ;  mais  toutes  les 
fois  qu  une  voix  s'élevait  pour  proposer  un  rem- 
plaçant, mille  voix  éclataient  contre  lui,  et  lui 
imputaient  mille  défauts  pour  le  faire  rejeter. 

Après  plusieurs  épreuves  semblables ,  le  peuple, 
voyant  qu'on  ne  pouvait  s'accorder  sur  aucun 
choix ,  se  lassa  de  cette  discorde ,  et  décida  que  les 
choses  resteraient  telles  qu'elles  étaient,  puisque 
le  remède  paraissait  pire  que  le  mal. 

L'exagération  en  amour,  en  amitié,  en  géné- 
rosité, en  bienfaisance,  a  souvent  de  fâcheuses 
suites;  elle  mène  à  la  jalousie,  à  la  faiblesse,  à  la 
prodigalité,  à  la  ruine;  mais  pourtant,  en  ce 
genre,  le  trop  vaut  mieux  que  le  trop  peu:  ce 
sont  des  maux  qui  font  du  bien.  On  supporte  les 
peines  produites  par  le  plaisir ,  on  pardonne  aux 
défauts  qui  doivent  leur  naissance  à  quelques 
vertus. 

Ce  sont  les  sentimens  fâcheux,  tristes  et  péni- 
bles qu'il  faut  surtout  modérer  et  réprimer,  lors- 
qu'on ne  peut  pas  les  détruire. 

La  colère ,  l'envie ,  la  vengeance ,  la  haine,  voilà 
les  vrais  iléaux  de  l'humanité,  les  torches  qui 
embrasent  la  terre  ;  et  ceux  qui  se  servent  de  leurs 
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funestes  glaives,  en  sont  eux-mêmes  les  premiers 

blesses 

Fera-t-on  à  son  ennemi  le  mal  qu'on  projette  ? 
c'est  une  chose  douteuse  ;  mais  vouloir  faire  le 
mal,  mais  haïr ,  c'est  déjà  une  peine  certaine  qu'on 
éprouve. 

Aimer  est  un  bonheur,  haïr  est  un  tourment. 

L'amour  est  la  loi  du  ciel,  la  haine  est  celle  de 
l'enfer. 

Plutarque  dit  que  c^  Caton  et  Phocion  ne  pré- 
venaient inimitié  quelconque  à  l'encontre  de  leurs 
w  citoyens,  pour  aucuns  difFérens  qu'ils  eussent 
«  avec  eux  relativement  au  gouvernement.  Ains 
«  se  rendirent  seulement  implacables  où  il  était 
«  question  d'attaquer  et  d'offenser  leurs  pays.  Il 
«  ne  faut,  disaient-ils,  réputer  ennemis  que  ceux 
«  qui  sont  les  bosses  et  les  pestes  d'une  cité. 
<c  Quant  à  ceux  qui  ne  sont  que  discordans,  il 
«  les  faut  ramener  à  une  bonne  hariTionie,  en 
«  roidissant  et  relâchant  tour  à  tour,  ainsi  que 
«r  ferait  un  bon  musicien ,  et  non  pas  en  se  met- 
te tant  en  courroux  contre  eux  avec  outrage  et 
i(  injures. 

Lorsque  Catherine  II  apprenait  que  quelques 
fautes  avaient  été  commises  par  ambition  ,  intérêt, 
faiblesse,  erreur,  légèreté,  loin  de  se  livrer  à  la 
colère  qu'on  voulait  lui  inspirer,  elle  disait:  «C'est 
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«f  de  Vhommerie;  il  faut  redresser  et  non  couper. 
K  J'aime  à  louer  tout  haut,  à  gronder  tout  bas.  » 

J'ai  vu  beaucoup  de  gens  dans  le  monde  qui 
exigent  pour  toutes  les  places,  et  pour  toutes  les 
afïkires,  trop  de  mérite  et  de  talensj  ils  méprisent 
à  tort  l'honncte  médiocrité;  la  probité,  l'exac- 
titude, l'activité,  ne  sont  rien  pour  eux,  si  elles 
manquent  de  brillant  et  d'éclat  :  se  montrer  si 
difficile,  c'est  être  exagéré  ,  injuste  et  malhabile. 

Je  pense  ,  comme  ce  philosophe  grec,  «  qu'on 
«  ne  doit  rien  trop  mépriser,  qu'on  peut  tii^r 
«•  parti  de  tout,  et  qu'il  est  bon  de  se  rappeler 
ïf  même  quelquefois,  que  les  anciens  faisaient 
«•  avec  les  os  d'ânes ,  leurs  meilleures  flûtes.  » 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  de  voir  à  quel  point 
des  hommes  d'esprit,  qui  croient  le  mieux  cal- 
culer les  mesures  à  prendre  pour  arriver  au  bon- 
heur, se  trompent,  par  exagération,  sur  les  moyens 
d'y  parvenir. 

Un  sentiment  naturel  et  raisonnable  nous  dit 
qu'un  homme  riche  et  bien  né  doit,  pour  être 
heureux  et  pour  se  faire  aimer,  jouir  de  quelque 
crédit,  de  quelque  considération,  et  occuper  dans 
le  monde  un  rang,  une  place,  un  emploi,  qui  le 
mettent  à  portée  d'acquérir  une  bonne  renom- 
mée ,  de  servir  son  pays ,  et  d'être  utile  à  ses 
concitoyens. 
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Rien  n'est  plus  juste;  mais  l'amour -propre,  le 
plus  aveugle  et  le  plus  violent  des  amours,  arrive, 
exagère  ce  désir  de  considération,  fait  souhaiter, 
solliciter,  obtenir,  entasser  cordon  sur  cordon, 
emploi  sur  emploi,  dignité  sur  dignité  :  la  maligne 
fortune  seconde  notre  homme;  il  arrive  au  haut 
de  la  roue,  et  y  trouve  avec  surprise  la  satire  au 
lieu  de  l'éloge,  et  la  haineuse  envie  à  la  place  de 
l'estime  et  de  l'amitié  qu'il  désirait. 

Il  devient  comme  ce  Métlochus,  dont  on  disait: 
«  Métlochus  est  capitaine,  Métlochus  dresse  les 
«  chemins,  Métlochus  cuit  le  pain,  Métlochus 
«  moud  la  farine,  Métlochus  fait  tout,  Métlochus 
tf  aura  mal  an.   » 

Que  voulez-vous,  le  peuple  est  ainsi  fait;  il 
respecte  ce  qui  est  à  une  certaine  élévation;  il 
hait ,  et  tire  à  terre,  ceux  qui  veulent  monter  trop 
haut. 

Nous  devons  nous  armer  d'une  bonne  cuirasse, 
lorsque,  plaçant  notre  bonheur  hors  de  nous,  nous 
voulons  le  faire  dépendre  des  autres.  Le  monde 
est  économe  d'éloges  et  prodigue  de  critiques; 
notre  œil  rapetisse  toutes  les  qualités  d'autrui ,  et 
grossit  tous  ses  défauts.  Horace  nous  en  avertit  : 

Un  homme  est  un  peu  lourd,  nous  le  disons  stupide  } 
S'4  est  fier,  insolent  j  et  s'il  est  doux,  timide, 
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Quand  la  raison  nous  dit  rien  de  trop^  l'amour^ 
propre  est  le  mauvais  génie  qui  vient  toujours 
nous  pousser,  et  nous  empêcher  de  suivre  cette 
sage  maxime. 

Il  est  vraiment  curieux  d'entendre  les  raison- 
nemens  de  tous  ces  nains  ambitieux,  de  tous  ces 
nouvellistes  de  profession,  dont  la  nullité  vani- 
teuse est  sans  cesse  tourmentée  du  chagrin  de  voir 
que  la  terre  tourne  sans  leur  avis,  et  que  les 
affaires  marchent  sans  leurs  conseils. 

Ils  ressemblent  à  ce  boulanger  qui  trouvait  dé- 
testable tout  pain  qu'il  n'avait  pas  cuit.  Rien  n'est 
bon  pour  eux  que  lorsqu'ils  mettent  la  main  à  la 
pâte;  et  comme,  Dieu  merci,  cela  ne  leur  arrive 
guère ,  leur  orgueil  blessé  les  rend  pessimistes  et 
alarmistes. 

A  leur  sens  tout  va  de  mal  en  pis;  ils  sonnent 
à  tout  moment  l'alarme,  ils  ne  prévoient  que  des 
catastrophes;  et,  à  les  entendre,  tout  est  toujours 
perdu  sans  ressource. 

Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  que  dans  le  temps 
de  la  guerre  de  la  Bavière ,  qui  fut  si  promptement 
terminée  par  la  paix  de  Teschen,  j'entendis  un 
jour,  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  le  dialogue 
suivant  entre  deux  de  ces  graves  politiques ,  qui 
dessinent  leurs  plans  et  leurs  cartes  sur  le  sable. 
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qui  font  niouroir  leurs  armées  avec  leurs  cannes, 
et  tracent  en  crachant  le  cours  des  fleuves  : 

—  Mon  ami,  je  l'avais  prédit,  la  fatale  époque 
est  arrivée.  On  n'a  pas  voulu  me  croire,  on  a  fait 
tant  de  sottises!  le  mal  est  sans  remède,  tout  est 
perdu. 

—  Je  conviens  que  tout  va  mal  ;  mais  cependant 
je  ne  vois  rien  encore  d'assez  funeste  pour  se  dé- 
courager à  ce  point. 

—  Comment!  vous  ne  le  voyez  pas  ?  Mais  d'où 
venez- vous  donc?  Ignorez-vous  que  les  Russes 
vont  se  brouiller  avec  les  Turcs  ? 

—  Je  le  crois.  Après. 

—  Vous  savez  qu'il  existe  des  mouvemens 
d'insurrection  en  Amérique  contre  l'Angleterre, 
et  qu'il  est  à  croire  que  l'Espagne,  la  France  et  la 
Hollande  finiront  par  prendre  parti  pour  les 
insurgés  ? 

—  Cela  se  peut  j  mais 

—  Vous  a-t-on  dit  que  l'Autriche  est  attaquée 
par  la  Prusse  ? 

—  Oui,  je  viens  de  l'apprendre ,  et  je  vois  avec 
peine  la  tranquillité  générale  Troublée;  mais, 
enfin,  l'Europe  a  vu  souvent  de  semblables  que- 
relles, et 

—La  tranquillité  troublée..,  onaa)usou{^ent... 
Votre  flegme  m'impatiente  :  comment,  vous  ne 
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voyez  pas  clairement  tout  ce  que  ces  évétiemeiis 
nous  annoncent  ? 

—  Eh!  oui,  la  guerre,  et  beaucoup  de  perte 
d'hommes  et  d'argent. 

—  Vous  ne  prévoyez  que  cela  ? 

—  C'est  bien  assez,  une  guerre  générale. 

—  Ce  n'est  rien  encore;  votre  sang-froid  m'ex- 
cède ! 

—  Ma  foi,  quand  je  prévois  un  embrasement 
général  qui  menace  tant  de  pays,  qui  met  en 
danger  tant  de  trônes ,  qui  fera  couler  tant  de 
sang,  il  me  semble  que  c'est  bien  assez. 

—  Pauvre  tête  !  tout  cela  ne  vous  découvre 
qu'un  incendie  universel  ? 

—  Eh  !  que  diable  voulez-vous  donc  que  j'y 
voie  de  plrs?  Qu'y  voyez- vous  vous-même? 

—  Ce  que  j'y  vois!  ce  que  j'y  vois!..,,  eh!  mor- 
bleu, la  fm  du  monde  ! 

—  La  fm  du  monde  ?  Vous  vous  moquez. 

—  Oui ,  monsieur ,  la  fm  du  monde  ;  et  il  y  a 
des  exemples  de  cela,  il  y  a  des  exemples  de 
cela. 

A  ce  trait  j'éclatai  de  rire,  et  je  m'éloignai  à 
grands  pas  du  sinistre  prophète ,  qui  fut,  je  crois, 
fort  étonné  de  voir  un  homme  si  indifférent  à  la 
destruction  de  notre  globe. 

L'humeur  et  la  pevir  sont  les  plus  mauvais  con- 
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èelllers  du  monde  :  elles  font  tout  voir  en  noir  j 
et  on  tout  est  noir,  on  ne  distingue  plus  rien. 

INMfions  -  nous  surtout  des  exaG^eralions  de  la 
crainte.  Ecoutez-la,  si  l'ennemi  vous  menace,  on 
doit  être  écrasé  j  si  l'administration  est  relâchée, 
nous  sommes  en  dissolution;  si  elle  est  ferme,  on 
va  tomber  sous  la  tyrannie  :  s'il  existe  des  mécon- 
tens ,  le  bouleversement  est  certain. 

Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi;  les  grandes 
ïnasses  politiques  se  soutiennent,  et,  comme  le 
dit  Montaiû^ne  , 

•<  La  société  des  hommes  se  tient ,  et  se  coud  à 
«  quelque  prix  que  ce  soit  ;  en  quelque  assiette 
t(  qu'on  les  couche  ,  ils  s'appilent  et  se  rangent  en 
«  se  remuant,  et  s'entassant;  comme  les  corps 
<f  mal  unis  qu'on  empoche  sans  ordre,  trouvent 
(f  d'eux-mêmes  la  façon  de  se  joindre ,  et  s'empla- 
«  cer  les  uns  parmi  les  autres,  souvent  mieux  que 
«  l'art  ne  les  eût  disposés.  >i 

Philippe  de  Macédoine  fit  bâtir  une  ville  qu'il 
peupla  des  hommes  les  plus  médians,  et  voulut 
voir  ce  qu'ils  deviendraient.  Eh  bien  !  pressés  par 
la  nécessité ,  ils  finirent  par  établir  entre  eux  de 
bonnes  lois  et  une  bonne  police. 

Pour  être  heureux ,  il  faut  d'abord  être  tran- 
quilles; et,  pour  devenir  tranquilles  dans  la  vie 
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publique  comme  dans  la  vie  privée,  le  seul  moyen 
est  de  ne  rien  exagérer. 

Calmons  donc  nos  désirs,  nos  craintes,  nos 
regrets ,  nos  espérances.  La  vérité  n'est  jamais 
dans  les  extrêmes,  mais  dans  un  milieu:  ainsi  la 
modération  seule  peut  en  approcher. 

Rien  de  trop  _,  que  ce  soit  notre  adage;  et, 
si  nous  nous  en  écartons  ,  que  ce  soit  en  bien  et 
non  en  mal ,  en  espoir  et  non  en  frayeur. 

Il  est  étonnant  que  la  sottise  ait  sur  ce  point 
tant  d'avantages  sur  Tesprit.  Un  sot  est  toujours 
content  de  lui ,  de  sa  fortune  ,  de  son  mérite  ;  il 
croit  tout  ce  qu'il  espère;  Dieu  n'a  fait  le  monde 
que  pour  lui;  rien  n'est  si  doux  que  son  lit,  et 
si  solide  que  son  siège;  il  croit  tout  prévoir, 
tout  dominer ,  remédier  à  tout  :  tandis  que 
l'homme  d'esprit  s'exagère  l'insuffisance  de  ses 
moyens,  l'instabilité  du  sort;  il  ne  jouit  ni  de 
son  mérite  qu'il  amoindrit,  ni  de  son  bonheur 
dont  il  doute. 

On  dirait  que  Dieu,  dans  sa  justice ,  a  ordonné 
à  la  fortune  de  ne  protéger  que  les  sots  ,  pensant 
que  les  habiles  n'en  avaient  pas  besoin. 

Trop  de  désir  de  perfection  nous  nuit  quelque- 
fois; corrigeons-nous,  modérons-nous,  mais  ne 
plaçons  pas  trop  haut  notre  modèle  idéal  du  bien; 
nous  ne  pourrions  y  arriver,  et  nous  nous  décoii- 
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ragerions  comme  Montaigne,  qui  avouait  ce  tort, 
en  disant  :  t(  Si  j'ai  un  escarpin  de  travers,  je  laisse 
(f  encore  de  travers  ma  chemise  et  ma  cape  ;  je 
«  dédaigne  de  m'amender  à  demi.  Quand  je  suis» 
w  en  mauvais  état,  je  m'acharne  au  mal,  je  jette 
«  le  manche  après  la  coignée,  et  je  ne  m'estime 
«  plus  digne  de  mon  soin,  n 
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LE  MALHEUR. 


Le  malheAir  est  une  chose  sacrée  5  on  ne  de- 
vrait permettre  qu'à  la  bienveillance  et  à  l'amitié 
d'approcher  des  malheureux  pour  adoucir  leurs 
peines ,  il  faudrait  surtout  éloigner  l'infortune  des 
regards  de  l'envie ,  car  le  malheur  d'autrui  est  la 
seule  volupté  de  l'envieux. 

Mais  ,  si  une  tendre  compassion  doit  seule  faire 
entendre  sa  voix  à  l'homme  qui  souffre,  il  est 
permis  à  la  philosophie  de  nous  parler  d'un  ton 
plus  ferme,  pour  nous  armer  d'avance  contre  le 
malheur,  et  pour  nous  préparer  à  le  supporter 
avec  courage.  Nos  maux  ne  sont  forts  que  par 
notre  faiblesse  ;  ils  nous  accablent  lorsqu'ils  nous 
surprennent  j  ils  nous  semblent  terribles  quand 
notre  imagination  les  a  grossis.  La  plupart  de  leurs 
pointes  disparaissent  aux  yeux  du  sage  qui  s'y  est 
préparé ,  et  qui  les  a  mesurées  de  loin  avec  le  com- 
pas de  la  raison. 

Le  vrai  malheur  est  aussi  rare  que  le  vrai  bon- 
heur .tout  dans  l'homme  est  imparfait;  il  n'y  a 
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rien  de  pur,  tout  est  mêlé  d'alliage  dans  son 
essence.  Le  bonheur  suprême  est  au-dessus  de 
la  vie  humaine,  et  le  malheur  complet  fait  cesse? 
la  vie. 

Les  deux  seuls  malheurs  véritables  que  je  con- 
tiaisse,  sont  la  perte  de  l'objet  qu'on  aime  le  plus, 
et  la  perte  du  repos  de  sa  conscience.  Eh  bien  ! 
le  ciel  a  chargé  le  temps  d'adoucir  l'une,  el  le 
repentir  de  réparer  l'autre. 

Le  cœur  a  bien  des  secrets  pour  guérir  les 
blessures  qu'il  reçoit  j  sa  sensibilité  même  le  rend 
susceptible  de  beaucoup  de  consolations ,  et  lors- 
qu'elle ne  remplace  pas  l'affection  qu  elle  regrette , 
par  d'autres  sentimens,  au  bout  de  quelque  temps 
elle  trouve  de  la  douceur  dans  ses  propres  larmes, 
des  charmes  dans  ses  regrets ,  et  une  sorte  de 
volupté  dans  ses  souvenirs.  Sénèque  disait  avec 
vérité,  quoiqu'avec  un  peu  trop  d'affedtation, 
que  «  souvent  le  chagrin  devient  la  volupté  lu- 
«   gubre  d'une  ame  infortunée.  » 

La  conscience  est  moins  féconde  en  ressources^ 
elle  ne  reçoit  que.  des  blessures  graves,  dont  la 
cicatrice  même  est  toujours  douloureuse  ;  aussi 
la  Bruyère  pensait  «  qu'on  a  mille  remèdes  pour 
«r  consoler  un  honnête  homme  et  pour  adoucir 
«c  son  malheur;  mais  qu'on  n'en  trouve  pas  un 
«  pour  alléger  celui  du  méchant.  ^« 
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Gessors  donc  de  parler  de  ces  deux  espèces  de 
malheurs,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  les  repro- 
cher aux  dieux;  ils  nous  répondraient^ première- 
ment ,  que  les  peines  du  cœur  ont  été  compensées 
par  de  vives  jouissances ,  et  que ,  si  une  seule 
personne  enlève  tout  notre  bonheur,  c'est  notre 
faute  d'avoir  placé  toute  notre  vie  sur  un  objet 
jiiortel,  et  réuni  sur  un  seul  être,  notre  affection, 
que  plusieurs  devaient  partager  selon  les  lois  de  la 
raison  et  de  la  nature. 

Secondement,  ils  diraient  à  l'homme  coupable, 
tourmenté  par  ses  remords,  et  puni  par  l'opinion 
et  par  les  lois:  Nous  vous  avons  interdit  le  crime; 
c'était  vous  défendre  le  malheur  :  vous  ne  pouvez 
pas  plus  vous  plaindre  de  vos  peines,  qu'un  suicide 
de  sa  blessure. 

Parlons  de  cette  foule  d'autres  malheurs,  en- 
fans  de  l'imagination,  et  sujets  perpétuels  des 
lamentations  des  hommes;  vous  verrez  bientôt 
leur  peu  de  réalité ,  et  vous  conviendrez  peut-être , 
qu'au  lieu  de  les  attribuer  au  ciel  et  à  la  nature , 
nous  ne  devons  en  accuser  que  notre  folie;  ce 
sont  des  nuages  qu'elle  a  créés,  et  qu'un  seul 
rayon  de  sagesse  ferait  disparaître. 

La  première,  la  plus  grande  et  la  plus  com- 
mune de  nos  folies,  est  de  vouloir  des  choses  qui 
se  contredisent  ;  de  la  sensibiiilé  sans  douleur,  de 
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la  lumière  sans  ombre,  un  bonheur  pur  et  sans 
mélange,*  nous  oublions  que  l'or  même  a  besoin 
d'alliage,  pour  nous  être  de  quelque  utilité. 

On  trouve  beaucoup  de  contrariétés  sur  le 
chemin  de  la  vie;  mais  il  y  a  deux  choses  qu'on 
n'y  rencontre  presque  jamais  :  c'est  le  mallieur 
qu'on  redoute,  et  le  bonheur  quon  pomsuit.  On 
se  crée  des  fantômes,  qu'on  met  à  la  place  delim, 
et  des  chimères ,  qu'on  prend  pour  l'autre. 

Lorsque  nous  désirons  sans  obtenir  ,  nous 
sommes  contrariés;  et,  dans  notre  impatience» 
nous  appelons  malheur  cette  contrariété  :  ce 
qui  pourrait  se  nommer  mi  malheur,  ce  serait 
l'état  d'un  homme  qui  n'aurait  pas  de  désirs,  car 
il  n'existerait  pas  de  plaisir  ni  d'espoir  pour  lui. 

On  sait  le  mot  de  ce  riche  gourmand  blasé, 
dont  l'estomac  était  devenu  trop  insensible  pour 
qu'il  éprouvât  aucun  appétit;  un  mendiant  le 
rencontra,  et,  pour  le  toucher,  lui  dit  :  ^  Je 
K  meurs  de  faim  !  —  L'heureux  coquin  !  s'écria 
tf  le  vieux  podagre;  ah  !  que  je  lui  porte  envie  î  » 

A  moins  d'être  ingrats,  on  doit  regarder  les 
désirs  comme  le  plus  doux  présent  du  ciel.  Si 
Dieu  voulait  nous  punir  de  notre  injustice,  il 
n'aurait  qu'à  exaucer  tous  nos  vœux ,  de  manière 
à  ne  nous  pas  laisser  le  temps  de  désirer.  L'ennui 
nous  dégoûterait  bientôt  de  la  vie. 
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La  sage  nature  nous  a  donné  des  désirs  simples , 
bornés,  faciles  à  satisfaire,  et  qui  se  renouvellent 
sans  cesse  f  giàce  à  elle,  notre  vie  est  un  mélange 
continuel  de  désirs  et  de  plaisirs ,  d'exercice  et 
de  repos  j  et  nous ,  insensés  que  nous  sommes ,  au 
lieu  de  jouir  de  cet  admirable  tableau,  nous  nous 
efforçons  dé  Je  critiquer,  et,  en  le  corrigeant  à 
notre  gré.;  nous  le  détruirions. 

Les  ombras  nous  semblent  des  taches;  nous 
voudrions  que  tout  fût  lumière,  et  nous  oublions 
que  toutes  ces  figures  qui  nous  charment,  dispa- 
raîtraient à  nos  yeux,  si  l'ombre  ne  les  faisait  plus 
sortir  de  la  toile. 

'  Nous  voudrions  n'être  pas  sensibles  à  la  douleur, 
et  nous  ne  songeons  pas  qu'alors  nous  ne  le  serions 
plus  au  plaisir  :  ctres  imparfaits  et  bornés,  nous 
nous  plaignons  de  n'avoir  pas  un  bonheur  parfait 
et  sans  limites^  nous  ressemblons  à  l'enfant  qui 
pleure,  parce  que  sa  main  ne  peut  atteindre  le 
lirmament  et  les  astres  qui  y  brillent. 

Le  plaisir  nous  paraît  une  dette,  dont  le  Créa- 
teur s'acquitte  envers  nous,  et  la  douleur  une 
injustice  qu'il  nous  fait  :  en  un  mot,  nous  nous 
disons  malheureux,  tandis  que  nous  ne  sommes 
que  déraisonnables  et  extravagans. 

Au  lieu  de  suivre  le  conseil  d'un  ancien ,  et  d'i- 
miter les  abeilles  qui  tirent  du  mi^l  du  thym  1© 
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plus  sec,  nous  changeons  en  fiel  toutes  les  dou- 
ceurs que  la  nature  a  répandues  sur  notre  exis- 
tence ^  nous  nous  ennuyons  de  la  possession; 
nous  nous  impatientons  du  désir;  nous  envions 
le  sort  d'autrui,  qui  nous  envie  à  son  tour;  et 
nous  sommes  tellement  entêtés  de  la  chimère  du 
bonlieur  parfait ,  que  nous  le  supposons  toujours 
existant  dans  une  position  différente  de  la  nôtre: 
aussi  personne  n'est  content  de  son  état,  de  sa 
profession  ;  et  Horace  avait  i-aisoh  de  dire  : 

Mécontent  de  son  sort ,  de  de'sirs  tourmenté, 

Chacun  maudit  la  place  où  le  sort  Va.  jeté  ; 

Que  n'e'tais-je  marchand  !  dit  un  vieux  militaire  , 

Qui  va  d^un  pied  boiteux  regagner  sa  chaumière. 

Qu'un  guerrier  est  heureux  !  s'écrie  avec  douleur 

Le  marchand  menace  par  Neptune  en  fureur  ; 

Il  se  bat ,  on' le  tue  ,  il  expite  avec  gloire  ^ 

On  le  manque  ,  il  triomphe  ,  et  chante  sa  victoire  ! 

Le  juge ,  qu'un  client  éveille  au  point  du  jour  , 

Soupire  après  la  pa-'x  d'un  champêtre  séjour; 

Le  fermier,  qu'un  procès  arraché  à  son  asile, 

Croit  que  tous  les  heureux  demeurent  à  la  ville. 

Que  sais-je  !  et  qii  pourrait  nombrer  ces  mécontens  ? 

Scéva  ,  le  grand  parleur,  y  perdrait  tout  son  temps. 


.  1. 


Véritablement,  tous  ces  malheurs,  dont  se; 
plaignent  la  plupart  des  Rommes ,  donnaient  de 
justes  sujets  de  rire  à  Démocrite,  et  je  crois  que» 
notre  planète  est  un  petit  théâtre  où  toutes  nos 
folies ,  en  discours  et  en  actions ,  divertissent  fort 
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les  dieux ,  presque  toutes  nos  demandes  et  nos 
requêtes  ne  pourraient  leur  être  dignement  pré- 
sentées que  par  Momus. 

Je  respecte  beaucoup  la  vraie  douleur  ;  j'ai 
éprouvé  souvent,  en  sa  présence ,  ce  que  disait  un 
philosophe  grec  :  tf  II  y  a  vme  espèce  de  honte  à 
«  être  heureux  à  la  vue  de  certaines  misères  j  » 
mais ,  si  le  vrai  malheur  est  digne  de  toute  notre 
compassion ,  au  moins  la  sagesse  peut  nous  per- 
mettre de  rire  de  tous  ces  malheurs  factices 
qu'enfantent  notre  caprice  et  notre  imagination. 

Ecoutons  cette  vieille  coquette  qui  achète  son 
teint,  ses  charmes  et  ses  dents,  et  qui  se  plaint 
du  mauvais  goût  du  siècle ,  de  la  chute  de  la  ga- 
lanterie et  de  la  froideur  de  la  jeunesse  î 

Ce  provincial,  qui  n'a  jamais  lu  que  ses  vieux 
titres ,  et  qu  on  n'a  vu  combattre  que  contre  les 
lièvres ,  comme  il  est  malheureux  de  voir  que  la 
cour  l'oublie,  le  néglige,  et  ne  lui  donne  ni 
cordons  ni  commandemens  î 

Ne  serez-vous  pas  touché  dii  malheur  de  ce 
poëte  que  l'envie  fait  siffler,  que  ses  madrigaux 
n'ont  pu  placer  à  l'Acîadémie,  et  qui  éprouve  le 
cbagrin  d'être  dédaigné  par  ceux  qu'il  ilattx3  ou 
qu'il  déchire  ? 

N'êtes-vous  pas  ému  de  pitié  pour  le  sort  de 
cet  écrivain  qui ,  depuis  vingt  ans ,  critique  les 
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talens  des  auteurs  les  plus  distingués,  ou  qui 
dissèque,  dans  un  journal,  les  discours  des  plus  cé- 
lèbres orateurs,  et  qui  ne  peut  obtenir  ni  une 
ambassade,  ni  une  place  au  conseil? 

Comme  la  douleur  de  ce  financier  est  tou- 
chante !  Il  voit  un  jeune  officier  se  promener  dans 
la  riche  voiture  qu'il  a  donnée  à  une  danseuse 
de  l'Opéra.  Une  vestale  si  peu  chaste  !  une  nym- 
phe de  Diane  si  infidèle!  Quelle  perfidie!  Et  sur 
quoi  compter  dans  ce  monde?  Où  trouver  la 
constance  et  la  pudeur  ? 

Voyez  ce  jeune  homme  qui  s'arrache  les  che- 
veux ;  quelle  injustice  il  vient  d'éprouver  !  il  a 
perdu  au  jeu  l'argent  de  ses  créanciers,  qui  ont 
l'inhumanité  de  l'envoyer  en  prison  ! 

Et  ce  savant,  dont  on  respecte  l'érudition  et 
les  doctes  écrits,  quel  outrage  lui  fait  la  frivolité 
des  femmes!  Dix  fois,  il  a  vu  de  jeunes  beautés, 
préférer  la  grâce  d'un  jeune  étourdi  à  son  mérite, 
et  des  billets  doux ,  à  ses  livres  ! 

Comment  ne  pas  partager  le  désespoir  de  celle 
jolie  femme  ?  Elle  a  supporté  avec  courage 
l'absence  de  son  mari  et  ses  blessures  ;  mais  un 
cocher  brutal  vient  de  casser  la  pâte  de  son  carlin 
chéri  :  manquerez-vous  assez  de  sensibilité  pour 
négliger  de  la  plaindre  et  de  la  consoler? 

Cette  jeune  beauté  qui  s'ennuie  de  tout,  quoi- 
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quelle  ne  s'occupe  de  rien,  et  qui  est  consumée 
de  maux  de  nerfs  et  de  vapeurs  ,  bien  qu'elle  passe 
les  nuits  au  bal  et  ses  jours  dans  son  lit  :  n'est-elle 
pas  un  exemple  déplorable  des  calamités  hu- 
maines ? 

Chez  les  peuples  anciens ,  et  du  temps  de  nos 
bons  aïeux ,  la  bonté  passait  pour  vertu  et  la 
sensibilité  pour  faiblesse  -,  on  n'avait  pas  assez 
mauvaise  idée  de  son  prochain,  pour  croire  qu'un 
homme  peut  être  indifférent  aux  chagrins,  aux 
maladies ,  et  à  la  mort  de  sa  femme,  de  son  fils  , 
de  son  père,  de  son  frère,  ou  de  son  ami.  Dans 
la  persuasion  de  cette  disposition  générale  qui 
nous  livre  à  la  douleur,  la  religion  nous  com- 
mandait la  résignation  ;  la  philosophie  nous 
conseillait  la  fermeté  j  leur  but  commun  était  de 
nous  donner  cette  égalité  d'ame  qui  est  la  vraie 
sagesse,  et  on  admirait  également  Thomme  qui 
résistait  à  l'ivresse  de  la  prospérité  et  celui  que 
l'infortune  ne  pouvait  abattre. 

Aujourd'hui  tout  est  changé,  et  il  faut  qu'on 
nous  suppose  un  cœur  bien  dur  et  bien  fermé 
aux  sentimens  les  plus  naturels,  puisque  dans  le 
monde  ,  au  lieu  de  nous  armer  constamment 
contre  notre  sensibilité  romanesque,  et  de  nous 
défendre  contre  cette  faiblesse,  on  en  fait  une 
chose  rare  et  estimable,  une  vertu  j  on  ne  la  cacjie 
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plus ,  on  s'en  vante  ;  ce  n'est  pas  le  plus  courageux 
qu'on  admire  à  présent,  c'est  le  plus  sensible, 
devant  lequel  on  s'extasie. 

La  tristesse  devient  un  ornement  de  la  beauté; 
le  chagrin ,  un  mérite  dans  l'esprit  j  la  mélancolie , 
une  grâce,  un  charme,  une  perfection  dans  le 
caractère.  Les  yeux  qui  pleurent ,  sont  les  seuls 
qui  intéressent;  un  auteur  n'a  plus  de  génie,  s'il 
ne  pleure  pas,  comme  Jérémie,  sur  la  destinée  , 
et,  comme  Young,  sur  les  tombeaux. 

L'homme  qui  n'est  pas  bien  malheureux,  et  qui 
ne  sent  pas  douloureusement  le  poids  et  les  amer- 
tumes de  la  vie,  est  à  peine  digne  de  vivre;  il  est 
dur,  léger,  froid,  égoïste;  enfin  il  n'a  pas  d'ame. 
Et  comme  le  malheur  est  devenu  un  moyen  de 
succès ,  la  mode  veut  qu'on  se  pique  d'être  niai-* 
heureux  y  ou  tout  prêt  à  le  devenir. 

Nos  cercles  brillans  ne  sont  remplis  que  de 
grâces  tristes,  d'esprits  mélancoliques,  de  beaux 
jeunes  malheureux,  de  belles  infortunées  qui, 
courant  les  bals,  les  thés,  les  spectacles,  les  pro- 
menades et  les  fêtes,  vous  parlent,  en  dansant,  de 
l'affliction  que  leur  cause  la  perte  d'un  ami,  vous 
expriment  leur  désespoir,  en  chantant,  et  vous  in- 
vitent à  partager  leurs  idées  mélancoliques  sur 
les  peines  dont  la  vie  est  tissue,  sans  vous  em- 
pêcher cependant  d'admirer  la  délicatesse  de  leur 
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table,  la  t'ichesse  de  leurs  équipages,  la  fraîcheur 
de  leurs  parures,  la  vivacité  mobile  de  leur  ima- 
gination, et  la  grâce  voluptueuse  de  leurs  formes. 

Le  contraste  de  leurs  prétentions  au  malheur , 
de  leur  habitude  de  légèreté ,  et  de  leur  passion 
pour  le  plaisir,  est  véritablement  comique. 

Plus  leur  sensibilité  est  exagérée  et  montée  sur 
des  échasses,  moins  elle  peut  se  soutenir;  leurs 
chutes,  pour  revenir  à  tout  moment  au  ton  de 
la  nature  et  même  au-dessous,  sont  ridicules,  et, 
ien  tout ,  je  ne  connais  rien  de  si  plaisant  que  leur 
-malheur. 

Il  arrive  même  qu'à  force  de  s'affliger  pour  des 
Jtiens,  et  de  se  monter  sans  sujet  au  diapason  du 
désespoir,  celle  qui  était  inconsolable  des  mi- 
graines et  d€S  contrariétés  de  son  amie  ,  ne 
trouve  plus  de  larmes  ni  de  termes  pour  pleurer 
sa  mort,  et  l'oublie  promptement ,  pour  se  livrer 
aux  petits  chagrins  ordinaires  qui  ne  dérangent 
pas  tant,  et  qui  profitent  mieux. 

On  embarrasserait  assez  les  sensibles  du  jour , 
^i  on  leur  demandait  de  réfléchir  nn  peu,  de  parler 
de  bonne  foi ,  d'expliquer  pourquoi  il  se  plaignent 
tant  de  la  nature,  de  la  vie  et  de  la  destinée  hu- 
Tnaine.  Peut-être  découvriraient- ils  qu'ils  ont 
bi^n  plus  à  remercier  le  ciel,  qu'à  l'accuser,  et 
que,  s'ils  sont  malheureux,  c'est  parce  quils  veti- 
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lent  se  forger  une  félicité  et  des  jouissances  ima- 
ginaires, tandis  qu'ils  dédaignent  un  trésor  de 
vraies  et  naturelles  jouissances  ,  que  les  dieux  ont 
mis  à  leur  disposition. 

Me  direz-vous  que  la  pauvreté  est  un  mal ,  et 
que  vous  en  souffrez  ?  Je  vous  répondrai ,  en  vous 
montrant  un  grand  nombre  de  riches,  tristes, 
inquiets^  avides,  enviés,  tourmentés,  ennuyés  $ 
blasés,  et  une  foule  d'artisans  laborieux,  sains, 
contens,  et  qui  font  retentir  les  champs  et  les 
guinguettes  des  accens  du  bonheur  et  de  la  gaieté^ 
ou  «  des  philosophes  comme  Cra tes,  qui,  n'ayant 
«  pour  tout  bien  qu'une  méchante  cape  et  une 
t<  besace,  ne  fit  jamais  autre  chose  toute  sa  vie, 
«  que  jouer  et  rire ,  comme  s'il  eût  été  de  fête.  » 

Est-ce  la  servitude  que  vous  ne  pouvez  sup- 
porter ?  Votre  courage  peut  vous  en  dédommager 
et  Tennoblir.  «  Épictète  se  disait  libre  dans  les 
«  fers^  Esope,  esclave,  était  plus  grand  et  plus 
«f  heureux  que  son  maître.  *  J'ai  vu  des  nègres 
courageux ,  plus  gais  et  plus  tranquilles  que  l'é- 
conome barbare  qui  les  maltraitait. 

A 

Etes-vous  assez  ambitieux  pour  vous  croire 
dans  le  malheur,  si  vous  ne  commandez  pas  ? 
Pensez  aux  soucis  du  trône,  aux  inquiétudes  des 
rois.  On  a  dit  que  les  peuples  souffraient  de 
toutes  leurs  fautes  ;  le  poëte  aurait  pu  dire ,  avec 
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autant  de  raison,  que  les  rois  souffrent  de  toutes 
les  folies  des  peuples.  Rappelez -vous  ^Aga- 
memnon  se  plaignait  de  commander  à  tant  de 
monde.  Vous  citerez  des  monarques,  dont  la 
fortune  a  couronné  toutes  les  entreprises  et  favorisé 
tous  les  projets  de  conquêtes.  Souvenez-vous  du 
mot  d'Agésilas  :  on  lui  vantait  le  bonheur  d'un 
roi  de  Perse  :  «  A  son  âge ,  dit-il  ,  Priam  était 
«:  heureux.  » 

C'est  une  folie  d'appeler  malheur ,  la  privation 
d'un  bien  aussi  inconstant  que  la  fortune  qui  le 
donne.  La  faveur ,  la  grandeur,  le  crédit,  ne 
donnent  quun  plaisir  réel,  celui  de  faire  du  bien 
et  des  ingrats  j  mais  La  Fontaine  disait  fort  bien  : 

NiTor,  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

On  n'en  sent ,  pour  l'ordinaire  ,  que  le  poids  ^ 
quand  on  les  possède,  et  le  regret,  quand  on  les 
perd. 

Croyez,  avec  Platon  «  que  la  vie  est  un  jeu  de 
«  dés,  dont  les  chances  ne  sont  pas  en  notre 
*(  pouvoir;  mais  que  ce  qui  dépend  de  nous, 
f(  c'est  de  recevoir  ces  chances  modérément ,  et 
«  de  tout  disposer  de  manière  qu'elles  puissent 
<f  nous  profiter  beaucoup,  si  elles  sont  bonnes, 
w  et  nous  peu  nuire,  si  elles  sont  mauvaises.   » 

Ce  qu'on  appelle  biens  et  maux,  vient  du  sort; 
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mais  le  bonheur  et  le  malheur  sont  en  nous ,  et 
dépendent  de  l'opinion  que  nous  attachons  aux 
choses.  Tout  a  plusieurs  faces  ^  l'heureux  les 
regarde  du  bon  côté ,  le  malheureux  du  mauvais. 

L'homme  est  si  injuste  pour  la  nature,  qu'il 
méprise  ses  présens,  et  n'en  sent  le  prix  que  lors- 
qu'un accident  les  lui  enlève. 

Ce  malheureux  qui  se  désole  parce  qu'il  a  perdu 
cent  mille  francs  de  rentes ,  et  qu'il  ne  lui  en  reste 
que  vingt;  qui  regrette  une  charge  qu'on  lui  a 
ôtée,  un  crédit  qui  ne  lui  attirait  que  des  im- 
portuns ,  des  parasites  et  des  ennemis ,  ne  sait  pas 
Jouir  d'un  repas  sain  et  bien  apprêté  ;  il  est  indif- 
férent à  la  saveur  d'un  vin  vieux  et  exquis;  la 
beauté  des  champs,  du  ciel,  de  la  verdure,  des 
fleurs,  ou  des  chefs-d'oeuvre  de  l'art,  ne  réjouit 
pas  ses  yeux;  il  écoute,  sans  en  être  ému,  la 
mélodie  d'une  belle  musique;  il  ne  goûte  point 
la  douce  chaleur  de  son  feu.  La  mollesse  de  son 
lit,  la  commodité  de  ses  meubles,  la  variété  de 
ses  livres ,  lui  sont  indifférentes.  Il  n'est  pas  même 
consolé  par  les  douces  caresses  de  sa  femme  ;  et 
la  joie  bruyante  de  ses  enfans  l'importune  :  tous 
ces  trésors  sont  perdus  pour  lui. 

Eh  bien  î  si  tout  à  coup  son  estomac  se  dérange, 
si  sa  vue  s'éteint,  si  son  oreille  s'endurcit,  si  le 
sort  lui  enlève  une  des  personnes  de  sa  famille , 
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comme  vous  l'entendrez  parler  avec  regret  des 
plaisirs  de  la  table ,  de  la  beauté  du  spectacle  de 
la  nature,  du  charme  de  la  mélodie,  du  bonheur 
de  voir  ce  qu'il  aime,  et  de  parler  à  l'objet  qu'il 
a  perdu  ! 

Insensé  !  tu  fais  comme  l'avare  :  tu  te  désespères 
lorsqu'on  te  prive  des  biens  qui  étaient  enfouis 
chez  toi ,  et  dont  tu  ne  tirais  aucune  utilité  !  Crois- 
moi,  n'imite  cet  avare  que  pour  compter,  comme 
lui,  à  tout  moment,  tes  richesses;  mais  ne  les 
compte  que  pour  en  jouir. 

Le  duc  de  ***,  resté  en  France  pendant  nos 
orages ,  avait  conservé ,  par  miracle,  toute  sa 
fortune ,  de  très-belles  terres  et  un  superbe  châ- 
teau; plusieurs  de  ses  amis,  ruinés  par  les  lois 
du  temps  et  de  la  guerre,  étant  venus  le  voir, 
le  félicitaient  d'avoir  pu  sauver  tant  de  richesses, 
et  le  trouvaient  un  peu  triste  pour  tant  de 
bonheur. 

Arrivés  avec  lui  au  bord  d'une  pièce  d'eau, 
ils  admirèrent  la  beauté  et  la  grosseur  énorme 
d'un  grand  nombre  de  carpes  qui  venaient  man- 
ger le  pain  qu'on  leur  jetait  :  «  Hélas  î  s'écria  le 
«f  duc,  en  poussant  un  profond  soupir,  j'avais 
«  soixante  carpes  de  cette  beauté;  on  m'en  a 
<c  volé  cinquante ,  il  ne  m'en  reste  plus  que  dix. 
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«  Voyez,  mes  amis,  les   pertes   et  les   malheurs 
<f  qu'entraîne  une  révolution  !  >» 

Ce  trait  de  folie ,  quoique  vrai ,  vous  paraît  in- 
vraisemblable ;  rentrez  en  vous-même,  et  vous 
verrez  que  vous  attachez  mille  fois  plus  de  prix 
aux  pertes  qu'aux  jouissances,  et  que  vous  ne 
seriez  pas  loin  de  ressembler  à  ce  pacha,  qui 
n'avait  pas  touché  une  femme  de  son  sérail  de- 
puis deux  ans,  et  qui  perdit  le  repos  et  la  raison 
pour  une  esclave  qu'on  lui  enleva  et  qu'il  ne  put 
retrouver. 

Vous  avez  vu  sans  doute,  comme  moi,  plus  de 
veuves  désolées  que  d'épouses  bien  tendres;  beau- 
coup de  femmes  aiment  mieux  leurs  maris  après 
leur  mort  que  pendant  leur  vie  ,  elles  ne  savaient 
pas  être  heureuses  de  la  possession  d'un  cœur, 
dont  la  perte  devient  pour  elles  un  vrai  mal- 
heur. 

Les  trois  racines  les  plus  communes  du  mal- 
heur des  hommes,  sont  l'oubli  du  présent,  l'oc- 
cupation inquiète  de  l'avenir,  et  l'envie  qui 
rend  indifférent  sur  tout  ce  qu'on  possède ,  tant 
qu'on  voit  d'autres  hommes  en  avoir  davantage. 

On  ne  veut  pas  suivre  la  maxime  d'Epicure, 
qui  disait:  ce  Celui  qui  arrivera  le  plus  joyeuse- 
(c  ment  à  demain,  est  celui  qui  y  pensera  le 
«  moins  aujourd'hui;  »  ou  celle  d'xlristippe ,  qui 


^44  LE    MALHEUR. 

prétendait  k  qu'en  toute  infortune,  le  sagene^oit 
«  point  s'affliger  de  ce  qui  est  perdu,  mais  se  ré- 
«r  jouir  de  ce  qui  est  sauvé.  » 

L'envieux  cesserait  de  se  plaindre ,  s'il  savait 
qu'il  y  a  un  million  d'hommes  au  moins  qui  en- 
vient la  position  dans  laquelle  il  est,  et  qu'il 
croit  malheureuse. 

Voici,  je  crois,  quelques  recettes  très-bonnes 
pour  guérir,  si  vous  le  voulez,  vos  maux  ima- 
ginaires. 

Vous  est-il  advenu  quelque  disgrâce ,  quelque 
défaveur  par  calomnie  et  par  envie  ?  faites  comme 
«  Platon,  qui  regardait  la  colère  du  roi  Dcnys 
«<  contre  lui,  comme  un  vent  en  poupe,  qui  le 
«  ramenait  à  l'étude  des  lettres  et  à  la  philoso- 
«f  phie.  »  Avez-vous  perdu  vos  états  ?  voyez  com- 
bien d'empereurs  romains  n'ont  pas  laissé  d'em- 
pire à  leurs  fils. 

Etes- vous  pauvres?  voyez  combien  Epami- 
iiondas,  Fabricius,  Homère  et  Delille  ont  été  di- 
gnes d'envie. 

Votre  femme  est-elle  infidèle?  souvenez-vous 
qu'x\gis  n'a  pas  été  moins  grand  et  moins  heu- 
reux ,  quoique  Alcibiade  eût  séduit  la  reine 
ïiméa. 

Enfin ,  pénétrons-nous  bien  de  celte  vérité  : 
l'homme  est  toujours  pauvre,  enj)cnsant  à  ce  qui 
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est  au-dessus  de  lui^  et  riche,  en  se  comparant  à 
ce  qui  est  au-dessous. 

On  est  malheureux  tant  qu'on  élève  trop  sa 
vue  et  ses  désirs  :  l'esclave  est  jaloux  de  l'homme 
libre;  l'homme  libre,  du  citoyen;  le  citoyen, 
du  riche;  le  riche,  des  grands;  les  grands,  des 
princes;  les  princes,  des  rois;  et  les  rois,  des 
dieux  :  ils  voudraient  pouvoir  être  immortels 
comme  eux. 

Vous  vous  plaignez  tous  de  vos  malheurs;  je 
peux,  si  vous  m'écoutez,  vous  en  guérir  en  un 
clin  d'œil  :  au  lieu  de  regarder  en  haut  y  re- 
gardez en  bas. 

L'envie  vous  quittera,  vous  ne  serez  plus  mal- 
heureux; et,  si  vous  voulez  changer  vos  malheurs 
en  bonheur  véritable,  jouissez  du  présent,  re- 
merciez les  dieux  au  lieu  de  les  accuser,  et  sur- 
tout grandissez  et  fortifiez  votre  ame  :  «  car  il  est 
«  très -vrai,  comme  le  dit  La  Bruyère,  qu'une 
«  grande  ame  est  au-dessus  de  l'injure,  de  Tin- 
te justice,  de  la  douleur,  de  la  moquerie;  elle 
«  serait  invulnérable ,  si  elle  ne  souffrait  quelque- 
«  fois  par  la  compassion.  » 


^4^  i^E  l'ennui. 
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DE  L'EININUI. 


L'ennui  est  le  mal  contre  lequel  on  clierclie  le 
plus  de  médecins  et  de  remèdes  j  mais  on  ne  peut 
que  pallier  les  effets  de  son  poison  par  le  secours 
d'autrui.  Pour  en  guérir,  il  faut  porter  en  soi 
l'antidote. 

L'académie  n'a  pas,  je  crois,  défini  sufTisam- 
iiient  le  mot  ^ennui.  Elle  dit  que  c'est  une  lan- 
gueur, une  inaction  de  Fesprit  causée  par  la  fa- 
tigue et  le  dégoût.  Cette  définition  n'explique  pas 
assez  le  genre  et  la  cause  de  cette  triste  lan- 
gueur; elle  confond  ainsi  l'ennui,  le  chagrin, 
le  spleen  :  tandis  qu'on  voit  tous  les  jours  les 
hommes  les  moins  tristes ,  les  mieux  portans  et 
les  plus  attachés  à  la  vie,  se  plaindre  de  l'ennui, 
et  perdre  leur  temps  de  mille  manières  pour  le 
chasser. 

Je  crois  qu'on  peindrait  mieux  cette  infirmité  , 
produite  par  la  civilisation ,  cette  calamité  des 
gens  heureux ,  en  disant  que  c'est  un  état  de  lan- 
gueur qui  résulte  du  combat  de  l'activité  morale 
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qui  demande  des  émotions,  et  de  la  paresse 
physique  qui  s'y  refuse. 

En  effet,  lorsque  le  corps  est  assez  actif  pour 
se  prêter  aux  désirs  de  l'ame,  on  se  livre  à  la 
réflexion ,  à  l'étude  ,  aux  plaisirs  j  on  s'applique  , 
on  s'intéresse,  on  s'amuse;  on  ne  peut  éprouver 
d'ennui.  Et  si  l'ame  au  contraire  est  sans  acti- 
vité, elle  repose  comme  le  corps,  elle  végète 
ainsi  que  lui,  et  ne  s'ennuie  pas  :  aussi  l'homme 
dont  le  moral  n'est  pas  développé ,  travaille , 
jouit,  souffre  ou  sommeille;  mais  il  ne  connaît 
point  ce  triste  mal  dont  se  plaint  la  classe  élevée , 
et  le  laquais  dort  dans  l'antichambre,  tandis  que 
son  maître  s'ennuie  dans  le  salon. 

Il  paraît  difficile  de  donner  ce  qu'on  n'a  pas. 
Eh  bien  !  l'ennui  fait  exception  à  cette  règle  : 
un  sot  le  donne  à  tout  le  monde  sans  le  con- 
naître. 

Pascal  croyait  cette  maladie  plus  générale;  il 
pensait  qu'elle  était  le  fatal  effet  de  la  chute  de 
l'homme  et  de  son  état  d'imperfection. 

cf  L'ame,  dit-il,  est  jetée  dans  le  corps  pour 
u  y  faire  un  séjour  de  peu  de  durée;  elle  sait 
<<  que  ce  n'est  qu'un  passage  à  un  voyage  éter- 
<f  ncl,  et  qu'elle  n'a  que  le  peu  de  temps  que 
^  dure  la  vie ,  pour  s'y  préparer.  Les  nécessités 
<'  de  la  nature  lui  en  enlèvent  une  grande  partie  i 
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•  il  ne  lui  en  reste  que  trcs-peu  dont  eile  puisse 
«  disposer;  mais  ce  peu  qui  lui  reste,  l'incom- 
«  mode  si  fort  et  l'embarrasse  si  étrangement, 
«  qu'elle  ne  songe  qu'à  le  perdre  ;  ce  lui  est  une 
«  peine  insupportable  que  de  vivre  avec  soi  et 
»  de  penser  à  soi  :  ainsi  tout  son  soin  est  de 
ir  s'oublier  soi-même,  et  de  laisser  couler  ce 
«  temps  si  court,  si  précieux,  sans  réflexion,  et 
•r  en  s'occupant  de  toutes  les  choses  qui  peuvent 
i(  l'empêcher  d'y  penser.  » 

Si  on  adoptait  cette  opinion  de  Pascal,  il  fau- 
drait en  conclure  que  l'ennui  est  la  suite  inévi- 
table de  la  chute  du  premier  homme ,  et  une 
maladie  originelle  comme  son  péché.  Cepen- 
dant ,  nous  voyons  tous  les  jours  des  enfans 
d'Adam,  fort  amateurs  comme  lui  de  l'arbre  de 
la  science  du  bien  et  du  mal,  et  du  fruit  défendu, 
et  qui  pourtant  ne  s'ennuient  pas  trop.  D'un  au- 
tre côté,  il  est  évident  qu'avant  sa  faute  et  sa 
punition,  Adam,  étant  seul,  s'ennuyait  -,  c'est 
même  pour  le  tirer  de  cette  langueur ,  qu'Eve  fut 
créée  :  aussi,  depuis  ce  temps-là,  on  n'a  jamais 
cessé  de  regarder  la  société  des  femmes  comme 
im  des  plus  agréables  et  des  plus  efficaces  remèdes 
contre  l'ennui. 

Dans  le  temps  de  nos  bons  aïeux,  où  les  mœurs 
étaient  agrestes  ou  guerrières,  on  était  toujours 
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à  cheval  j  on  menait  une  vie  dure^  on  ne  comp- 
tait qu'un  feu  par  maison  ;  le  luxe  et  toutes  les 
commodités  qu'il  apporte,  étaient  inconnus;  les 
tournois  étaient  les  seuls  spectacles,  la  Bible 
presque  le  seul  livre  ;  celui  qui  la  lisait  couram- 
ment, passait  pour  grand  clerc  et  savant;  on  ne 
cherchait  pas  à  tout  moment  de  nouveaux  plai- 
sirs, et  le  mot  ennui  présentait  à  l'esprit  un 
autre  sens;  im  brave  châtelain  ne  s'ennuyait  pas 
dans  son  donjon,  et,  lorsqu'il  parlait  de  son  cnnid 
ou  de  ses  ennuis  ^  cette  expression  voulait  dire 
chagrin.  Un  fat  moderne  éprouve  de  l'ennui  par 
les  faveurs  de  sa  maîtresse  ;  nos  preux  chevaliers 
ne  s'ennuyaient  que  de  leurs  rigueurs;  et,  dans  le 
langage  de  nos  troubadours ,  peine  et  ennui 
étaient  toujours  synonymes. 

Cet  état  de  dégoût  et  de  langueur,  dont  se 
plaignent  les  heureux  de  nos  jours,  n'est  senti 
que  dans  les  lieux  et  les  temps  oli  l'homme  est 
blasé  par  une  foule  de  plaisirs  différens ,  de  mets 
recherchés,  de  spectacles  divers,  de  livres  nou- 
veaux. Habitués  à  changer  sans  cesse  d'émotion, 
à  éprouver  continuellement  des  jouissances  nou- 
velles, à  nous  livrer  aux  goûts,  aux  occupations 
les  plus  variées,  tout  ce  qui  dure,  nous  fatigue? 
tout  ce  qui  se  répète,  nous  déplaît;  tout  ce  qui 
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est  monotone,   nous  devient  insupportable;   et 
c'est  alors  qu'on  dit  avec  Lamothe  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité'. 

Pourquoi  n'existe-t-il  à  présent  rien  de  plus 
rare  que  la  constance  ?  C'est  que  l'uniformité  fait 
son  essence  :  on  s'endort  dans  les  bras  du  bon- 
heur, on  se  réveille  au  battement  de  l'aile  des 
plaisirs.  Une  femme  qui  veut  garder  son  amant, 
doit  varier  sans  cesse  ses  moyens  de  plaire;  on 
en  est  venu  au  point  de  ne  pouvoir  aimer  long- 
temps la  même  personne,  à  moins  qu'elle  n'ait 
îe  secret  de  ne  pas  se  montrer  toujours  la  même; 
et  c'est  là  un  des  tristes  avantages  que  la  corrup- 
tion des  mœurs  donne  à  l'art  sur  la  nature ,  et  à 
la  coquetterie  sur  la  vertu. 

C'est  peut-être  par  la  même  raison  qu'on  nous 
voit  préférer  les  grâces  à  la  beauté.  Nous  trou- 
vons, dans  la  régularité  des  traits,  quelque  chose 
de  trop  uniforme;  la  grâce  nous  pique,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  irrégulière.  On  admire 
d'un  coup  d'oeil  la  beauté,  elle  ne  laisse  plus 
rien  à  deviner  ;  la  grâce  se  fait  aimer  peu  à  peu 
par  des  détails  variés ,  imprévus ,  qui  vous  plai- 
sent d'autant  plus  qu'ils  vous  surprennent,  et  ses 
petits  défauts  d'ensemble  sont  quelquefois  des 
charmes  qui  nous  attachent. 
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Si  nous  voyageons ,  les  belles  et  fertiles  plaines 
nous  ennuient,  elles  mancruent  de  physionomie 
à  nos  yeux  ;  l'inégalité  d'un  pays  niontueux  ré- 
veille nôtre  imagination*  elle  jette  de  la  gran- 
deur, de  la  variété  dans  nos  pensées.  L'esclavage 
dort  dans  les  plaines,  la  liberté  veille  sur  les  mon- 
tagnes. 

Le  mouvement  est  la  vie,  la  tranquillité  du 
sommeil  est  l'ima.^e  de  la  mort.  Le  désir  est  une 
agitation  ,  quelquefois  un  tourment  ;  mais  il  est 
incompatible  avec  le  dégoût  :  la  possession  re- 
pose 5  ainsi ,  quand  elle  fait  cesser  le  désir,  elle 
amène  souvent  la  langueur.  Nous  voyons  en  effet 
que  celui  qui  désire  le  plus  ,  est  celui  qui  s'en- 
nuie le  moins;  et  que  l'homme  qui  possède  le 
plus  de  biens,  est  le  plus  sujet  à  s'ennuyer.  Cette 
maladie  ne  venge  que  trop  la  pauvreté  de  la 
richesse. 

Le  mortel  envié  ,  dont  l'or  et  le  pouvoir  satis- 
font tous  les  désirs,  tous  les  goûts,  tous  les  ca- 
prices au  moment  de  leur  naissance ,  et,  sans  leur 
donner  le  temps  de  grandir  et  de  parler ,  est  bien- 
tôt blasé  ;  et  il  n'existe  presque  plus  de  remède 
pour  cet  état. 

L'ennui  le  précède  et  le  suit  partout  ;  il  y  suc- 
combe, s'il  ne  cherche  pas,  pour  s'en  tirer,  des 
émotions  violentes,  des  dangers  môme  et  des 
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chagrins  C'est  ce  qui  fait  tant  de  joueurs  et 
d'ambitieux.  Le  marquis  dO.....  m'en  donna  un 
joiu*  la  preuve  :  c'était  un  très-gi'os  joueur,  fa- 
meux par  ses  distractions  dans  la  société,  et 
par  les  accès  de  colère  que  lui  donnait  une  mau- 
vaise carte  ou  un  dé  fâcheux.  L'agitation,  causée 
par  la  vicissitude  des  chances ,  animait  sa  vie.  Un 
soir,  le  rencontrant  à  la  campagne,  je  fus  sur- 
pris de  l'extrême  mélancolie  dans  laquelle  il 
était  plongé;  je  le  crus  ruiné,  et  je  lui  deman- 
dai, avec  quelque  embarras,  la  cause  de  sa  tris- 
tesse, «f  Ah!  mon  cher,  me  dit-il,  plaignez-moi  : 
ce  depuis  un  mois  la  fortune  me  poursuit  au 
•r  pharaon,  au  wisk,  au  trente-et-quarante ;  j'ai 
*  beau  changer  de  jeux,  je  gagne  toujours ,  tou- 
«  jours ,  sans  perdre  un  seul  coup ,  une  seule 
«  partie;  il  ny  a  rien  de  si  monotone,  de  si 
9c  ennuyeux;  ce  bonheur  constant  et  sans  varia- 
or  tion  est  insupportable,  et  finirait,  je  crois,  par 
«f  me  dégoûter  du  jeu;  »  Vous  croyez  bien  que 
je  m'apitoyai  peu  sur  son  sort,  et  que  je  le  quittai 
en  riant,  bien  persuadé  qu'il  ne  se  plaindrait 
pas  long-temps  de  ce  nouveau  genre  d'ennui. 

Les  ambitieux  ressemblent  aux  joueurs  :  j'en 
ai  vu  un  ,  le  prince  Potemkin,  premier  ministre 
en  Russie  et  favori  de  sa  souveraine ,  comblé  de 
pouvoir,  de  richesses,  de  Moire,  de  décorations 
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et  de  plaisirs  ;  il  était  dégoûté  de  tout ,  parce 
qu'il  avait  joui  de  tout.  Un  jour  il  enviait  la  di- 
gnité paisible  des  prélats,  et  quittait  ses  occu- 
pations ministérielles  pour  se  livrer  aux  disputes 
des  églises  de  Grèce  et  de  Rome.  Quelquefois 
il  soupirait  pour  la  retraite  et  pour  les  douceurs 
de  la  vie  monacale.  Dans  d'autres  temps ,  il  for- 
mait des  projets  pour  se  faire  duc  de  Courlande 
ou  roi  de  Pologne.  Au  milieu  de  la  paix ,  il  ne 
songeait  qu'à  faire  déclarer  la  guerre,  et  dans  un 
camp ,  il  ne  rêvait  qu'à  la  paix.  Fatigué  de  ses 
honneurs  et  pourtant  inquiet  de  ses  rivaux,  il  était 
ennuyé  de  tout  ce  qu'il  faisait,  et  jaloux  de  tout 
ce  qu'il  ne  faisait  pas. 

Alexandre ,  après  la  conquête  de  l'empire  de 
Perse  et  de  grandes  victoires  dans  l'Inde ,  s'en- 
nuyait sur  le  trône  de  Cyrus ,  et  cherchait  vaine- 
ment des  distractions  dans  les  orgies  de  Baby- 
lone  ;  l'Orient  ne  suffisait  pas  à  son  bonheur.  Un 
philosophe  lui  dit  que  le  ciel  était  rempli  d'une 
quantité  innombrable  de  mondes  plus  grands  que 
la  terre.  Malheureux  que  je  suis!  s'écria  Alexandre, 
en  pleurant,  il  existe  une  infinité  de  mondes 
dans  l'univers,  et  je  n'ai  pas  encore  pu  me  rendre 
maître  d'un  seul  !  S'il  les  avait  tous  possédés ,  \\ 
n'aurait  senti  qu'un  plus  vaste  ennui. 

Un  conquérant  n'est  qu  un  roi  blasé ,  qui  veut 
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a  tout  pnx  de  grandes  émotions  j  c'est  un  joueur 
déterminé  qui  prend  un  million  d'hommes  pour 
jetons,  et  le  monde  entier  pour  tapis. 

Le  plus  superbe  trait  d'ennui  que  je  connaisse, 
c'est  celui  que  Montesquieu  attribue  à  Sjlla  qui, 
n'ayant  plus  de  proscriptions  à  ordonner,  de 
rois  à  vaincre  ,  de  Marins  à  tuer ,  de  Rome  à 
soumettre,  abdique  audacieusement,  parce  gue, 
dit-il ,  le  gou^erneinent  paisible  du  peuple  ro- 
main y  et  les  détails  de  F  administration  de  la 
capitale  du  monde  ^  me  semblent  trop  mono- 
tones ^  sont  au-dessous  de  mon  génie  ^  et  ne  me 
donnent  que  de  l'ennui. 

Dans  ce  dialogue  de  Sjlla  et  d'Eucrate,  Mon- 
tesquieu peint ,  d'une  manière  sublime ,  la  lan- 
gueur qu'une  ambition  satisfaite  jette  dans  l'ame; 
en  peu  de  mots  ,  il  fait  connaître  Sylla  tout 
entier. 

Si,  de  ces  fléaux  de  l'humanité,  nous  passons 
à  des  conquérans  plus  doux,  nous  verrons  aussi 
que  les  femmes  sont  inconstantes ,  plutôt  pour 
remplir  leur  temps  que  leur  cœurj  elles  cher- 
chent des  triomphes  nouveaux,  pour  trouver  des 
émotions  nouvelles,  et  l'ennui  fait  plus  de  femmes 
galantes  que  le  vice. 

Un  des  plus  grands  torts  que  je  trouve  à  \ ennui 
dans  le  monde,   c'est  d'y  faire  la  fortune  des 
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médians.  On  craint  tant  de  s'ennuyer,  qu'on 
fuit  la  probité  sérieuse  pour  recliereber  la  ma- 
lifi^nité  aniusaute^  on  respecte  l'iionnete  homme, 
la  femme  prudente  et  sage^  mais  on  les  laisse 
de  côté,  pour  courir  après  les  persifleurs,  pour 
entourer  la  médisante  :  on  fait  des  visites  de  de- 
voir aux  bonnes  gens ,  mais  c'est  le  méchant 
qu'on  prie  à  souper  ;  moins  il  épargne  de  monde, 
plus  le  monde  le  fête.  Et  quoique  chacun  soit 
exposé  à  ses  traits,  on  aime  tant  à  rire  des  petites 
blessures  qu'il  fait  aux  autres,  que,  pour  s'en 
divertir  ,  on  veut  bien  courir  le  risque ,  presque 
certain ,  d'en  recevoir  à  son  tour  :  c'est  un  vieux 
travers,   et  qui  date  de  loin^  car  Horace  disait  : 

A  table  quelquefois  un  convive  amusant 
Distribue  à  la  ronde  un  sarcasme  plaisant  ; 
Il  n'épargne  au  dîner  que  celui  qui  le  donne. 

Le  désir  d'être  émus  nous  rend  même  sou- 
vent méchans ,  cruels ,  et  presque  féroces.  Pour 
éviter  cet  ennui ,  les  Anglais  font  battre  des  coqs 
à  mort ,  et  payent  très-cher  des  boxeurs  qui  se 
tuent  j  les  Espagnols  font  déchirer  leurs  braves, 
au  grand  plaisir  des  dames,  par  des  taureaux 
furieux^  les  Romains  s'amusaient  avoir  des  lions 
dévorer  des  hommes ,  les  belles  Ptomaines  ordon- 
naient aux  gladiateurs  d'aller  au-devant  du  glaive 
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homicide ,  et  de  tomber  avec  grâce  sous  ses 
coups  j  enfin,  c'est  dans  le  dessein  de  se  désennuyer 
que,  dans  tous  les  pays,  les  hommes  du  peuple 
courent  en  foule  pour  voir  fustiger  et  pendre 
leurs  semblables. 

Cependant  ne  disons  pas  trop  de  mal  de  l'en- 
nui y  il  n'existe  rien  qui  n'ait  son  bon  et  son  mau- 
vais côté.  Le  désir  des  émotions,  le  besoin  du 
plaisir,  la  crainte  de  tomber  dans  la  langueur, 
produisent  tout  ce  qu'on  admire  sur  la  terre,  tout 
ce  qui  l'anime,  tout  ce  qui  la  décore.  Le  tra- 
vail, la  conversation,  la  lecture,  la  danse,  la 
poésie  ,  la  musique  ,  tout  ce  qui  fait  le 
charme  de  la  vie  civilisée,  doit  sa  naissance 
à  la  crainte  salutaire  de  Yenniii.  L'homme  n  est 
porté  à  l'activité,  il  n'est  excité  aux  travaux  les 
plus  utiles  et  aux  découvertes  les  plus  ingénieuses , 
que  par  deux  besoins  principaux,  celui  de  se 
nourrir  et  celui  de  s'amuser.  Tout  ce  qu'on  fait 
dans  la  vie  n'a  pour  but  que  de  satisfaire  l'estomac 
et  l'esprit ,  d'éviter  la  faim  et  le  poids  du  temps. 
Avec  deux  seuls  moyens  bien  simples  on  désen- 
chanterait la  terre  :  donnez  au  genre  humain  la 
faculté  de  se  nourrir  d'herbes ,  ôtez-lui  le  besoin 
de  se  divertir  ;  le  travail  cessera,  les  métiers  tom- 
beront, les  arts  disparaîtront,  et  il  y  aura  bien 
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peu  de  dlfTérence  entre  une  société  dliommes  et 
lui  troupeau  de  moutons. 

Ce  que  je  trouve  de  bizarre ,  c'est  que  tout  le 
monde  se  plaint  de  \ ennui ^  et  que  tout  le  monde 
envie  le  sort  des  hommes  les  plus  sujets  à  cette 
espèce  de  malheur.  Nous  avons  vu  que  l'ennui 
^lait  la  maladie  des  gens  heureux,  des  hommes 
riches,  piiissanS,  inoccupés;  oi*,  il  est  évident 
qu'on  ne  cherche  toute  sa  vie,  que  le  moyen  de 
parvenir  à  un  tel  état,  et  que  le  repos  est  tou- 
jours, l'espoir  et  le  but  du  travail. 

Ainsi ,  quand  je  voî'^  un  homme  qui  se  plaint 
de  son  ennui,  je  èms  tenté  de  lé  féliciter;  car  je 
suis  presque  sûr,  qu'il  jouit  de  l'héritage  qu'il  at- 
tendait, que  ses  dettes  viennent  d'être  payées, 
qu'il  s'est  marié  comme  il  le  souhaitait,  qu'on  lui 
a  accordé  le  gouvernement  ou  la  charge  qu'il 
désirait;  que  sa  maîtresse,  vaincue  par  sa  cons- 
tance, a  comblé  ses  voeux  :  enfm,  que  foutes  ses^ 
affaires  sont  arrangées ,  et  qu'il  n'a  plus  rien  à 
désirer. 

Il  y  a  des  gens  qui,  par  vanité,  prétendent 
s'ennuyer  de  tout^  cette  prétention  est  plus  com- 
mune en  Angleterre  qu'ailleurs.  Ils  croient  mon- 
trer leur  philosophie ,  prouver  leur  supx3riorite ,  en 
dédaignant  tout  ce  qui  amuse  ou  intéresse  'es 
autres ,  et  même  la  vie  ;  d'autres ,  au  contraire , 
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(  et  cette  manie  est  plus  commune  ) ,  se  vantent 
de  ne  jamais  s'ennuyer  j  c'est  pour  vous  convaincre 
qu'ils  ont  des  ressources  inépuisables  dans  leur 
esprit. 

Une  belle  dame  me  disait  un  jour  :  <(  J'entends 
«  beauconp  de  gens  se  plaindre  de  leur  ennui; 
«  c'est  qu'ils  ne  savent  pas  s'occuper,  se  suffire  à 
«  eux-mêmes  :  pour  moi,  je  ne  connais  pas  ce 
«  mal  qu'on  dit  si  commun^  quand  je  suis  seule 
V  chez  moi,  je  prends  un  livre,  je  me  mets  à  la 
<r  fenêtre,  et  je  regarde  les  passans.  » 

Il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  s'en  vantent  pas , 
qu'on  croit  fort  occupes  dans  leur  cabinet,  et  qui 
y  attrapent  plus  d^  mouches  que  de  vérités. 

Ce  qu'un  homme  sage  doit  chercher,  c'est  le 
moyen  assez  difficile  de  jouir  des  plaisirs  sans 
satiété,  du  repos  sans  langueur,  et  du  bonheur 
sans  l'ennui  qui  le  suit  trop  communément.  Il  n'y 
a  pas  de  conseil  à  donner  à  cet  égard  à  la  partie 
la  plus  nombreuse  du  genre  humain;  elle  travaille, 
elle  souffre,  elle  désire  j  elle  n'a  jamais  la  dose  de 
bonheur  et  de  repos  nécessaire  pour  composer 
ïennuif  C'est  à  la  classe  élevée  que  je  m'adresse  ; 
c'est  à  ces  hommes  prédestinés,  à  ces  fortunés 
oisifs  que  je  parle  :  malheureux  imaginaires, 
réfléchissez  un  peu  à  la  fortune  qui  vous  gâte  et 
que  vous  accusez,  au  destin  qui  vous  favorise  et 
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dont  VOUS  vous  plaignez  si  injustement  j  faisons  un 
peu  la  revue  de  vos  jouissances  et  de  vos  peines. 

Vous  faites ,  sans  inquiétude,  vos  quatre  repas; 
votre  table  est  délicate,  votre  bourse  est  toujours 
pleine ,  votre  ameublement  somptueux  ;  la  soie 
du  midi,  les  fourrures  du  nord,  vous  vêtissent,  le 
duvet  et  la  plume  vous  reposent,  un  cliar  com- 
mode vous  transporte,  des  serviteurs  nombreux, 
obéissent  à  vos  moindres  désirs  j  le  tlié  de  la  Chine, 
les  toiles  de  l'Inde ,  le  café  de  l'Arabie ,  le  sucre 
de  l'Amérique  ,   vous  attendent  à  votre  réveil  ; 
toute  l'industrie  de  l'Europe   contribue    à  votre 
luxe;  les  talens,  les  sciences,  les  arts  et  les  grâces, 
ne  sont  occupés  que  du  soin  de  varier  vos  plai- 
sirs :  que  vous  manque-t-il  donc  ?  une  seule  chose , 
l'art  de  jouir  des  biens  que  la  fortune  vous  pro- 
digue; car,  Montaigne  vous  l'a  dit,  ^vous  Jouis- 
sez  de  la  a)ie  y  comme  du  som,meil  y  sans  la 
sentir  y  tandis  que  njous  devriez  y  puisqu'elle  est 
heureuse  y  la  ressasser  et  la  ruminer  pour  la 
bien  goûter 

Je  vous  rappellerai  ensuite ,  que  vous  laissez 
trop  votre  pensée  et  vos  désirs  errer  dans  un  vague 
qui  désenchante  tout.  Il  faut  un  but  fixe  dans  les 
plaisirs  comme  dans  les  affaires,  et  Montaigne 
vous  dit  encore ,  que  V'ame  qui  Ji'a  pas  de  but 
positif  y  se  perd  ;  car  ce  n'est  4tre  dans  aucun 
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lieu^  que  cVêtre  partout,  il  avait  raison  :  toute 
la  nature  est  là,  à  attendre  vos  ordres  pour  vous 
occuper ,  vous  intéresser  et  vous  divertir  j  mais 
vous  ne  savez  pas  avoir  de  Volonté ,  vous  marchez 
Sans  projet,  vous  dépensez  le  tèriips'  au  hasard. 
Vous  ressemblez  à  ces  oisifs  de  Rome,'  dont  Sé- 
nèque  parlait,  en  disant  :  <c  Leurs  jours  sont  longs 
(f  et  leur  vie  est  courte;  ils  oublient  le  passe, 
«  négligent  le  présent  et  craignent  de  pensera 
«  l'avenir;  ils  reconnaissent  trop  tard  qu'ils  ont 
<r  été  long-temps  occupes  à  ne  rien  faire;  quand 
«  leurs  affaires  les  quittent ,  leur  loisir  les  tour- 
«  mente;  ils  ne  savent  ni  en  jouir  ni  s*en  débar- 
(f  rasser.  >» 

Permettez-moi  d'ajouter  une  vérité  uii  peu  dure 
à  celle  que  vient  de  vous  dire  ce  philosophe.  Votre 
ennui  ne  vient  en  grande  partie  que  de  votre 
égoïsme.  Le  genre  humain  offre  à  votre  activité 
un  vaste  horizon  d'instruction ,  d'intérêts  et  de 
plaisirs.  Vous  aimez  mieux  vous  renfermer  dans 
le  très-petit  cercle  de  votre  personne,  vous  en 
êtes  à  la  fois  le  centre  et  la  circonférence,  vous 
ne  pensez  qu'à  vous ,  vous  n'aimez  que  vous,  vous 
ne  citez  que  vous;  et  comme  un  si  petit  cercle 
est  bientôt  parcouru,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
vous  ennuie,  puisque  vous  ne  pouvez  qu'y  répéter 
roujoius  la  même  promenade. 
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L'homme  personnel  est  nécessairement  un 
homme  ennujé ^  et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  un 
homme  ennuyeux^  il  rl^^  a  pas  de  mot  plus  insup- 
portable pour  les  autres  que  le  moi  y  et  ce  mot 
est  le  fond  de  la  langue  d'un  égoïste.  C'est  ce  que 
nous  rappelait  gaîment  notre  aimable  Delille. 

Le  moi ,  chez  lui ,  tient  plus  d'une  syllabe  j 

Le  7WOÏ  superbe  est  l'astrolabe 
Dont  il  mesure  et  les  autres  et  lui  ; 
Le  moi  le  suit  sur  la  terre  et  sur  l'onde  ; 
Le  moiy  de  lui  fait  le  centre  du  monde  j 
]\Jais  il  en  fait  le  tourment  et  Vennui. 

Un  conseil  tout  aussi  important  que  les  sages 
vous  donnent,  c'est  de  vous  arrêter  dans  les  jouis- 
sances ,  pour  prévenir  la  satiété.  Craignez  d'être 
trop  heureux,  si  vous  ne  voulez  pas  cesser  bien- 
tôt de  l'être  ;  quittez  l'exercice  avant  la  fatigue , 
sortez  de  table  avec  un  peu  d'appétit  y  et  laissez 
toujours  un  peu  de  désir  dans  la  coupe  du  plai-. 
sir.  Enfm,  avez -vous  de  la  peine  à  trouver  des 
amis  pour  vous  désennuyer,  suivez  le  conseil  de 
Sénèque  :  «  Cherchez  Zenon  ,  Pythagore ,  Démo- 
«  crite,  Aristote,  Horace  j  ajoutez-y  La  Bruyère, 
«  Montaigne,  Fénélon,  La  Fontaine,  etc.  Aucun 
«f   d'eux  ne  manquera  de  vous  bien  recevoir  j  ou 
V  peut  les  aborder  la  nuit  comme  le  jour  :  ils 
«  ne  laissent  partir  personne  les  mains  vides.  Ils 
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«f  ne  vous  feror.t  aucun  chagrin,  maïs  ils  vous 

V  apprendront  à  les  supporter;   aucun  ne  vous 

«f  fera  perdre  votre  temps ,  chacun  d'eux  vous 

i(  donnera  le  sien;  leurs  conseils  ne  seront  ni 

R  intéressés,  ni  dangereux;  enfin  leurs  faveurs  et 

«  l'amusement  qu'ils  vous  donneront,  ne  vous 
«  coûteront  rien.  » 
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LE  VRAI   PLAISIR, 

ou 
LA  GAIE  SCIENCE. 


Tous  les  hommes  se  servent  des  mêmes  mots; 
mais  ils  y  attachent  des  idées  différentes.  Leurs 
bouches  parlent  la  miême  langue;  il  n*en  est  pas 
ainsi  de  leurs  cœurs,  de  leurs  esprits,  ni  même 
de  leurs  sens;  chacun  a  son  idiome  particulier; 
ce  qui  est  vérité  pour  l'un,  est  erreur  pour  l'autre  ; 
nous  ne  sommes  même  pas  d'accord  sur  le  sens 
qu'on  doit  attacher  aux  mots,  douleur  et  plaisir, 
ces  deux  sources  uniques  de  nos  penchans  et  de 
nos  aversions  ;  il  est  passé  en  proverbe  de  dire 
qu  o/z  7îe  peut  disputer  ni  des  goûts  ni  des  cou- 
leurs ;  la  conséquence  de  cet  aveu  devrait  être 
une  grande  tolérance ,  une  indulgence  générale. 

En  effet,  puisqu'on  sent  qu'il  est  impossible  de 
disputer  avec  utilité ,  sur  ce  qui  est  bon  ou  m  au- 
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vais,  comment  espérer  plus  de  fruit  de  la  dispute, 
quand  elle  a  pour  objet,  de  décider  ce  qui  est  bien 
ou  mal  ? 

Puisque  notre  ignorance  nous  prescrit  un  doute 
sage  et  modeste,  causons  pour  nous  éclairer j 
mais  soyons  indaîgens  et  tolérans  :  l'intolérance 
aigrit  et  divise  j  elle  irrite  et  blesse  j  jamais  elle 
n'a  fortifié  une  vérité,  ni  affaibli  une  erreur. 

11  existe  même  bien  des  opinions  qui  régnent 
tant  qu'on  les  attaque,  qui  tombent,  des  qu'on  n'en 
parle  plus,  elles  perdent  le  prix  qu'on  y  attachait, 
le  plaisir  de  la  résistance. 

Tant  que  j'ai  cru  qu'il  était  possible  de  tirer  la 
vérité,  du  lieu  où  elle  se  tient  cachée,  et  de  la 
faire  reconnaître  et  adorer  sur  la  terre;  tant  que 
la  jeunesse  présomptueuse  m'a  persuadé  que 
j'avais  vu  clairement  cette  mystérieuse  divinité , 
j'ai  été  dogmatisie ,  tranchant  et  intolérant  comme 
tant  d'autres  ;  je  ne  sentais  que  du  mépris  ou  de 
la  pitié  pour  ceux  qui  n'entendaient  pas  ,  comme 
moi,  les  n}ols  ^  Justice  j,  gloire  j  honneur ^  liberté  y 
devoir  y  patrie  et  bonheur. 

Disciple  ardent  des  stoïciens ,  n'estimant  que 
les  biens  qui  dépendent  de  l'ame,  indifférent  pour 
ceux  dont  le  sort  dispose,  opiniâtre  dans  mes 
principes,  sec  dans  ma  doctrine,  le  système  des 
partisans  du  plaisir  et  de  la  volupté ,  me  faisait 
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horreur j  je  haïssais  presque  également,  la  fran- 
chise d'Aiistippe  qui  n'adorait  que  les  plaisirs  des 
sens,  et  la  subtilité  d'Épicure  qui  voulait  changer 
les  vertus  en  vohipté.  Tous  ces  moralistes  relâ- 
chés,  me  paraissaient,  comme  le  dit  Cicéron, 
ravaler  l'homjne  au  rang  des  hêtes. 

Fier  d'une  opinion  qui  m'exagérait  mes  forces 
et  ma  supériorité,  je  n'avais  pas  d'amis,  parce  que 
personne  ne  me  semblait  digne  de  l'être,  je  m'ér- 
loignais  du  bonheur  réel,  en  en  cherchant  un  chi- 
mérique^ tout  m'ennuyait  dans  le  monde,  parce 
que  tout  m'y  semblait  frivole  ou  corrompu;  et 
ma  vanité  même  me  rendait  triste,  parce  que  la 
faiblesse  humaine  me  faisait  parfois  céder  à  des 
pensées  incompatibles  avec  la  perfection  morale 
à  laquelle  je  visais. 

Quoique  je  fusse  naturellement  bon  et  sensible, 
je  me  refusais  aux  jouissances  que  donnent  les 
sentimens  les  plus  naturels.  J'avais  toujours  devant 
les  yeux  la  craiiite  de  m'attacher  trop  fortement 
à  des  biens  périssables;  je  suivais  la  maxime  d'E- 
pictète ,  qui  <Jit  :  «  Lorsque  vous  possédez  un  pot 
(f  de  terre,  songez  qu'il  est  fragile;  si  vous  aimez 
»f  un  fds,  un  frère,  pensez  qu'ils  sont  mortels ^ 
ir  si  la  mort  vous  les  enlève ,  au  lieu  de  vous 
«  désespérer,  croyez,  non  que  vous  les  avez  pcr- 
«  dus,  mais  que  vous  les  avez  rendus.  » 
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Je  n'osais  me  plaindre  au  médecin  dîme  dou^ 
leur,  parce  qu'elle  n'est  pas  un  mal.  Je  me  refu- 
sais à  la  joie  d'un  succès  obtenu  à  l'armée,  au 
théâtre,  à  la  tribune,  au  plaisir  même  d'avoir  fait 
du  bien,  parce  que  Zenon,  Cicéron,  Sénèque, 
voulaient  qu'on  aimât  le  glorieux  et  llionnéte 
pour  la  vertu  même ,  et  non  pour  les  éloges  et 
l'honneur  qu'on  en  pouvait  tirer  j  enfin,  à  force 
de  chercher  le  souverain  bien^  je  m'étais  rendu 
souverainement  malheureux  ;  et  à  force  de  vou- 
loir être  sage,  j'étais  devenu  véritablement  fou. 

Mais  savez- vous  quel  a  été  l'ami  qui  m'a  tiré 
de  ce  précipice ,  le  philosophe  qui  m'a  délivré  de 
cet  esclavage  ?  J'ose  à  peine  vous  l'avouer ,  eh 
bien  !  c'est  le  plaisir. 

Comme  je  lui  dois  le  vrai  bonheur,  et  que  je 
le  crois  la  vraie  sagesse ,  il  pourrait  vous  rendre 
le  même  service  ,  et^il  serait  mal  à  moi  de  vous 
priver  d'un  si  grand  bien ,  si  je  peux  vous  en  faire 
jouir. 

Mais  ne  vous  effrayez  pas  des  mots  de  plaisir 
et  de  volupté;  ne  croyez  pas  que  je  veuille  vous 
faire  sacrifier  aux  idoles  :  peut-être  reconnaîtrez- 
vous  bientôt  que  ces  maîtres  si  doux  ont  aussi 
leur  sévérité  ;  ne  jugez  pas  leurs  mystères  par 
leurs  noms,  et  leurs  principes  par  leur  parure; 
ne  détournez  pas  vos  regards  de  leurs  coiuohucs 
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de  fleurs,  je  vous  promets ,  en  revanche,  que  vous 
ne  leur  verrez  pas  le  manteau  cynique  j  pardon- 
nez-leur de  s'occuper  un  peu  de  ce  corps  misé- 
rable si  décrié  par  les  philosophes,  vous  ne  les 
verrez  pas  négliger  l'ame  et  ses  jouissances. 

Écoutez  leur  langage  sans  prévention 3  discutez 
'doucement  et  gaîment  leurs  raisons ,  mais  ne  dis- 
putons pas  j  car  Xeplaisir  fuit  dès  qu'on  se  querelle. 
Si,  du  choc  des  opinions,  il  sort  quelque  lumière , 
c'est  ce  qu'il  cherche ,  pour  mieux  suivre  la  route 
du  bonheur  j  mais,  si  Ton  en  tire  du  feu,  il  s'éloigne  5 
car  il  craint  la  douleur. 

Une  grande  preuve  de  la  fausseté  du  système 
des  philosophes  rigoristes ,  des  stoïciens  ,  c'est 
l'impossibilité  oii  ils  se  trouvent ,  de  conformer 
constamment  leur  conduite  à  leurs  principes  , 
d'agir  comme  ils  parlent ,  et  de  pratiquer  ce  qu'ils 
commandent. 

Ecoutez-les,  ils  sont  impassibles;  voyez-les,  la 
contradiction  excite  leur  colère ,  la  goutte  leur 
arrache  des  soupirs ,  la  beauté  enflamme  leurs 
sens,  et  la  sagesse  de  Socrate  vient  échouer  contre 
un  sourire  d'Aspasie. 

Entraîné  par  une  semblable  faiblesse ,  je  sortais 
un  jour  de  la  maison  d'une  aimable  et  célèbre 
actrice;  l'amour  de  la  poésie  m'y  avait  conduit, 
un  autre  amour  m'y  surprit;  le  talent  m'avait 
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attiré,  la  grâce  m'avait  séduit,  la  volupté  m'avait 
retenu  :  j'étais  honteux  de  ma  défaite,  et  humilié 
de  mon  bonheur  ^  j'^^g^z  combien  ma  confusion 
redoubla ,  lorsque  je  me  vis  abordé  par  deux  de 
mes  amis,  devant  lesquels  j'avais  fait  souvent 
étalage  des  principes  de  mon  austère  et  orgueil- 
leuse philosophie  ! 

Ils  me  plaisantèrent  agréablement  sur  le  chemin 
fleuri  que  suivait  ma  sagesse,  et  me  prièrent 
de  leur  dire  ,  si  je  venais  de  convertir  une  si  jolie 
pécheresse,  ou  s'ils  voyaient  en  moi  un  nouveau 
prosélyte  de  la  volupté. 

Je  suis  homme,  leur  répondis-je  assez  gauche- 
ment; rien  d'humain  ne  m'est  étranger  :  le  plaisir 
est  une  fleur]  que  le  sage  cueille  sur  son  chemin  ; 
mais  il  sait  qu'un  jour  la  voit  naître  et  mourir;  il 
n'oublie  pas  qu'Epicure  lui-même  ne  compare 
les  voluptés  ^  quauoc  bouffées  légères  d'un  vent 
douce  et  gracieux. 

Certainement,  on  ferait  mieux  d'être  exempt  de 
faiblesse;  mais  on  n'est  vraiment  dans  l'erreur,  que 
si  Ton  érige  ses  faiblesses ,  en  principes  ;  on  n  est 
aveugle,  que  lorsqu'on  prend  le  plaisir  pour  le 
bonheur,  et  lorsque  l'on  place  le  souverain  bien  y 
autre  part ,  que  dans  la  vertu. 

L'im  de  mes  deux  amis,  Damon,  était  un  fa- 
meux épicurien  ,  qui  riait  de  tout ,  ne  craignait 
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ni  la  mort  ni  l'avenir,  et  dont  toute  la  vie  était 
consacrée  aux  jouissances,  que  lui  prodiguaient 
une  bonne  santé  ,  une  joyeuse  humeur,  une  belle 
figure,  un  esprit  aimable  et  une  grande  fortune  ; 
l'autre ,  que  je  nommerai  Cléou  ,  était  un  homme 
mûr,  renommé  par  ses  exploits  ,  célèbre  par  son 
génie ,  considéré  par  ses  vertus  ,  sévère  pour  lui , 
indulgent  pour  les  autres  ;  sa  modestie  prouvait  et 
faisait  pardonner  sa  supériorité  j  il  avait  la  con- 
duite d'un  philosophe  et  le  langage  d'un  homme 
du  monde  j  parlant  bien  de  tous  les  systèmes ,  il 
n'en  professait  aucun -à  sa  simplicité,  on  l'aurait 
cru  pauvre;  le  bien  qu'il  faisait,  apprenait  seul  qu'il 
était  riche  -,  sa  conversation  était  vive  et  gaie ,  son 
caractère,  doux  et  égal;  respecté  par  ses  inférieurs, 
aimé  par  ses  égaux,  adoré  dans  son  intérieur,  les 
plaisirs  embellissaient  sa  vie,  les  vertus  habitaient 
son  cœur,  et  tout  ce  quil'ap'j^ï^oehait,  se  croyait  de 
son  âge  et  de  sa  famille. 

Dans  ma  position,  que  la  maligne- joie  de  Da- 
mon  rendait  un  peu  embarrassante;  Gléon  ne 
manqua  pas  de  venir  à  mon  secottrs.  Vous  croyez 
trop  tôt  triompher,  dit-il  à  Damon;  votre  terrain 
n'est  pas  aussi  ^ivantageux  que  Vous  le  pensée; 
notre  ami  ne  sera  pas  btittu  si  facilement ,  et  c'est 
souvent,  en  approchant  des  voluptés,  qu'on  trouve 
<3e  plus  fortes  armes  contre  elles. 


2-70  LE    VRAI    PLAISIR, 

Je  suis  charmé,  répondit  Damon,  qu'au  moins 
une  fois,  vous  conveniez  que  la  volupté  peut 
être  utile  au  sagcj  il  est  vrai  qu'à  présent  vous 
croyez  m'accorder  peu,  puisque  vous  trouvez  que , 
plus  on  la  connaît,  plus  on  trouve  de  raisons  pour 
aimer  la  sagesse:  mais,  n'importe,  je  prends  acte 
de  votre  concession  ,  laissons  le  sage  s'approcher 
de  la  volupté ,  et  vous  verrez  s'il  s'en  dégoûtera 
si  facilement ,  ou  s'il  ne  s'y  attachera  pas  cons- 
tamment, comme  au  seul  bien  réel  que  l'homme 
puisse  souhaiter  pendant  sa  vie. 

Notre  ami  vient  de  lui  rendre  un  léger  hom- 
mage; je  le  prie  de  nous  dire  avec  franchise,  s'il 
est  aussi  ferme  dans  son  système  rigide ,  qu'il  l'était 
avant  ce  petit  écart,  et  s'il  continue  à  me  trouver 
absurde,  quand  je  déclare  que  le  bonheur  su- 
prême n'est  autre  chose  que  la  volupté. 

Non-seulement,  lui  dis-je  alors,  mon  ivresse 
passagère  n'a  pas  changé  mon  opinion,  mais  je 
vous  assure  même  qu'elle  m'y  affermit;  c'est  un 
faux  pas  qui  ne  fait  que  m'a  ver  tir  de  marcher 
avec  plus  de  précaution  et  de  fermeté,  dans  le 
chemin  de  la  sagesse  ;  et  je  plains  votre  aveugle- 
ment, si,  en  connaissant  ce  plaisir,  vous  le  prenez 
pour  le  bonheur.  Comment,  en  effet,  regarder 
Tuie  volupté  si  courte ,  comme  un  objet  digne  de 
notre  ame  et  comme  le  but  de  notre  vie?Scnèque 
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avait  bien  raison  de  dire  «que  le  terme  de  cette 
«  volupté ,  est  la  jouissance  même ,  et  que  son 
w  commencement,  est  le  premier  pas  vers  sa  fin.  v 

Ce  que  je  dis  de  cette  volupté,  je  le  dis  de  toutes 
les  voluptés  des  sens  ;  quand  on  les  désire ,  elles 
tourmentent;  quand  on  en  jouit,  elles  troublent  la 
raison  ;  elles  sont  accompagnées  d'inquiétudes ,  et 
suivies  de  regrets  et  d'ennui. 

Si  elles  n'étendent  pas  leur  empire  jusqu'au 
cœur,  on  s'en  lasse,  on  s'en  dégoûte,  on  se  blase; 
et,  si  l'ame  s'abaisse  assez,  pour  s'y  attacher, 
elle  se  dégrade  et  devient  une  esclave  du  corps  , 
non-seulement,  une  esclave  vile,  mais  malh,eu- 
reuse  ;  car  elle  tremble  continuellement  de  perdre 
un  bien  fragile  et  léger ,  que  mille  accidens  peuvent 
briser  ou  enlever,  et  dont  le  temps  finit  tou- 
jours par  amener  la  perte. 

Pouvez-vous  attacher  quelque  pnx  à  un  bon- 
heur toujours  prêt  à  vous  échapper  par  l'incon- 
stance, par  la  rivalité  ,  par  la  pauvreté,  et  par  la 
maladie  et  la  mort  ? 

L'amour,  le  vin,  la  bonne  chère,  les  concerts, 
les  parfums,  peuvent-ils  vous  conserver  quelque 
félicité ,  lorsque  la  vieillesse  aura  glacé  vos  sens  , 
émoussé  votre  palais ,  endurci  votre  oreille,  et 
que ,  vous  rendant  insensible  à  tous  ces  vains 
fantômes ,  objets  de  votre  culte,  vous  n'aurez  qu« 
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des  désirs ,  sans  facultés ,  et  des  regrets ,  sans 
espoir?  * 

Vous  vous  apercevrez  trop  tard,  que ,  semblable 
a  Ixion,  votre  volupté  n'est  qu'un  nuage,  et,  au 
milieu  des  images  de  vos  plaisirs ,  vous  éprouverez 
le  triste  sort  de  Tantale. 

Ah!  croyez  moi,  Damon,  votre  félicité  n'est 
qu'une  illusion  qui  vous  éloignera  de  la  vérité.  Ce 
qui  ne  frappe  que  lés  sens ,  n'a  rien  que  de  mépri- 
sable ;  notre  vie  est  dans  notre  ame  ;  et  comme  il 
n'y  a  de  plaisir  vrai  que -ce  qui  la  rend  heureuse  , 
et  de  douleur  réelle  que  ce  qui  la  fait  souffrir,  je 
ne  connais  d'autre  malheur  que  le  crime  ou  le 
vice,  et  d'autre  bien  suprême  que  la  vertu. 

Toutle reste  est  mensonge  ouprestige,  et  dépend 
de  l'imagination;  les  stoïciens  nomment  l' opinion 
la  reine  du  monde;  ils  disent  vrai ,  pour  tout  ce 
qui  touche  les  sens  j  le  plaisir  n'est  rien  pour  le 
saee  qui  le  dédaigne ,  la  douleur  n'est  rien  pour 
l'homme  courageux  qui  la  méprise,  la  mort  même 
change  de  forme  pour  nous ,  selon  noire  volonté: 
Néron  la  redoute,  Socrate  la  supporte,  Caton  la 

désire. 

Si  notre amc  blesse  là  vertu,  elle  souffre  sans 
remède  j  si  elle  se  conforme  à  l'ox-dre,  à  la  loi  des 
dieux,  elle  jouit  d'une  félicité  que  rien  de  matériel 
ne  ^eut  troubler. 
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Oh!  pour  le  coup,  reprit  Damon,  vous  me 
permettrez  de  vous  dire  que  rien  n'est  plus  dé- 
pourvu de  raison,  que  tous  ces  superbes  raison- 
nemens  de  vos  stoïciens^  ils  traitent  de  chimé- 
rique, ce  qu  on  voit  de  plus  réel,  de  plus  corporel, 
de  plus  matériel,  le  plaisir  que  je  sens,  la  dou- 
leur que  j'éprouve  ;  et  ils  ne  trouvent  devrai,  que 
ce  fantôme  créé  par  leur  imagination,  cette  vertu 
qui,  de  leur  aveu  même,  est  impassible,  ne  sait 
ni  jouir  nisouflfiir,  et  qui  fait  consister  sa  per- 
fection à  se  rendre  automate,  à  dédaigner  le 
plaisir  et  à  mépriser  la  douleur. 

Il  faudrait,  mon  cher,  pour  que  votre  opi- 
nion fût  soutenable ,  que  le  ciel  eût  totalement 
séparé  votre  ame  de  votre  corps;  mais  elle  y  est 
si  bien  liée,  et  même  assujétie,  que  vous  n'avez 
pas  une  perception ,  pas  une  idée  qui  ne  vous 
vienne  par  vos  sens. 

Votre  esprit  n'est  occupé  qu'à  juger  les  rap- 
ports qui  existent  entre  vos  sensations,  et  sa  seule 
action  consiste  à  déterminer,  celles  qui  sont 
agréables  ou  déplaisantes  ,  bonnes  ou  mauvaises , 
pour  que  votre  volonté  vous  fasse  chercher  les 
unes  ou  éviter  les  autres. 

Votre  métaphysique  est  subtile,  mais  fausse; 
vous  ne  faites  pas  une  action,  un  geste,  un  pas, 
vous  ne  jetez  pas  un  cri ,  vous  ne  poussez  pas 
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un  sou|Vr ,  qui  ne  démentent  évidemment  vos 
orgueilleux  principes. 

Me  dircz-vous  que  vous  aimez  autant  la  fièvre 
que  la  santé ,  la  bise  que  le  zéphyr ,  le  vinaigre 
que  le  vin?  N'évitez-vous  pas  le  fer  qui  vous 
menace,  le  soleil  qui  vous  brûle,  le  froid  qui 
vous  glace  ?  Coucherez-vous  indifféremment  dans 
une  maison  ou  à  la  belle  étoile ,  sur  la  terre  ou 
sur  la  plume  ?  Seriez-vous  aussi  gai  dans  une 
prison  que  dans  un  palais?  Un  pain  noir,  un 
vieux  fromage ,  vous  satisferont-ils  autant  qu'un 
repas  apprêté  par  Robert?  Enfin,  vous  repro- 
cheriez-vous  l'égarement  où  vient  de  vous  jeter 
la  belle  Adèle ,  si  vous  lui  aviez  vu  une  peau 
ridée ,  un  teint  livide ,  des  dents  noires  et  des 
yeux  éraillés  ? 

Vous  avez  beau  vous  débattre,  vous  êtes  malgré 
vous,  esclave  du  plaisir  etadorateurde  la  volupté. 
La  vieillesse,   dites-vous,  éteint  les  désirs,   et 
le  plaisir  n'est  plus  pour  elle  qu'un  objet  de  tour- 
ment et   de   regret  :    ainsi  on   doit  mépriser  le 
plaisir.  Il  faudrait   donc   aussi  détester   la  vie, 
parce  qu  elle  doit  un  jour  finir  par  la   mort  ; 
et,  d'ailleurs,  le  souvenir  n'est-il  pas  aussi  unplaisir? 
La  bonne  nature  prive-t-elle  la  vieillesse,  ab- 
solument, de  toute  volupté  ?  N'a-t-elle  pas  le  vin, 
le  jeu  5  la  table ,  la  musique  même ,  bien  qu  elle 
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y  soit  moins  sensible  ?  N'a-t-on  pas  vu  Anaciéoii 
couronné  de  myrtes ,  de  lierre  et  de  roses ,  au 
bout  d'un  siècle  ?  Le  maréchal  de  Piichelicu 
avait-il  quitté  le  rôle  d'Alcibiade  à  quatre-vingls 
ans  ?  Au  même  âge ,  le  prince  de  Ligne  ne  rap~ 
pelait-il  pas  les  douces  folies  du  clievalier.de 
Grammont?  L'abbé  M — ,  encore  plus  vieux, 
ne  tient-il  pas  bien  sa  place ,  à  table  comme  à 
l'Académie,  et  ne  l'entendez- vous  pas  chanter  les 
plaisirs,  les  arts  et  l'amitié  ? 

Non,  la  nature  n'est  point  marâtre  j  elle  nous 
soigne  tant  que  nous  vivons ,  et,  jusqu'au  der- 
nier soupir,  elle  nous  donne  un  mélange  de 
plaisir  et  de  douleur,  dans  lequel  le  plaisir  do- 
mine, assez  pour  nous  attacher  à  l'existence  5  et 
pour  nous  en  faire  souhaiter  la  durée. 

Mais  la  vertu  elle-même,  que  vous  prônez, 
vous  ne  l'aimez  qu'à  proportion  de  la  volupté 
qu  elle  vous  promet. 

La  bravoure  garantit  vos  jours  j  la  tempérance 
prolonge  votre  santé  et  vos  jouissances ^  la  pro- 
bité vous  met  à  l'abri  des  prisons  et  des  sup- 
plices ;  la  générosité  vous  paye  par  des  services 
et  par  la  reconnaissance  ;  la  gloire  vous  promet 
des  honneurs,  des  appuis,  des  richesses,  des 
moyens  de  vous  procurerions  les  plaisirs,  et  d« 
vous  défendre  de  toutes  les  douleurs. 
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Aussi ,  nous  ne  vous  défendons  pas  d'aimer  la 
vertu;  nous  ne  serions  plus  des  sages,  si  nons 
en  étions  les  ennemis.  Notre  maître  Epicure  a 
dit  lui-même  «quon  ne  pouvait  pas  vivre  joyeu- 
«  sèment,  si  l'on  ne  vivait  honnêtement.  >> 

Mais  nous  voulons  que  vous  ne  la  considériez 
que  comme  le  moyen  d'arriver  à  vme  volupté 
sensuelle,  plus  complète  et  plus  durable  ;  je  veux 
que  vous  conveniez,  que  le  souverain  bien,  est  cette 
volupté  sensuelle,  que  la  vertu  doit  favoriser, 
et  non  combattre. 

Le  vrai  but  du  sage  doit  être  de  multiplier  le 
plus  possible  ses  plaisirs,  et  d'éviter  ou  d'alléger,  au- 
tant qu'il  le  peut ,  la  douleur.  Un  ancien  l'a  dit  : 
«  L'ame  se  tait,  quand  rien  ne  parle  aux  sens.  » 
Ainsi ,  ne  nous  mettons  pas  en  peine  de  ce  si- 
lence rare  des  sens;  ce  n'est  qu'un  sommeil,  une 
privation  d'existence;  quand  une  douleur  s'a- 
dresse à  eux,  échappons-lui  si  nous  le  pouvons; 
et,  si  cela  est  impossible,  accoutumons-nous  à 
ne  pas  la  craindre  ,  en  retenant  cette  vérité 
consolante  :  k  Si  la  douleur  est  longue ,  elle  est 
«  légère;  si  elle  est  violente,  elle  est  courte.  » 

Habituons-nous  d'avance,  à  penser  que  la  mort 
met  fin  à  la  douleur  ;  qu'elle  n'est  qu'un  change- 
ment d'existence ,  qui  ne  donne  que  le  repos.  Ne 
craignons  pas  l'avenir  ;  ou  les  dieux ,  comme  dit 
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Eplcure  ,  ne  se  mêlent  pas  de  nous ,  et  alors 
nous  ne  pouvons  redouter  leur  colère  ;  ovi  ils 
continuent  à  nous  gouverner ,  et  leur  bonté  ne 
peut  pas  nous  préparer ,  dans  une  autre  vie  ,  des 
douleurs  sans  mélange  de  plaisirs.  Leur  bonté 
présente  garantit  leur  bonté  étemelle. 

Ainsi ,  débarrassé  de  toute  crainte ,  vous  serez 
délivré  du  poison  qui  trouble  le  plus  fré(juemment 
le  bonheur  des  hommes. 

Quant  aux  plaisirs,  goûtons-les,  cherchons-les, 
comme  un  présent  des  cieux;  mais  jouissons-en 
sans  excès ,  pour  ne  les  pas  changer  en  douleur  ; 
varions-les  sans  cesse,  pour  éviter  l'ennui ,  inven- 
tons-en tous  les  jours  de  nouveaux. 

Moi,  j'approuve  fort  ce  roi  des  Assyriens  «  qui 
«  faisait  proposer  par  des  hérauts,  à  son  de  trompe, 
«  un  prix  pour  celui  qui  trouverait  une  nouvelle 
«  sorte  de  volupté.  »  Et ,  certes ,  l'invention  d'un 
nouveau  plaisir  serait  bien  plus  précieuse  à  mes 
yeux ,  que  l'invention  meurtrière  de  la  poudre  :  la 
première,  mériterait  récompense  et  gloire;  et 
l'autre ,  une  malédiction  étemelle. 

Rangez-vous  donc  à  mon  opinion  :  quittez  votre 
triste  manteau,  qui  ne  couvre  que  des  paradoxes, 
couronnez-vous  de  roses  comme  nous  ;  vous  vivrez 
heureux ,  délivré  de  la  crainte  qu'inspirent  au  vul- 
gaire, la  mort,  la  douleur  et  les  dieux,  et  vous 
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jouirez cui bien  Giipreme,  la  "volupté^ donilnYraîe 
sagesse  est  inséparable. 

Je  voulais  répondre ,  mais  Cleon ,  prenant  la 
parole ,  nous  dit  :  Vous  êtes  trop  éloignés  pour 
vous  entendre,  et  vous  avez  tous  deux,  trop  dépassé 
la  vérité  en  sens  opposé,  pour  vous  rencontrer  dans 
ce  juste  milieu  où  elle  se  trouve  :  l'un  ne  pense 
qu'à  l'esprit,  et  l'autre  à  la  matière  j  l'un  se  crée  une 
vertu  si  parfaite,  si  désintéressée,  et  placée  si  haut, 
qu'il  faut  le  suivre  dans  les  nuages  pour  l'atteindre  j 
l'autre  se  forge  un  bonheur  si  bas ,  que  l'ame  doit 
tomber  pour  en  jouir. 

Damon  appuie  son  bien  suprême  sur  des  plaisirs 
si  fragiles,  que  le  moindre  choc  peut  briser  l'édi- 
fice de  sa  félicité,  et  notre  ami  élève  le  sien  en  l'air 
sans  lui  donner  aucun  soutien. 

Je  vais  vous  combattre  tous  deux,  et  essayer 
de  vous  prouver  que  vous  tournez  l'un  et  l'autre 
le  dos  au  bonheur;  l'un,  en  le  faisant  étranger  à 
l'ame,  eC  l'autre,  en  le  rendant  impossible. 

Je  commence  par  attaquer  le  plus  sévère  de 
mes  antagonistes ,  celui  dont  les  principes  parais- 
sent les  plus  fermes  y  et  j'aurais  quelque  répu- 
gnance à  le  combattre,  puisqu'il  fonde  sa  doctrine 
sur  le  respect  des  dieux  et  sur  l'amour  de  la  vertu , 
si  je  n'étais  pas  convaincu  que  son  système  donne 
ime  fausse  idée  des  vertus  et  des  dieux  :  or ,  au- 
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cune  erreur  ne  peut  être  utile  5  elle  devient  même 
d'autantplus  dangereuse,  que  l'objet  sur  lequel  elle 
tombe,  est  plus  important. 

Que  faites-vous ,  en  effet,  mon  cher  philosophe, 
en  plaçant  le  bonheur  suprême  dans  la  vertu,  à 
l'exclusion  de  tout  intérêt  personnel,  de  tout 
plaisir  ,  de  toute  volupté ,  et  en  voulant  qu'on 
adore  les  dieux,  sans  leur  rien  demander,  et  sans 
jouir  des  biens  qu'ils  vous  ont  donnés  ?  Vous  com- 
posez si  métaphysiquement  votre  bien  suprême , 
et  vous  le  placez  si  haut,  que  vous  dégoûteriez 
les  hommes  de  le  chercher ,  et  qu'ils  s'éloigne- 
raient delà  vertu,  parce  qu'ils  perdraient  l'espoir 
d'en  approcher. 

La  rigueur  de  vos  maximes  a  fait  plus  de  pro- 
sélytes à  Épicure ,  que  son  éloquence  ;  il  m'offre 
des  plaisirs  palpables ,  vous  me  présentez  un  bien- 
être  imaginaire,  fondé  sur  une  parfaite  impassi- 
bilité ,  et ,  quand  je  suis  déchiré  par  une  douleur 
aiguë  ,  vous  me  déclares  que  je  ne  suis  pas  digne 
d'être  heureux,  si  je  ne  suis  que  résigné,  et  si  je 
ne  soutiens  pas  avec  vous ,  que  la  douleur  nest 
pas  un  mal. 

Votre  prétendue  sagesse  est  une  triste  folie , 
puisqu'elle  renverse  les  perceptions  et  les  idées  les 
plus  évidentes;  on  peut  l'accuser  même  d'ingra- 
titude ,   parce  qu'elle  rend  l'homme  indifférent 
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pour  les  présens  que  lui  fit  le  ciel ,  et  qu  elle 
ferme  ses  yeux  aux  tableaux  rians ,  et  ses  oreilles 
aux  doux  concerts  que  lui  offre  la  nature. 

Elle  compromettrait  son  existence  même ,  s'il 
pouvait  vaincre,  comme  il  le  veut,  et  mépriser 
cette  sensibilité,  qui  conserve  notre  vie,  par  la 
crainte  salutaire  de  la  douleur,  et  qui  nous  engage, 
par  la  voix  des  plaisirs,  à  revivre  dans  nos  enfans. 

Enfin ,  ce  rude  et  désastreux  système ,  prive 
Tamour  de  ses  charmes,  l'amitié  de  ses  douceurs, 
la  gloire  de  son  enthousiasme  ;  et  le  mortel 
aveugle ,  qui  voudrait  suivre  ces  principes  dans 
toute  la  rigueur  de  leurs  conséquences,  serait  le 
pli^s  infortuné  des  hommes,  car,  il  ne  jouirait  de 
rien  et  s'ennuierait  de  tout,  ou  se  mépriserait  lui- 
jiiême ,  s'il  évitait  la  douleur  et  cédait  au  plaisir. 

Vous  en  êtes  vous-même  une  preuve ,  mon 
pauvre  amij  vos  efforts,  pour  vous  élever  dans 
l'empyrée ,  sont  inutiles^  vous  tenez,  malgré  vous , 
trop  fortement  à  cette  terre  que  vous  dédaignez  ; 
vous  la  foulez  aux  pieds  ,  mais  elle  vous  porte  et 
vous  attire  -,  vous  soupirez  après  un  souverain  bien 
qui  échappe  à  votre  vue,  parce  qu'il  est  tout 
idéal  ;  vous  vous  reprochez  les  plaisirs  qui  vous 
entraînent;  vous  empoisonnez  leurs  jouissances 
par  des  regrets;  vous  cédez  à  la  souffrance  que 
vous  niez ,  et  vous  vous  trguvez  dans  un  état  de 
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gcne  et  (Fennui  continuels,  parce  que  vous  vous 
obstinez  à  séparer  ce  que  le  ciel  a  joint  indissolu- 
blement 5  votre  corps  et  votre  ame. 

Ainsi,  vous  vous  trouvez  trop  au-dessus  du  plaisir, 
pour  le  goûter,  trop  au-dessous  de  vos  principes, 
pour  les  suivre.  Qu'avez-vous  à  me  répondre ,  et 
croyez-vous  encore,  qu'on  puisse  trouver  le  sou- 
verain bien  dans  la  vertu ,  à  l'exclusion  de  toute 
volupté  ? 

JN'ajant  rien  à  dire,  je  me  tusj  Cléon  avait  lu 
l'exacte  vérité  dans  mon  cœur.  Il  est  clair  que  je 
triomphe  ,  s'écria  Damon  ;  Epicure ,  Aristippe 
n'auraient  pas  mieux  parlé. 

Attendez ,  dit  Cléon ,  ne  chantez  pas  victoire  j 
je  laisse  notre  ami  rêver  ,  et  je  viens  à  vous. 

Vous  venez  déjà  de  l'entendre,  Damon,  je  ne 
suis  pas  l'ennemi  du  plaisir,  et  je  pense  qu'il  vient 
du  ciel  comme  nous;  mais  je  prétends,  que  vous 
l'avilissez  vous-même,  en  l'enfermant  dans  les 
étroites  limites  de  nos  sens,  et  qu'après  l'avoir 
ainsi  dégradé,  vous  tombez  dans  la  plus  étrange 
méprise ,  en  voulant  nous  le  faire  prendre  pour  le 
souverain  bien  et  pour  le  parfait  bonheur. 

Aimez  le  plaisir,  j'y  consens;  mais  appréciez 
le  bien ,  car  il  faut  connaître  ce  qu'on  aime  ;  vous 
abjurez  d'abord  les  plaisirs  trompeurs  ou  cou- 
pables ,  et  dont  l'excès  ou  l'illégitimité  vous  pré- 
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parent  des  souffrances,  des  châtlmens  ou  des 
remords;  de  votre  aveu,  toute  douleur  est  à 
craindre ,  il  faut  donc  fuir  tout  plaisir  qui  peut 
îa  donner ,  et  dire  avec  La  Fontaine  : 

Fi  du  plaisir  que  la  crainte  peut  corrompre  ! 

Parlons  donc  des  plaisirs  sensuels ,  qui  ne 
peuvent  nuire  ni  à  vous ,  ni  à  autrui  ;  ce  sont  les 
seules  fleurs  qu'un  vrai  sage  puisse  se  permettre 
de  cueillir. 

Si  vous  adoptez  ce  principe,  voilà  déjà  une 
foule  de  désirs  réprimés  et  de  plaisirs  bannis  : 
êtes-vous  assez  certain  de  la  réalité ,  de  la  durée 
de  ceux  qui  restent ,  pour  en  faire  quelque  chose 
de  plus  qu'un  amusement,  et  voudrez-vous  fonder 
votre  bonheur  sur  cette  base  légère  ? 

Pouvez-vous ,  d'ailleurs ,  en  faire  un  système 
général,  lorsque  tous  les  hommes  difièreilt  d'opi- 
nion ,  sur  ce  qu'on  peut  appeler  plaisir  ? 

L'ambre  choquerait  l'odorat  d'un  Hottentot ,  la 
graisse  dont  il  se  frotte,  soulèverait  votre  cœur;  les 
savans  accords  de  l'Italie  feraient  dormir  les  Chi- 
nois ,  dont  la  musique  bruyante  étourdirait  vos 
oreilles  délicates;  les  mets  recherchés  qui  aiguil- 
lonnent votre  appétit,  ne  tentent  pas  le  cultivateur 
frugal. 
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Combien  de  gens  navez-vous  pas  vus,  qui  ne 
peuvent  supporter  ni  le  vin  ni  les  liqueurs  ?  Le 
peintre  Nicias,  plus  occupé  de  son  art  que  de 
sa  table  ^  demandait  à  ses  esclaves^  s* il  avait 
dîné. 

Le  roi  des  Scythes,  Athées,  ayant  entendu  le 
célèbre  joueur  de  flûte  Isménias,  qu'il  avait  fait 
prisonnier,  dit  qu'il  préférait  à  cette  musique,  le 
hennissement  de  son  chacal. 

Un  Lacédémonien ,  assistant  au  spectacle  d'A- 
thènes, étonné  du  travail  que  tant  d'hommes  s'im- 
posaient pour  un  jeu ,  disait  que  c  était  un  plaisir 
acheté  mille  fois  trop  cher. 

Non-seulement  on  n'est  pas  d'accord  sur  la  réa- 
lité ,  sur  l'intensité  des  plaisirs  ;  mais  ceux  même 
qui  les  goûtent  le  plus,  s'en  lassent,  et  veulent 
sans  cesse  les  varier  et  en  trouver  de  nouveaux. 
La  beauté  verserait-elle  tant  de  larmes,  et  l'amour 
connaîtrait -il  l'inconstance,  si  l'on  ne  se  blasait 
pas  promptement  sur  le  plus  vif  de  tous  les 
plaisirs  ? 

Nous  sommes  donc  forcés ,  par  l'imperfection 
des  voluptés,  à  en  chercher,  à  en  imaginer  d'au- 
tres. Alors ,  ne  voyez-vous  pas  l'épuisement  des 
fortunes, les  progrès  du  luxe,  les  raffinemcns  de 
la  mollesse,  la  corruption  du  goût  et  des  mœurs? 

Forcés  de  réveiller  vos  désirs ,  Dour  saisir  un 
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bonheur  qui  nous  échappe,  rien  ne  nous  coûte ^ 
aucun  sacrifice  ne  nous  arrête  j  l'amour  devient, 
comme  l'appelait  Platon ,  un  entrepreneur  de 
toutes  choses. 

Le  proverbe  grec  se  vérifie  :  La  bourse  des 
amoureux  n  est  plus  fermée  qu'avec  une  feuille 
de  poreau. 

Pour  entasser  des  plaisirs,  il  faut  conquérir  des 
richesses.  Aussi  Cratès  s'écriait ,  en  prévoyant  les 
suites  funestes  du  luxe  :  Garde-toi  de  nous  jeter 
dans  la  sédition  civile^  en  ajoutant  un  plat  à 
la  lentille! 

Et  on  voyait  à  Thèbes ,  une  colonne  brisée  y 
sur  laquelle  on  avait  gravé  des  malédictions 
contre  le  roi  Menés  ,  qui  avait  introduit  le  luoce 
et  les  ^voluptés  en  Egjpte. 

De  bonne  foi,  peut-on  fonder  le  souverain  bien, 
sur  des  plaisirs  qui  causent  tant  d'ennuis,  lorsqu'ils 
sont  bornés  ;  et  tant  de  maux  et  de  désordres ,  si 
on  les  multiplie? 

Avouez  donc,  mon  cher  Damon,  une  erreur 
qui  vous  plaît,  mais  que  vous  ne  pouvez  soutenir j 
et  convenez  qu'Aristippe ,  dont  vous  suivez  im- 
prudemment les  leçons ,  ne  mérite  pas  le  nom  de 
sage,  quand  il  place  le  bonheur  sur  les  ailes  de  ces 
volages  plaisirs. 

Votre  premier  maître,   Epicure,  n'ignorait 


0T7   LA    GAIE   SCIENCE.  ^85 

aucune  de  ces  vérités;  il  savait  que  le  désir  satis- 
fait, se  change  en  dégoût ,  et  le  désir  réprime,  en 
douleur;  aussi  son  vrai  système  était  rigoureux 
dans  la  pratique ,  quoiqu'il  parût  relâché  dans  sa 
théorie. 

Il  voulait  qu  on  travaillât  sans  cesse  à  diminuer 
ses  désirs  et  ses  besoins,  à  vivre  de  peu,  à  se  con- 
tenter de  tout,  à  se  mettre  par-là  à  l'abri  de  Fennui, 
du  dégoût ,  du  repentir.  11  plaçait  bien  le  bon- 
heur dans  la  ^volupté  ;  mais  ce  qu'il  appelait  vo- 
lupté, était  l'état  d'indifférence  où  l'homme  se 
trouve,  lorsqu'il  est,  à  la  fois,  sans  plaisir  et  sans 
douleur. 

Ainsi, il  conduisait  son  sage  par  une  route  plus 
fleurie,  et  par  des  préceptes  plus  rians  et  plus 
doux,  à  la  même  impassibilité  que  vous  repro- 
chez aux  stoïciens.  Elle  était  même  plus  com- 
plète ,  puisqu'il  prolongeait  notre  indifférence 
dans  l'avenir ,  en  nous  ôtant  toute  crainte  des 
dieux. 

Vous  serez  forcé  de  convenir  que  j'ai  fidèle- 
ment développé  sa  doctrine  :  qu'en  dites  -  vous , 
Damon?  Nous  vanterez-vous  encore  ce  bien  su- 
prême, cet  état  d'inertie  des  sens,  de  sommeil  de 
de  Famé,  et  nous  ferez-vous  croire  que,  cette  féli- 
cité insensible  et  passive  est  le  vrai  bonheur  ? 

Je  suppose  même,  qu'on  adoptât  cette  étrange 
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délînhlon  du  souverain  bien  :  voici  la  conséquence 
que  nous  serions  contraints  d'en  tirer  j  c'est  que 
l'homme,  pour  être  heureux,  doit  cesser  de  vivre. 

Car,  si  le  bonheur  consiste  uniquement  dans 
la  privation  des  souffrances  y  notre  vie  étant  un 
mélange  continuel  de  plaisir  et  de  douleur,  le 
vrai  bonheur  est  incompatible  avec  l'existence;  et 
le  philosophe  indien  avait  alors  raison  de  dire  : 
«  Il  vaut  mieux  être  en  repos  qu'en  mouvement , 
cf  il  vaut  mieux  être  assis  que  debout,  être  cou- 
•c  ché  qu'assis ,  et  dormir  que  veiller  ;  enfin  la 
w  mort,  plus  douce  que  le  sommeil,  est  préfé- 
«f  rable  à  tout.  » 

Voyez  à  quelle  funeste  conclusion,  nous  mène 
votre  déplorable  système  ! 

Je  l'avoue ,  répondit  Damon ,  vous  nous  avez 
vaincus  tous  deux;  mais  n'est-ce  pas  une  triste 
victoire ,  puisqu'elle  détruit  nos  illusions ,  sans  les 
remplacer  ?  Vous  ne  trouvez  le  bonheur  ni  dans 
la  sublime  vertu  de  Zenon ,  ni  dans  la  séduisante 
volupté  d'Aristippe,  ni  dans  la  tranquille  inac- 
tion, et  la  paisible  privation  de  douleur  d'Epi- 
cure;  nous  devons  donc  renoncer  à  être  heureux; 
et  le  souverain  bien ,  digne  objet  des  vœux  de  la 
sagesse  et  des  études  de  la  philosophie,  ne  se 
trouve  nulle  part,  et  n'est  qu'une  chimère? 

Rassurez -vous,  reprit  Cléon  ,  mon  intention 
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ïiV^st  pas  (le  vous  faire  renoncer  au  bonheur  j  je 
veux  au  contraire  vous  y  conduire  j  et  savez- 
Tous  quels  sont  mes  deux  guides  ?  Je  vais  vous 
surprendre ,  ce  sera  le  plaisir  et  la  vertu  réunis. 
Leur  séparation  cause  toutes  nos  peines  ,  leur 
réunion  peut  seule  faire  notre  félicité.  Vos  phi- 
losophes les  regardent  comme  incompatibles,  et 
moi,  je  les  crois  tellement  inséparables,  que  je  ne 
conçois  pas  qu'on  puisse  être  heureux ,  par  un 
plaisir  sans  alerta,  ni  par  une  vertu  sans  plaisir. 

Je  vous  parle  de  bonheur  et  non  de  souverain 
bien.  Cette  dernière  expression  est  trop  forte  pour 
l'homme  j  il  est  imparfait,  et  ne  peut  jouir  sur  la 
terre  d'une  félicité  parfaite  j  il  ne  la  trouverait  que 
dans  le  ciel,  en  s'unissant  à  la  source  divine  de 
toute  perfection.  On  ne  peut  dans  cette  vie,  com- 
posée d'esprit  et  de  matière  ,  embrasser  qu'une 
image  de  ce  bonheur  parfait.  Mais  il  faut  que  cette 
image  soit  au  moins  ressemblante  •  c'est  donc  en 
soumettant  nos  sens  à  notre  ame  et  le  plaisir  à  la 
vertu,  que  nous  pouvons  imiter  cette  sublime 
alliance  que  nous  devons  espérer,  et  approcher 
de  la  vraie  félicité,  autant  que  le  comporte  l'hu- 
maine faiblesse. 

La  nature  a  tout  disposé  pour  faciliter  celte 
union  désirable  j  il  est  inconcevable  que  nos  pas- 
sions et  nos  erreurs  nous  aveuglent  assez,  pour  ne 
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pas  être  frappés  d'une  vérité  si  évidente^  moi- 
même  je  l'ai  long-temps  méconnue.  Un  vrai  sage 
m'a  ouvert  les  yeux,  et  je  veux  comme  lui,  vous 
initiera  ce  doux  mystère, qui  vous  doit  conduire 
à  la  uertUy  sur  les  pas  du  plaisir. 

Le  principe  fondamental  sur  lequel  repose  notre 
doctrine,  est  celui-ci  :  premièrement,  il  n'est  pas 
un  vrai  plaisir  pour  les  sens,  qui  ne  fasse  sentir  à 
Tame ,  une  douce  émotion  ;  l'ame  est  également 
sensible  aux  douleurs  du  corps. 

Secondement,  toute  vertu,  en  donnant  à  l'ame 
une  jouissance  qui  lui  est  propre,  donne  aussi  une 
émotion  agréable  et  du  plaisir  à  nos  sensj  et  la 
souffrance  que  l'ame  reçoit  par  le  vice ,  par  le 
crime  ,  par  les  passions  funestes ,  se  communique 
également  à  nos  sens. 

Troisièmement,  le  bonheur  consiste  dans  l'état 
de  plaisir  de  l'ame  et  du  corps,  et  dans  l'absence 
de  la  douleur  pour  tous  deux. 

Quatrièmement,  la  sagesse  a  pour  but  de  cher- 
cher le  vrai  plaisir ,  d'éviter  ou  d'alléger  la  dou- 
leur, et  de  rendre  le  bien-être  de  l'ame  et  du 
corps,  aussi  parfait  et  aussi  constant,  que  le  per- 
met l'humaine  nature.  * 

Cinquièmement,  lorsque  le  plaisir  ne  s'accorde 
pas  avec  la  vertu,  la  douleur  est  plus  forte  que  la 
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jouissance;  et  lorsque  la  vertu  est  urne  au  plaisir, 
la  jouissance  l'emporte  sur  la  douleur. 

Sixièmement,  la  vraie  philosophie,  que  j'ap- 
pelle la  gaie  science,  nous  donne  les  règles  à  sui- 
vre pour  distinguer  la  vérité  de  l'erreur  j'es  vraies 
voluptés ,  des  jouissances  trompeuses  ;  les  penchans 
dangereux ,  des  penchans  utiles.  Elle  nous  conduit, 
parla  sagesse,  anxyrai plaisir;  c'est-à-dire,  aiibien- 
être  de  Vame  et  du  corps. 

Après  la  discussion  qui  vient  d'avoir  lieu  entre 
nous,  peu  de  mots  me  suffiront  pour  vous  prou- 
ver la  vérité  de  ce  qui  peut  vous  paraître  encore 
douteux  dans  cette  doctrine.  D'abord,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  répéter  tout  ce  que  les  mora- 
listes, et  votre  Epicure  lui-même,  vous  ont  dit 
de  la  satiété  et  de  la  souffrance  que  donne  au 
corps,  le  plaisir  pris  avec  excès,  ou  contraire  aux 
lois  et  à  l'honneur. 

Vous  conviendrez  facilement  que  la  satiété  des 
sens  donne  à  l'ame  de  fennui;  que,  si  le  corps  est 
malade  d'excès,  famé  s'inquiète  et  se  tourmente; 
et  qu'enfin ,  si  la  volupté  illicite  vous  fait  éprou- 
ver la  rigueur  des  lois  et  de  l'opinion ,  famé  est 
triste,  confuse  et  souffrante. 

Ainsi,  je  crois  que  nous  sommes  déjà  d'accord 
sur  les  premiers  principes  que  j'ai  exposés^  et 
dont  la  conséquence  vous  conduit  à  reconnaître 
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la  néctssité  de  ne  goûter  que  des  plaisirs  permis, 
et  d'en  jouir  avec  modération  et  tempérance. 

"V^enons  à  ce  qui  coaceroe  lame;  car  c'est  là 
que  git  la  difficulté,  et  c'est  le  sujet  sur  lequel 
mon  opinion  diffère  le  plus  des  vôtres. 

L'ame  a  des  plaisirs  qui  lui  sont  propres,  et, 
comme  ceux  du  corps,  ils  sont  bons  ou  mauvais, 
utiles  ou  danaereux ,  honnêtes  ou  vicieux. 

Si  elle  trouve  des  jouissances  dans  la  justice. 
le  courage ,  la  générosité,  la  clémence ,  la  fran- 
chise ,  la  bonté ,  l'amour  légitime  et  l'amitié,  elle 
en  éprouve  aussi  par  l'orgueil,  la  colère,  la 
vengeance ,  l  avarice ,  et  par  lamour  le  plus 
coupable. 

Je  ne  ferais  que  copier  les  écrits  des  sagjes  de 
toutes  lei  sectes,  si  je  nVattachais  longuement  à 
vous  prouver  que  les  jouissances  vertueuses  de 
Famé  sont  pures .  délicieuses ,  exemptes  de  toutes 
craintes ,  et  n'ont  d'autre  mélange  de  douleur  que 
celui  du  léger  effort  qu  elle  doit  faire  «t  répéter , 
pour  résister  aux  penchaiis  ûmestes;  elibrt  qui  se 
paye  de  lui-raême,  par  Festime  des  autres  et  de 
soi,  et  par  Fespoir  fondé  de  devenir  digne  de  s'al- 
lier un  jour  a  la  source  divine  du  bonheur  su- 
prême. 

Il  est  encore  plus  é^^dent  pour  vous,  que  liime, 
loin  d'être  heureuse,  en  cédant  aux  penchanscou- 
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pables  dont  j'ai  fait  tout  à  riieure  réiiumoratioii , 
est  punie  de  ces  dangereux  plaisirs,  par  la  honte, 
par  le  blâme,  par  riiiimitié,  par  1  humiliation 
qu'entraîne  la  fausseté,  et  par  les  tourmens  inéï- 
vitablcs  que  donnent  le  repentir  et  la  crainte  des 
vengeances  humaines  et  célestes. 

Ainsi,  on  est  forcé  de  convenir  que  Famé,  pour 
l'intérêt  de  son  bonheur  présent  et  à  venir,  ne 
doit  se  livrer  qu'aux  plaisirs  qu'approuve  la  vertu, 
et  qu'elle  doit  éviter  ceux  qui  sont  incompatibles 
avec  la  sagesse. 

Mais  je  vais  plus  loin,  et  je  crois  pouvoir  vous 
démontrer  que  l'ame,  qui  s'écarte  de  la  vertu^ 
communique  aux  sens  ses  douleurs,  et  prive  le 
corps  de  tout  vrai  plaisir. 

Vous  savez  déjà  que  Famé,  afîranchie  des  règles 
de  la  tempérance ,  pousse  le  corps  aux  excès  ;  et 
vous  êtes  communs  que  les  plaisirs  désordonnés 
faisaient  éprouver  au  corps  plus  de  peines  que 
de  voluptés,  et  lui  donnaient  de  longues  douleurs 
pour  de  courts  plaisirs  ;  mais ,  en  ne  considérant 
même  que  les  erreurs  de  l'ame  qui  vous  semr 
blent  avoir  moins  de  rapports  avec  les  sens, 
voyez  quels  funestes  elFets  elles  produisent  sur 
eux. 

Regardez    ce    tyran  cruel  qui ,  dans   son   lit, 
voit  des  ombres  et  leurs  vengeurs,  des  complots 
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et  des  poignards  ;  cet  autre  que  l'ivresse  a  rendu 
furieux  j  cet  ambitieux  que  l'envie  maigrit  et  dé- 
vore ;  cet  avare  qui  jaunit  de  privation,  près  d'un 
trésor  qu'il  tremble  de  perdre  ;  ce  débauché  qui 
se  glisse  dans  l'ombre,  qui  fuit  les  regards  de 
la  vertu,  les  pleurs  de  l'innocence,  et  la  sévérité 
des  lois;   ce   fourbe   et  ce  lâche  qui  frémissent 
au  moindre  mot,  et  redoutent  à  chaque  instant 
la  main  qui  les  démasque  et  la  parole    qui  les 
insulte.  Considérez  leur  agitation,   leur  trouble, 
letir  rougeur,  leur  tremblement ,  leur  pâleur,  et 
vous  serez  convaincus  que  la  douleur  de  l'ame 
coule  dans  toutes  les  veines  du  corps,  s'imprime 
dans  tousses  nerfs,  se  grave  sur  tous  ses  muscles. 

Il  ne  me  reste  plus  à  présent  qu'à  vous  faire 
connaître  une  autre  vérité,  selon  moi,  tout  aussi 
évidente  ;  c'est  que  le  plaisir  de  l'ame  se  fait  sentir 
par  le  corps,  et  lui  donne  même  des  plaisirs 
nouveaux. 

En  suivant  la  même  méthode,  j'éviterai  les 
longueurs,  et  je  ne -m'attacherai  pas  à  vous  rap- 
peler que  l'ame  vertueuse ,  en  forçant  le  corps  à 
la  tempérance,  lui  paye  les  privations  légères 
qu  elle  lui  impose ,  par  des  plaisirs  réels  et  con- 
Stans  :  elle  le  met  à  l'abri  des  maladies  et  de  la 
satiété;  elle  aiguillonne  ses  appétits;  elle  augmente 
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ses  forces;  elle  calme  ses  agitations;  elle  l'exempte 
de  tonte  crainte. 

Vons  croirez  moins  facilement  pent-être ,  qno 
les  jouissances  purement  spirituelles  de  l'ame 
se  communiquent  aux  sens,  et  que  le  courage, 
la  justice,  la  générosité ,  la  bienveillance ,  fassent 
goûter  au  corps  quelques  plaisirs,  et  même  des 
plaisirs  plus  doux  que  ceux  qu'il  se  donne  lui- 
même? 

C'est  ici  que  les  stoïciens  m'attendent;  ils  vont 
me  demander,  si  je  crois  que  Régulus  trouvait 
du  plaisir  dans  les  supplices  de  Carthage,  et 
d'Assas,  sous  les  baïonnettes  des  Prussiens....  Je 
répondrai,  sans  hésiter,  que  rien  n'est  plus  vrai. 

Eh  quoi  !  lorsqu'au  spectacle  vous  assistez  à 
une  action  qui  n'est  qu'un  jeu,  à  des  catastro- 
phes qui  ne  sont  que  des  fictions ,  ne  sentez- vous 
pas  les  douces  larmes  que  font  couler,  la  tendre 
émotion  que  vous  donnent ,  l'enthousiasme  su- 
blime que  vous  inspirent  le  courage  bravant  la 
mort  et  la  tyrannie ,  le  dévouement  se  condam- 
nant à  tous  les  sacrifices;  la  vertu ,  triomphant  de 
la  passion;  la  clémence,  surmontant  la  colère ,  et 
forçant  la  haine  à  l'admiration  ?  Et,  lorsqu'on  vous 
raconte  un  trait  de  piété  filiale,  d'héroïsme 
maternel,  de  bienfaisance  modeste  et  cachée, 
n'éprouvez-vous  pas  un  doux  saisissement,  une 
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Yolupté  délicieuse?  Le  battemeiît  de  votre  cœur, 
la  couleur  de  votre  teint ,  l'humidité  de  vos  pau- 
pières ,  n  attestent-ils  pas  le  plaisir  que  vous  éprou- 
vez? et  quand,  au  lieu  d'une  fiction,  c'est  une 
réalité  j  quand  vous  n'êtes  plus  le  spectateur, 
mais  l'acteur  même  et  le  héros  ^  lorsque  la  vertu 
brille  de  tout  son  éclat,  non  plus  sur  un  théâtre, 
Hiais  dans  votre  ame,  vous  croyez  que  vous  n'é- 
prouveriez pas  un  plaisir  plus  vif,  ime  émotion 
plus  forte,  un  bonheur  plus  grand? 

Non ,  c'est  impossible  ;  vous  pensez  comme 
moi,  je  le  lis  dans  vos  yeux,  et  vous  êtes  con- 
vaincus que  les  jouissances  spirituelles  de  l'ame 
donnent  aux  sens  même  les  plaisirs  lesplus  parfaits 
qu'ils  puissent  goûter,  et  qu'elles  doivent  par  con- 
séquent être  le  premier  but  de  nos  vœux ,  de  nos 
efîbrts  et  de  nos  désirs. 

Vous  voyez ,  mes  amis ,  le  but  où  je  voulais 
vous  amener j  et,  si  vous  êtes  d'accord  avec  moi 
sur  les  principes  que  j'ai  exposés ,  vous  adopte- 
rez la  doctj:ine  du  vrai  plaisir  _,  qui  peut  seule 
mener  à  la  sagesse  et  au  bonheur.  Ne  soyons  pas 
injustes  pour  les  dieux,  nous  leur  devons  ime 
éternelle  reconnaissance,  puisqu'ils  ont  lié  notre 
naissance  au  plaisir,  notre  vie  aux  jouissances,  et 
notre  félicité  à  la  vertu. 
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Considérons  le  monde  comme  le  tempie  du 
bonheur.  Dans  une  première  enceinte ,  nous  en- 
tendons des  concerts  mélodieux  ^  nous  voyons 
des  fleurs  charmantes,  des  fruits  délicieux;  nous, 
trouvons  des  tables  délicatement  servies  ;  l'air  est 
embaumé  de  parfums;  une  foule  de  jeunes  beau- 
tés nous  invite  à  la  danse,  aux  chants,  à  l'amour; 
les  gazons  nous  offrent  leur  duvet ,  les  arbres  leurs 
ombrages ,  la  vigne  son  nectar  ;  rimagination 
ajoute  à  toutes  ces  jouissances  tout  ce  qu'inventent 
les  talens ,  l'industrie  et  les  arts. 

Un  grand  nombre  d'hommes  s'arrêtent  dans  ce 
séjour,  et  se  livrent  sans  mesure  et  sans  prudence 
à  tous  ces  plaisirs ,  qu'ils  prennent  pour  le  bien 
suprême  ;  bientôt  ils  s'égarent ,  s'épuisent  ,  se 
querellent ,  se  combatteiït ,  et  sortent  malheu- 
reux et  découragés. 

D'autres  ,  méfians ,  sombres ,  systématiques  ^ 
orgueilleux  ou  fanatiques,  méprisent  tous  ces 
objets  séduisans ,  tous  ces  rians  spectacles;  s'en 
éloignent  avec  ingratitude ,  oublient  que  ce  sont 
des  présens  de  la  divinité  ;  ils  quittent  le  temple , 
et  s'enfonceUit  dans  de  tristes  déserts. 

Un  petit  nombre  d'hommes  plus  sensés  goûtent 
en  riant ,  mais  avec  modération ,  ces  voluptés 
que  le  ciel  leur  envoie  pour  satisfaire  aux  besoins 
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de  la  nature ,  pour  contenter  l'utile  curiosité  de 
leur  esprit  j  ils  en  jouissent  en  admirant  la  pro- 
digue bonté  des  dieux  ,  l'harmonie  et  la  variété 
infmie  de  leurs  ouvrages  -,  mais  ils  sont  loin  de 
regarder  ces  voluptés  fragiles ,  ces  amuseinens 
légers,  comme  l'essence  de  leur  bonheur  et  le 
terme  de  leur  voyage;  leur  ame,  cherchant  d'autres 
plaisirs ,  les  conduit  dans  une  autre  enceinte. 

Là,  ils  éprouvent  des pënchans'plus  forts,  de  plus 
profondes  émotions  ;  toutes  les  vertus ,  toutes  les 
passions  viennent  à  leur  rencontre.  Une  trop  grande 
partie  d'entre  eux  se  laisse  séduire  par  la  fausse 
gloire ,  par  l'orgueil ,  par  l'amour  de  la  puissance 
et  des  richesses  ;  l'envie,  la  haine  et  la  discorde  les 
enlraînenX;  ils  sortent  égarés,  malheureux,  et  ne 
peuvent  plus  jouir  des  plaisirs  même  qu'ils  avaient 
goûtés  dans  la  première  enceinte  -,  ils  fuient ,  et 
vont  se  perdre  dans  le  néant  et  dans  le  malheur. 

Les  vrais  sages  ,  enfui ,  soutenus  par  leur  cou- 
rage et  guidés  ^ar  les  vrais  plaisirs  ,  évitent  ces 
liassions  funestes  j  ils  acceptent  les  palmes  de  la 
vraie. gloire,  les. dons  de  la  fortune  probe ,  si  le 
hasard  la  leur  présente ,  et  ils  se  hâtent  d'entrer 
dans  le  sanctuaire  du  vrai  plaisir:  ils  y  arrivent, 
et  y  sont  l'eçus  par  la  justice ,  la  tempérance ,  la 
modestie,  la  bienveillance,  l'amour  légitime,  la 
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constante  amitié ,  la  sagesse  laborieuse  et  la  douce 
gaieté. 

Tout  est  simple ,  noble ,  naturel ,  frugal  dans 
ce  lieu  j  on  y  respire  un  air  pur ,  on  n'y  éprouve 
que  de  douces  émotions  ;  la  santé  s'y  maintient 
dans  sa  force,  par  la  sobriété;  le  contentement  in- 
térieur y  rend  l'humeur  égale  et  gaie  ;  on  y  est 
indulgent ,  parce  qu'on  s'y  rappelle  les  obstacles 
et  les  difficultés  du  voyage,  et  les  erreurs  dans 
lesquelles  on  est  tombé.  Les  sages  ont  placé  au 
fond  du  sanctuaire  le  plaisir  couronné  par  la  vertu 
qui  lui  montre  dans  le  ciel  l'image  du  vrai 
bonheur. 

Ces  sages  modestes  se  promènent  souvent  dans 
les  autres  enceintes;  c'est  en  modérant  les  désirs, 
qu'ils  augmentent  le  charme  des  voluptés  ;  ils 
jouissent  de  celles  qui  leur  sont  permises ,  sans  y 
attacher  d'autre  prix  qu'à  des  amusemens  utiles 
autant  qu'agréables  ,  et  rentrent  promptement 
dans  l'enceinte  sacrée ,  où  ils  s'occupent  sans  cesse 
à  perfectionner  leur  ame  pour  augmenter  leur 
bonheur.  Ils  aiment  leurs  semblables;  ils  éclairent 
ceux  qui  les  suivent ,  et  plaignent  ceux  qui  s'éga- 
rent. Voilà  les  hommes  qui,  par  ma  voix,  vous  in- 
vitent à  embrasser  comme  eux  la  philosophie  du 
plaisir. 
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Lorsque  Cléon  eut  fini  de  parler ,  nous  Fem- 
brassâmes  tous  deux  ,  et  je  lui  dis  :  Vous  nous 
avez  convertis,  nous  sommes  vos  disciples  ;  nous 
apprendrons  avec  vous  la  gaie  science  y  la  vraie 
■philosophie.  Vos  plaisirs  nous  expliquent  le 
secret  de  vos  vertus  et  de  votre  bonheur. 
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DE  LA  PEUR. 


Craindre  la  douleur,  désirer  le  plaisir,  voilà 
toute  la  vie  de  l'homme:  chercher  le  bien-être 
dans  le  monde,  éviter  le  mal-être,  espérer  le  ciel 
après  satnort,  et  redouter  l'enfer,  dont  on  le  me- 
nace j  voilà  l'objet  de  toutes  ses  pensées,  le  but 
de  toutes  ses  actions  :  ainsi  la  moitié  de  son 
existence  est  donnée  à  la  peur^  et  l'autre  à  l'es- 
pérance. 

Les  fanfarons  disent  seuls  qu'ils  ne  connaissent 
pas  la  peur;  c'est  un  mensonge  qui  les  trahit  :  le 
vrai  brave  convient  qu'il  éprouve  la  crainte ,  et 
la  surmonte  j  l'enfant ,  l'homme  ivre ,  et  le  som- 
nambule ,  paraissent  exempts  de  peur ,  parce 
qu'ils  ne  connaissent  pas  Le  danger.  Les  anciens 
ne  pensaient  pas  que  la  prouesse  et  la  hardiesse 
fussent  une  privation  de  peur  ;  mais  ils  estimaient 
que  c' était  plutôt  une  peur  d'encourir  le  hldine 
et  la  honte. 

La  peur  est  ime  passion  naturelle,  et  ne  dis- 
paraît qu'à  la  vue  d'ime  autre  passion  plus  forte. 
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Le  courage  est  un  calcul  qui  vous  fait  braver  un 
mal,  pour  vous  faire  éviter  un  mal  plus  redoutable  : 
vous  souffrez  quelques  instans  par  le  péril ,  pour 
ïie  pas  souffrir  long-temps  par  le  déshonneur,  et 
par  la  perte  de  la  considération  et  des  emplois 
que  vous  désirez;  l'éducation,  l'exemple,  les  lois, 
les  mœurs,  forcent  l'homme  à  faire  ce  calcul, 
qui,  par  habitude,  devient  ensuite  un  sentiment. 

Ainsi  les  gouvernemens  et  les  législateurs  peu- 
vent rendre  un  peuple  lâche  ou  courageux. 
Autrefois,  tout  Romain  était  brave  ;  la  loi  et 
1  opinion  attachaient  le  bonheur  au  courage,  le 
malheur  et  la  honte  à  la  pusillanimité.  Pourquoi 
fidr  un  péril  court  et  incertain,  quand  la  fuite 
est  le  chemin  qui  mène  à  un  long  supplice  ? 

A  Sparte,  le  citoyen  qui  avait  fui,  était  inhabile 
à  tout  emploi;  personne  ne  s'alliait  à  lui;  on  pouvait 
le  battre,  et  il  devait  le  souffrir;  on  exigeait  qu'il 
fût  vêtu  d'étoffes  grossières,  et  rasé  à  demi.  Cette 
douleur  morale  était  si  affreuse ,  qu'elle  faisait 
braver  la  mort  la  plus  certaine. 

Cette  bravoure  de  raisonnement,  qui  n'em- 
pêche pas  d'apprécier  le  danger,  est  la  véritable 
et  la  plus  constante:  elle  ne  peut  varier  dans 
aucune  circonstance,  parce  que  son  principe  est 
toujours  le  même.  Il  est  une  autre  bravoure, 
c'est  la  bravoure  de  tempérament;  elle  est  quel- 
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quefois  plus  ardente,  mais  toujours  moins  clair- 
voyante et  toujours  plus  incertaine;  elle  vient  de 
îa  chaleur  du  sang,  delà  dureté  des  nerfs,  du  peu 
de  vivacité  de  l'imagination.  Le  soldat,  animé  de 
cette  bravoure  physique,  n'éprouve  que  de  la 
haine  contre  l'ennemi  qui  l'attaque;  il  s'enflamme 
de  colère  contre  le  danger,  il  court  au-devant 
pour  s'en  affranchir,  à  vos  yeux  étonnés,  il  paraît 
un  héros;  mais  ce  même  homme,  une  autre  fois, 
dans  une  disposition  différente  ,  affaibli  par  la 
fatigue  ou  par  la  faim,  se  trouble  si  le  péril  se 
prolonge ,  désespère  de  son  salut,  oublie  sa  gloire , 
jette  ses  armes  et  prend  la  fuite. 

C'est  en  ne  considérant  que  ce  genre  de  bravoure 
physique,  que  les  braves  Espagnols  disent  ;  Il  fut 
h  rave  un  tel  jour. 

En  France ,  la  bravoure  de  raisonnement  est 
plus  générale ,  parce  que  le  point  d'honneur  en 
fait  une  nécessité ,  et  presque  une  religion.  Chaque 
peuple  a  son  objet  de  crainte  particulier  :  en 
Espagne,  on  craint  par-dessus  tout,  l'enfer;  en 
Italie,  la  mort;  en  Angleterre,  la  servitude  et  la 
pauvreté;  en  France,  le  ridicule  et  le  déshonneur. 
Aussi  je  suis  certain  que  les  partis  se  seraient 
depuis  long-temps  réconciliés  dans  notre  pays , 
s'ils  n'avaient  fait  que  se  tuer  et  s'emprisonner  ; 
mais  ils  veulent  changer  les  querelles  d'opinions 
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en  querelles  d'honneur:  c'est  ce  qui  les  éternise. 
On  se  pardonne  tant  qu'on  s'eslimej  tant  qu'on 
se  méprise  ,  on  se  liait. 

Il  existe  encore  un  autre  genre  de  bravoure , 
assez  rare  dans  nos  contrées,  mais  Irès-commim 
chez  les  Musulmans;  elle  doit  sa  naissance  et  sa 
force  au  fatalisme,  à  ce  système  qui  fait  croire 
que  tous  nos  jours  sont  comptés,  qu'une  chaîne 
invisible  nous  conduit  à  un  but  que  nous  ignorons, 
et  que  l'heure  de  notre  mort  est  tellement  arrêtée 
et  marquée,  qu'aucune  témérité  et  qu'aucune 
prudence  n'en  peuvent  accélérer  ou  retarder  Tins- 
lant. 

On  conçoit  qu'une  telle  opinion  nous  rend 
inaccessibles  à  la  crainte;  en  effet,  si  le  péril  qui 
nous  alarme  ne  doit  pas ,  selon  l'ordre  du  destin , 
nous  être  fatal,  pourquoi  le  craindre?  et,  s'il 
est  écrit  qu'il  nous  sera  funeste ,  à  quoi  bon  le 
fuir  ,  puisqu'on  ne  peut  l'éviter  ? 

Je  sais  que  ce  système  peut  paraître  insensé , 
et  qu'en  le  poussant  un  peu  loin  on  arriverait 
promptement  à  des  conséquences  absurdes. 
L'homme  ,  ainsi  conduit  par  la  destinée  ,  n'est 
plus  qu'une  machine,  son  ame  qu'une  esclave, 
sa  volonté  qu'un  ressort.  Il  nen  est  pas  moins  vrai 
que  ,  de  tout  temps ,  cette  idée  a  eu  de  célèbres 
partisans  ;  elle  se  He  aux  idées  de  l'ordre   qui 
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réeît  l'univers  et  de  la  prescience  de  Dieu.  Eh  ! 
quel  hornme  aurait  jamais  pu  croire  au  prophètes, 
aux  oracles,  aux  augures ,  aux  présages,  s'il  n  avait 
pas  pensé  que  l'avenir  est  réglé  d'avance ,  et  que 
tous  les  événemens  futurs  sont  écrits  dans  le 
livre  du  destin  ? 

De  notre  temps  ,  on  a  vu  un  homme  extraor- 
dinaire, porté ,  par  cette  croyance,  aux  plus  auda- 
cieuses entreprises,  persuadé  que  rien  ne  pouvait 
changer  son  sortj  aucun  obstacle  n'arrêtait  sa 
marche,  aucun  danger  n'excitait  sa  crainte,  et 
l'impulsion  de  son  ambition  lui  semblait  l'ordre 
du  génie  qui  le  conduisait  dans  une  carrière  de 
gloire,  dont  le  but  et  le  terme  lui  étaient  in- 
connus. 

Un  jour  il  venait  d'échapper  à  un  complot 
hardi,  tramé  contre  sa  vie  :  on  lui  représenta 
qu'il  s'était  exposé  imprudemment  et  sans  né- 
cessité ,  aux  coups  qu  on  pouvait  et  qu'on  voulait 
lui  porter.  —  Quand  ils  auraient  tiré^  dit -il, 
ils  auraient  peut-être  blessé  ou  tué  un  de  mes 
aides  de  camp.  — Et  pourquoi  pas  vous-même? 
lui  répondit-on. — Parce  que  je  pense  quilnen 
est  pas  encore  temps.  Crojez-vous  que  f  at- 
tribue à  moi  seul  y  et  à  mon  habileté  ^  les  choses 
extraordinaires  que  f  ai  faites  7  non  ^  une  puis- 
sance supérieure  me  pousse  y  et  me  mené  à  un 
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but  que  j'ignorf,:  tant  que  ce  but  ne  sera  pas 
atteint  y  je  suis  invulnérable  ,  inébranlable; 
mais  des  que  je  ne  serai  plus  nécessaire  ^  il 
suffira  d'une  mouche  pour  me  renverser.  Ce 
fait,  aussi  singulier  que  vrai,  explique  bien  des 
éiiigmes:  quel  péril,  quel  obstacle,  quel  conseil, 
auraient  pu  arrêter  les  pas  de  l'homme  pénétré 
d'une  pîjreiîle  idée?  La  terre  soulevée  pouvait-elle 
lui  paraître  une  barrière  contre  une  ambition 
inspirée  par  le  ciel ,  et  gravée  par  le  destin  ? 

Il  existe  des  êtres  dont  l'organisation  est  si  dé- 
licate, et  le  genre  nerveux  si  irritable,  que  la  peur 
physique  l'emporte  sur  le  raisonnement,  et  que 
la  crainte  morale  de  la  honte  ne  peut  leur  faire 
supporter  l'approche  du  danger  et  la  sensation 
de  la  douleur  j  ils  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 
Cependant  je  crois  qu'une  éducation  plus  forte 
et  qu'une  plus  vive  impression  d'honneur ,  leur 
auraient  fait  vaincre  la  nature,  d'abord  avec  peine, 
et  plus  tard  sans  effort. 

On  avait  recommandé  à  un  officier  supérieur, 
pendant  la  guerre  d'Amérique,  un  jeime  homme 
d'une  famille  distinguée  :  il  vit  le  feti  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  combat  naval  ^  l'action  eut 
lieu  pendant  la  nuit,  les  vaisseaux  se  touchaient 
presque.  Ce  mélange  imposant  de  bruit,  de  feu, 
d'obscurité,  de  cris  des  combattans  et  des  blesses. 
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troubla  d'abord  le  jeune  débutant.   Son  mentor 
l'aperçut  qui  se  retirait  doucement  à  l'écart  :  il 
alla  à  lui,  sans  paraître remarcruer  son  émotion-  il 
le  prit  par  la  main,  elle  tremblait  :  il  le  mena,  eu 
causant,  près  du  bord  opposé  au  bâtiment  ennemi; 
il  lui  fit  admirer  ce  spectacle  imposant  de  trente- 
deux  canons  qui  tiraient  de  si  près^  il  plaisanta 
sur  le  petit  nombre  de  coups  qui  portaient.  Le 
jeune  homme  se  calma,  s'enhardit,  se  mit  à  rire; 
et  pendant  le  combat,  comme  depuis,  il  montra 
toujours  la  valeur  la  plus  froide  et  la  plus  bril- 
lante. Ainsi  ce  premier  effort  décida  probablement 
de  sa  réputation  et  de  sa  destinée. 

A  la  bataille  de  Foiitenoy,   un  jeune  officiel» 
hollandais  se  trouvait  dans  la   fameuse  colonne 
qui  rendit  si  long-temps  la  victoire  incertaine  ;  il 
fut  tellement  saisi  par  la  vue  du  carnage ,  et  par 
le  feu  meurtrier  auquel  il  était  exposé,  qu'il  ne  se 
sentit  pas  la  force  de  marcher  j  il  eut  beau  se  re- 
procher la  honte  qui  l'attendait,  il  sentit  que  son 
corps  dominait  son  ame ,  et  ne  pouvant  ni  surmon- 
ter la  crainte,  ni  survivre  à  son  honneur,  il  appuya 
son  fusil  sur  sa  poitrine ,  et  il  se  tua  :  ainsi  ce  fut 
la  peur  de  la  mort  qui  le  décida  à  se  la  donner 
pour  sauver  sa  réputation. 

L'empereur  Théophile,  livrant  bataille  aux  Bul- 
gares, éprouva  tout  à  coup  un  tel  eHiroi  à  l'aspect 
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des  barbares,  qu'il  lui  devint  impossible  de  com- 
mander et  de  marcher;  Manuel ,  un  de  ses  généraux, 
lui  rendit  le  courage,  en  le  menaçant  de  le  tuer, 
s'il  sacrifiait  à  sa  frayeur,  son  honneur,  son  trône 
et  sa  patrie. 

Quelquefois  la  peur  cherche  des  masques  hon- 
nêtes pour  se  déguiser,  et  les  blessés  doivent  sou- 
vent de  prompts  secours  à  cette  faiblesse  ;  tous 
les  hommes  timides  s'offrent  avec  empressement , 
pour  les  soigner  et  les  transporter  hors  du  champ 
de  bataille  et  loin  du  danger. 

La  veille  d'un  combat,  un  officier  vint  deman- 
der au  maréchal  de  Thoiras ,  la  permission  d'aller 
voir  son  père  qui  était  à  l'extrémité ,  de  lui  rendre 
les  derniers  devoirs  et  de  recevoir  sa  bénédiction, 
•f  Allez,  lui  dit  le  général  (qui  démêla  fort  bien 
•r  le  motif  réel  de  sa  demande)  :  père  et  mère 
c  honoreras  afin  que  tu  vives  longuement.  » 

Quelquefois  la  peur  saisit  tout  à  coup  une  ville, 
un  corps,  une  armée;  elle  devient  une  véritable 
folie,  trouble  toutes  les  imaginations,  et  entraîne 
les  cœurs  les  plus  braves. 

L'aimée  de  César,  saisie  d'effroi  à  l'aspect  des 
Germains,  ne  voulait  plus  combattre  ;  il  eut  besoin 
de  tout  son  génie  pour  la  rassurer  ;  celle  de  Ger- 
maiiicus  se  révolta  pour  fuir  le  danger. 
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Nos  anciens  preux  ont  eu  leur  journée  des 
éperons. 

Dans  la  campagne  d'Austerlilz ,  un  de  nos  mé- 
decins ,  se  trompant  de  route  ,  entre  dans  une 
ville  qu'il  croyait  à  nous ,  et  qui  était  occupée  par 
quatre  cents  Autrichiens  :  il  se  crut  perdu  ;  mais , 
s'étant  avisé  de  dire  que  Tarmée  française  le  sui- 
vait de  près ,  et  qu'il  venait  pour  établir  un  hôpi- 
tal, la  peur  saisit  tellement  les  Autrichiens,  qu'ils 
se  retirèrent  en  toute  hâte.  Ainsi  ce  médecin  prit 
tout  seul  la  ville,  et  mit  en  fuite  la  garnison. 

Nos  braves  armées,  inspirant  partout  l'effroi,  ont 
elles-mêmes  quelquefois  cédé  à  son  pouvoir,  et 
leurs  retraites  se  sont  changées  en  déroutes.  Le 
grand  Pompée,  si  long-temps  heureux,  venait  de 
battre  l'armée  de  César.  Il  livre  à  Pharsale  une  se- 
conde bataille  ;  sa  cavalerie  seule  est  repoussée  ; 
rien  n'était  encore  décidé  j  ses  légions  intactes  pou- 
vaient rétablir  le  combat  et  disputer  la  victoire  : 
la  peur  s'empare  de  lui,  et  il  perd,  en  fuyant,  sa 
gloire  et  la  liberté  de  sa  patrie. 

Les  R.omains  redoutaient  tellement  cette  peur 
qu'ils  avaient  inspirée  à  tant  de  peuples ,  et  que  les 
Gaulois  seuls  leur  avaient  fait  éprouver ,  qu'on 
la  déifia  chez  eux ,  et  qu'elle  eut  un  temple  dans 
cette  ville  consacrée  à  Mars ,  qu'on  citait  par- 
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tout  elle-même  comme  le  temple  de  la  bravoure 
et  de  la  guerre. 

Les  Lacédémoniens  avaient  bien  aussi  éîigé 
un  temple  à  la  Peur;  mais  cette  fondation  avait 
un  autre  esprit  et  un  autre  but  j  il  pensaient  que 
V homme  réitère  ce  qiiil  craint;  ils  voulaient 
inspirer  la  crainte  des  lois  à  l'égal  de  celle  des 
dieux  :  ainsi  le  temple  de  la  Peur  avait  été  bâti 
et  placé  à  Sparte,  près  de  la  salle  des  Ephores, 
Ceci  nous  conduit  à  parler  de  la  peur  morale , 
bien  pins  générale  et  bien  plus  difficile  à  vaincre 
que  la  peur  physique. 

Celle-ci  est  trop  directement  punie  par  le 
déshonneur,  pour  qu'on  ne  veuille  pas  la  surmon- 
ter^ on  peut  dire  même  que,  si  elle  n'aveugle 
pas,  elle  donne  le  désir  de  se  venger  et  de  s'afFran- 
chir  du  péril  et  de  la  douleur. 

L'être  le  plus  faible ,  paraît  et  devient  brave, 
lorsqu'il  est  animé  par  une  passion  j  la  perdrix 
timide  s'élance  au-devant  du  chien,  pour  laisser  à 
ses  petits  le  temps  de  fuir. 

Agésilas,  voyant  une  souris  qui  mordait,  en  se 
retournant,  un  jeune  homme  qui  l'avait  prise ^ 
dit  à  un  Lacédémonien  dont  il  connaissait  la  timi- 
dité :  ce  Comment  l'homme  ne  repousserait-il  pas 
«  le  danger  par  la  hardiesse,  lorsqu'un  si  faible 
i<  animal  se  venge  du  mal  qu'on  veut  lui  faire?  » 
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Souvent  Faudace  sufTit  pour  éloigner  l'ennemi  : 
Caton  disait  qu'un  regard  formidable,  un  cri 
menaçant  ,  l'avaient  aussi  utilement  servi  au 
combat  que  ses  armes. 

Tout  le  monde  sait  que  la  bravoure  évite  plus 
de  périls  que  la  peur  j,  et  qu'il  y  a  plus  de  blessés 
parmi  les  fuyards  que  parmi  les  braves;  aussi  la 
bravoure  est  devenue  si  commune,  qu'elle  a  besoin 
d'être  téméraire  pour  se  faire  distinguer  et  citer. 
C'est  le  courage  qui  est  rare ,  on  le  compte 
avec  raison  au  nombre  des  vertus;  il  a  bien 
d'autres  ennemis  à  combattre  que  la  bravoure? 
il  recueille  moins  d'éloges  bruyans  quand  il  se 
montre  ;  il  trouve  plus  de  prétexte  et  d'exemples 
quand  il  cède. 

La  bravoure  ne  doit  surmonter  que  le  péril 
d'un  instant ,  que  l'angoisse  d'une  courte  dou- 
leur. 11  faut  que  le  courage  résiste  à  la  peur  du 
malheur,  de  l'injustice,  de  la  disgrâce,  de  la 
pauvreté  ;  il  doit  vaincre  les  passions  qui  entraî- 
nent, les  désirs  qui  tourmentent,  et  supporter 
les  privations. 

Son  devoir  est  de  maintenir  notre  conscience 
droite ,  ferme  et  calme ,  et  de  préserver  notre 
ame  de  la  faiblesse  qui  la  dégrade ,  du  vice  qui 
la  déprave ,  de  la  vengeance  qui  Fégare. 

Son  but  est  de  faire  triompher  la  vertu,  des 
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conseils  perfides  que  nous  donne  la  peur;  cette 
peur  que  nous  éprouvons  de  manquer  ou  de 
perdre  le  plaisir,  \dL  fortune  et  le  poussoir,  trois 
idoles  que  nous  prenons  sans  cesse  pour  le  bon- 
heur. 

En  cherchant  avec  soin,  à  connaître  la  cause 
de  nos  faiblesses  ,  le  motif  de  nos  mauvaises 
actions,  le  principe  de  nos  passions,  et,  pour 
ainsi  dire,  la  racine  de  nos  vices,  on  trouvera 
presque  toujours,  ime  peur  dominante  qui  nous 
décide  et  nous  entraîne. 

L'esclavage,  et  toutes  les  bassesses  qui  sont  à 
sa  suite,  sont  l'effet  de  \di  peur  qu'on  a  de  la 
mort,  de  l'exil  ou  de  la  prison.  La  tyrannie  d'un 
]\éron,  d'unDenys,  d'unCaligula,  ne  devait  sa 
cruauté  qu'à  la  peur  des  révoltes  et  des  conju- 
rations. Les  sages  ,  tels  que  Burrhus ,  disaient 
en  vain  • 

Craint  par  tout  l'univers  ,  il  vous  faudra  tout  craindre  , 
Toujours  frémir  ,  toujours  trembler  dans  vos  projets  , 
Et  pour  vos  ennemis  compter  tous  vos  sujets. 

Ils  n'en  continuaient  pas  moins  à  se  créer  de 
nouveaux  dangers  par  de  nouveaux  supplices ,  et 
à  se  cacher  la  nuit,  de  chambre  en  chambre, 
poursuivis  par  la  réaction  de  la  terreur  qu'ils 
inspiraient. 
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r^'est-ce  pas  la  peur  qu'on  a  des  conqucrans  ♦ 
qui  leur  attire  tant  de  faux  hommages,  tant  de 
présens  perfides,  tant  de  basses  adulations?  On 
les  flatte  encore  à  genoux,  la  veille  du  jour  où  Ton 
se  soulève  pour  les  renverser. 

Verrait-on  Favarice,  supporter  tant  de  priva- 
lions  et  de  mépris,  nouer  tant  d'intrigues  et  com- 
mettre tant  de  crimes ,  si  elle  n'était  pas  dominée 
par  la  peur  de  la  pauvreté  ? 

Les  couvens  seraient-ils  jadis  devenus  si  riches  et 
si  puissans,  sans  la  peur  des  hommes,  qui  croyaient 
§e  racheter  de  l'enfer,  par  des  largesses? 

JN'est-ce  pas  la  peur  de  la  mort,  qui  fait  la  for- 
tune des  charlatans  et  des  devins?  Aurait-on  vu 
tant  d'hommes  oublier  la  justice,  et  trahir  leur 
conscience  dans  les  assemblées  publiques,  sans  la 
peur  qu'inspiraient  les  tribunes  et  les  vociférations 
de  la  populace? 

Le  grand  Condé  lui-même,  si  intrépide  dans 
les  combats ,  avouait  sa  peur  des  émeutes  popu- 
laires, et  de  ce  qu'il  appelait  guerre  de  pots  de 
chambre. 

Pour  peu  qu'on  soit  de  bonne  foi,  ne  convien- 
dra-t-on  pas,  que  c'est  hpeuràe  l'ennui,  qui  rend 
Voislç^eté,  mcre  de  tous  les  vices,  et  que  celte  peur 
fait  plus  de  femmes  infidèles  que  l'amour. 

Avouons  que  la  peur  est  la  source  de  presque 
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toutes  les  actions  qu'on  se  reproche  :  riiomme 
connaît  le  bien  et  le  mal  j  il  dit,  comme  le  poëte 
latin  :  «  Je  vois  et  j'approuve  ce  qu'il  j  a  de 
«  mieux,  mais  je  me  laisse  entraîner  à  ce  qu'il  y 
<f  a  de  pire.  *  Aussi  le  vrai  courage  est  la  pre- 
mière des  vertus  ;  elle  donne  le  pouvoir  de  les 
pratiquer  toutes. 

Un  homme  véritablement  courageux  ne  peut 
être  ni  esclave,  ni  tyran,  ni  supersiitieux,  ni  in- 
trigant, ni  traître,  ni  avare,  ni  débauché;  son  ame 
résiste  à  tout,  et  il  est  également  à  l'abri  de 
l'ivresse, de  la  prospérité,  de  l'abattement  du  mal- 
heur, des  conseils  pusillanimes  de  la  crainte,  des 
pièges  de  la  flatterie ,  et  de  la  séduction  du  vice. 

8a  seule  peur  serait  d'enfreindre  la  loi  divine, 
de  troubler  l'ordre  public ,  de  manquer  aux  règles 
de  l'honneur,  et  d'encourir  le  blâme  du  seul  juge 
quil  redoute,  sa  conscience. 

C'est  parce  que  le  vrai  courage  est  rare  ,  qu'on 
est  partout  obligé  de  venir  au  secours  de  la  fai- 
blesse humaine,  en  lui  inspirant  deux  peurs  salu- 
taires, créées  pour  triompher  des  autres  peurs  qui 
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Ces  peurs  salutaires  sont  la  peur  des  lois  et  la 
peur  de  l'opinion  :  ce  sont  les  grands  ressorts  des 
gouvernemens;  mais  il  en  est  peu  qui  sachent 
parfaitement  s'en  servir^  ils  sont  presque  partout 
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trop  tendus  ou  trop  relâches.  Ces  deux  grands 
leviers  de  la  force  publique  doivent  être  créés  par 
le  génie  et  dirigés  par  la  justice;  trop  souvent 
on  les  voit  disposés  par  l'ignorance ,  usés  par  la 
routine  et  conduits  parla  passion,  ou  abandonnés 
au  hasard  par  la  faiblesse. 

Le  mépris  des  lois  est  le  présage  le  plus  certain 
de  la  décadence  d'un  empire  ;  car  l'ordre  n'existe 
que  par  elles  :  la  vraie  liberté  nest  autre  chose 
que  l'esclavage  des  lois;  si  les  lois  dorment, 
les  passions  veillent,  les  vices  et  les  crimes  com- 
mandent; la  classe  la  plus  nombreuse  des  hommes 
n'est  contenue  que  par  la  crainte  de  la  loi;  et 
malheureusement,  il  en  est  trop  auxquels  on  peut 
dire  comme  Horace  : 

Mais  la  peur  du  gibet  fait  votre  probité'. 

La  classe  élevée  des  hommes  est  gouvernée  par 
la  crainte  de  Topinion  ;  cette  peur  est ,  pour  elle , 
souvent  plus  forte  que  les  lois,  et  même  plus 
puissante  que  la  religion. 

Dieu,  la  nature  et  les  rois  ont  défendu  le  duel, 
sou»  la  double  peine  et  de  la  mort  et  d'un  malheur 
éternel;  mais  l'opinion  attache  la  honte  au  refus 
du  combat ,  et  le  duel  existe  contre  la  volonté  des 
rois,  de  la  nature  et  de  Dieu. 

Heureux  le  pays  oii  les  lois  et  l'opinion  s'ac- 
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cordent  comme  autrefois  à  Sparte  et  à  Rome:  c'est 
alors  qu'on  voit  de  grandes  vertus  et  de  grands 
hommes ,  partout  ailleurs  on  trouve  des  actions 
d'éclat  et  des  hommes  célèbres  j  mais  on  ne  ren- 
contre pas  cette  unité  de  principes ,  cette  fermeté 
dans  la  conduite ,  cette  justice  dans  la  distribution 
de  la  honte  et  du  blâme,  qui  donnent  à  tout  un 
peuple  un  caractère  héroïque  et  national. 

Comment  faire  suivre  une  droite  ligne ,  aux 
hommes,  lorsque  celle  du  bien  et  du  mal,  n'est 
pas  irrévocablement  et  uniformément  fixée  ?  Qui 
peut  décider  leur  marche ,  quand  l'opinion  du 
guerrier,  est  différente  de  celle  du  citoyen,  lorsque 
la  loi  civile  permet  ce  que  la  loi  religieuse  défend? 
et  quelle  funeste  confusion  ne  doit-on  pas  craindre 
dans  un  siècle  et  un  pays ,  où  la  philosophie ,  la 
croyance ,  la  loi ,  l'honneur ,  la  liberté  ,  ,  se  dis- 
putent l'autoi'ité ,  et  parlent  et  commandent  dans 
des  langues  différentes  ?  Quelle  bannière  suivre, 
lorsqu'elles  portent  toutes ,  l'image  de  Topinion 
publi:|ue  ,  dont  chaque  parti  se  déclare  l'organe, 
dont  chaque  passion  se  croit  l'interprète. 

Nous  serons  grands  et  heureux,  lorsque  de 
toutes  ces  opinions ,  on  ne  fera  qu'un  seul  faisceau , 
un  seul  flambeau  de  toutes  nos  lumières  j  car , 
s'il  n'est  rien  de  plus  utile  que  ^la  peur  de  l'opi- 
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plnion  publique,  rien  nest  plus  funeste  que  la 
peur  des  opinions  divergentes  et  opposées, 

En  France ,  cette  vraie  patrie  de  la  bravoure , 
il  existe  une  peur  dominante  qui  ne  connaît  aucun 
frein,  qui  résiste  à  toute  loi,  qui  ferait  braver 
toute  défense  et  tout  danger  j  c'est  la  peur  du 
ridicule. 

Ce  ridicule  est  une  arme  dont  la  méchanceté 
se  sert  toujours  habilement,  et  que  la  raison  a 
quelquefois,  mais  trop  rarement ,  employée  avec 
succès. 

La  vanité  a  forgé  cette  arme  redoutable  ;  elle 
effraie  l'homme  le  plus  sage  et  le  plus  courageux , 
et  souvent,  pour  en  éviter  les  coups ,  il  lui  sa- 
crifie ses  goûts  ,  ses  senlimens ,  ses  habitudes , 
ses  opinions  et  jusqu'à  ses  devoirs. 

La  peur  du  ridicule  a  produit  chez  nous ,  plu-» 
sieurs  effets  salutaires  :  elle  a  poli  nos  mœurs  et 
notre  langage;  elle  a  donné  de  l'élégance  à  nos 
manières  et  à  notre  parure  ;  elle  nous  a  rendus 
moins  grossiers  dans  nos  passions,  moins  emportés 
dans  la  dispute;  elle  a  voilé  les  vices  qu'elle  n'a 
pas  détruits:  nous  lui  devons  la  réputation  d'être 
le  peuple  le  plus  sociable. 

Molière,  en  maniant  avec  adresse  la  verge  du 
ridicule,  s*est  fait  craindre  comme  un  législateur: 
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à  sa  voix ,  on  a  vu  disparaître  les  petits-maîtres  , 
les  pédans,  les  femmes  savantes,  les  précieuses 
ridicules  ;  les  jaloux  ont  caché  leur  faiblesse  ; 
l'avare  a  entrouvert  sa  bourse  et  masqué  décem- 
ment sa  lésinerie;  enfm  l'hypocrisie  n'a  plus  si 
insolemment  usurpé  les  honneurs  de  la  pieté. 

Mais  d'un  autre  côté,  parles  mêmes  armes, 
on  a  malheureusement  attaqué  ,  avec  autant  de 
succès ,  la  religion  et  la  vertu.  J'ai  vu  la  peur  du 
ridicule  faire  plus  d'incrédules  que  la  philosophie  ; 
j'ai  vu  long-temps  des  époux  unis  rougir  de  leur 
tendresse,  et  ne  pas  oser  paraître  ensemble  en 
public.  Le  vrai  bonheur  n'osait  s'avouer  et  se 
montrer ,  de /7ewr  de  passer  pour  trop  provincial 
ou  trop  bourgeois. 

Que  de  gens  se  sont  ruinés ,  pour  qu'on  ne  les 
raillât  pas  sur  leur  économie  î  que  de  folies  ont 
faites  des  jeunes  gens  naturellement  sages,  pour 
qu'on  ne  les  appelât  pas  pédans  ! 

La  folie  de  la  mode  ne  doit-elle  pas  sa  tyran- 
nie  à  la  peur  du  ridicule  ? 

La  jeune  comtesse  de  M....  était  par  sa  grâce, 
par  sa  figure,  par  ses  talens,  par  ses  qualités, 
l'ornement  du  monde ,  et  faisait  le  bonheur  de  sa 
famille .  Une  mode ,  aussi  contraire  à  la  décence 
qu'à  la  santé,  voulait  alors  que  les  femmes  ne 


DE    LA    PEUR.  5i7 

cacliassônt  presque  aucun    de    leurs   cliarmes  : 
riiiver  était  rigoureux  ^  la  poitrine  de  la  comtesse 
fut  attaquée;  l'amour,  ramitié,  la  raison,  épui- 
sèrent en  vain  leurs  efforts ,  pour  la  déterminer  à 
se  couvrir,  à  s'habiller  plus  chaudement;  elle  ne 
pouvait  surmonter  la  peur  de  n'être  plus  comme 
les  autres.  Sa  souffrance  augmenta  ;  ôUe  fut  obligée 
de  s'enfermer  trois  mois  ;   mais  dans  sa  maison 
même,  elle  voulait  ou  ne  recevoir  personne,  ou 
suivre  la  mode.  Enfin  le  médecin  engagea  quel- 
ques-unes de  ses  amies  à  venir   chez  elle  avec  des 
robes  fermées ,  de  longues  manches  et  des  jupons 
épais.  Surprise  de  cette  nouveauté,  elle  en   de- 
manda la   cause  ;  on  lui  dit  que  la  nudité  était 
passée  de    mode  ,    qu'elle  ne   se  montrait  plus 
qu'en  province,  et  qu'on  s'en  moquait  à   Paris. 
La  comtesse  alors,  sans  hésiter,  changea  de  toi- 
lette et  guérit.  Ainsi  la  crainte  du  ridicule   eut 
plus  de  puissance  que  les  avis  d'une  mère  ,  les 
larmes    d'un   époux    et  la  peur-   même    de   la 
mort. 

Tirons  de  ces  observations,  une  conséquence; 
c'est  qu'on  pourrait,  en  se  servant  adroitement 
de  nos  craintes  et  de  notre  vanité ,  nous  gou- 
verner par,  les  mœurs,  plus  facilement  que  parles 
lois., 
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Tournons  en  ridicule  nos  vices,  nos  discordes, 
nos  folies,  et,  n'ayant  pas  su  nous  rendre  bons, 
sages  et  heureux  par  la  force  de  la  raison,  nous 
le  deviendrons  peut-être  enfin,  par  la  peur  du 
ridicule. 
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L'IVRESSE. 


On  a  dit  de  tous  temps  beaucoup  de  mal  et 
beaucoup  de  bien  de  l'ivresse  ;  les  philosophes  la 
blâment,  les  poètes  la  chantent,  le  mahométisme 
la  proscrit ,  et  le  paganisme  la  divinise.  Les  dieux 
de  l'Olympe,  si  l'on  en  croit  Horace,  étaient 
tranquillement  assis  au  plus  haut  des  cieux, 
s'enivraient  de  nectar,  et  laissaient  à  la  nature  et 
au  destin,  le  soin  d'arranger  ce  bas  monde. 

Notre  religion  me  paraît  avoir  pris  un  sage 
milieu  entre  tous  ces  excès  ^  elle  nous  permet  le 
vin ,  puisque  Noé  reçut  du  ciel ,  l'art  d'en  faire  et 
l'avitorisation  d'en  boire  (  notez  que  ceci  advint 
après  le  déluge,  qui  avait  suffisamment  prouvé, 
ainsi  que  je  le  dis  autrefois  en  chanson ,  que  tous 
les  méchans  étaient  des  buveurs  d'eau  ).  On  nous 
en  défend  bien  l'abus,  on  nous  interdit  cette 
grossière  ivresse  qui  abrutit  l'esprit  et  offusque 
la  raison,  et  nous  rend  capables  de  toutes  les 
folies  et  de   tous  les  crimes;   mais  une  douce 
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ivresse  qui  ne  fait  que  développer  nos  facultés, 
égayer  notre  ame,  rajeunir  nos  sens  et  répandre 
sur  tous  les  objets,  un  riant  et  frais  coloris,  ne 
nous  est  pas  sévèrement  défendue  ;  et  lorsque 
le  gourmand  se  voit  compter  au  nombre  des 
grands  pécheurs,  le  buveur  discret  et  gourmet 
peut  se  flatter  que  sa  faute,  s'il  en  commet,  est 
trcs-vénielle. 

Gloire  en  soit  rendue  aux  législateurs  chrétiens  : 
leur  tolérance  entretient  la  richesse  de  la  Bour- 
gogne ,  de  la  Champagne  ,  de  la  Guyenne,  la 
prospérité ,  la  gaieté  française  ;  elle  laisse  aux 
niéchans  Sarrasins  leur  fade  breuvage ,  qui  ne 
les  fait  pas  meilleurs  en  les  rendant  plus  tristes , 
et  elle  nous  permet  encore  de  répéter  aujour- 
d'hui ces  vers  du  poëte  romain ,  si  bien  traduits 
par  le  comte  Daru. 

Qui  ne  sait  d'une  aimable  ivresse  , 
Qui  ne  sait  les  heureux  effets  ? 
Elle  prodigue  la  sagesse  , 
Elle  re'vèle  les  secrets  : 
Des  chimères  de  l'espe'rance 
Elle  sait  nous  faire  jouir. 
C'est  dans  la  coupe  du  plaisir 
Que  l'ignorant  boit  la  science  ; 
Au  lâche  elle  rend  la  vaillance  , 
Au  fourbe  la  sincérité  5 
Et  dans  le  sein  de  l'indigeuce 
Fait  trouver  la  félicité. 
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Gailc,  franchise,  confiance, 
Taiens,  vous  êtes  ses  bienfaits  j 
Et  quel  buveur  manqua  jamais 
Ou  de  courage  ou  d^eloquence  ? 

ïl  en  est  de  l'ivresse,  comme  de  Tamoiir,  de  la 
gloire ,  et  de  toutes  les  passions ,  elles  sont  né- 
cessaires à  l'existence,  leur  excès  seul  est  funeste. 
Tous  les  goûts,  tous  les  sentimens  sont  les  vents 
de  la  vie:  sans  eux  on  ne  vogue  pas,  on  reste  en 
stagnation  j  eux  seuls  peuvent  nous  conduire  à 
notre  but  ,  au  bonheur  j  mais  s'ils  deviennent 
ouragans  et  tempêtes,  ils  brisent  le  navire  et  le 
font  périr. 

Distinguons  soigneusement  Tivragnerie  de  l'i- 
vresse. Plutarque  avait  raison^de  dire  :  IJwroi^nerie 
me  semble  un  "vice  grossier  et  brutal  y  F  esprit  a 
plus  de  part  ailleurs. 

Notre  bon  Henri  s'occupait,  dans  une  joyeuse 
ivresse ,  des  moyens  à  prendre ,  pour  que  chaque 
pays^  de  France  pût  souvent  mettre  la  poule 
au  pot. 

L'ivrogne  Alexandre  suivait  ^  une  torche  à  là* 
main ,  l'impudique  Thaïs ,  pour  mettre  le  feu  à 
Persépolis  3  il  tuait,  dans  sa  furie,  son  ami  Clitus, 
et  terminait  sou  règne  et  sa  vie  dans  une  orgie, 
en  vidant  dix  fois  la  coupe  dïiercule,  qui  tenait 
pltisieurs  pintes. 

21 
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On  est  hontei^x  d'être  homme,  envoyant  que 
plusieurs  rois  de  Perse  se  vantaient  d'avoir  bu 
plus  de  vin  que  tous  leurs  sujets,  et  faisaient  gra- 
ver cet  étrange  titre  d'honneur  sur  leurs  tombeaux. 
Méprisons  cette  gloutonnerie  qui  ravale  au  rang 
des  brutes  ;  mais  soyons  indulgens  pour  une 
ivresse  légère.  Fêtons  encore  Bacchus,  père  de  la 
joie,  de  la  confiance  et  des  chansons  j  mais  fuyons 
ce  dieu  insensé ,  lorsqu'il  veut  nous  rendre  sem- 
blables à  ces  bacchantes  furieuses  qui  déchirent 
Orphée. 

Heureusement  il  se  plaît  rarement  à  nous 
plonger  dans  un  si  funeste  égarement,  et  si  on 
peut  lui  reprocher  d'avoir  ifîni  le  repas  des  Lapy  thés 
par  un  combat,  il  aime  bien  mieux,  habituelle- 
ment, présider  aux  joyeux  festins  où  se  déploient 
la  bonhomie  allemande ,  la  cordialité  suisse  et 
la  gaieté  française,  et  faire  oublier,  le  dimanche  , 
aux  pauvres  artisans,  les  chagrins  et  les  travaux 
de  la  semaine. 

Soyons  modérés  en  tout,  c'est  mon  avis;  rien 
de  trop  5  c'est  la: règle  du  sage;  boire  sans  aller 
jusqu'à  l'ivresse,  c'est  le  mieux;  mais  le  point 
où  j'en  voulais  venir ,  est  celui-ci.  L'ivresse  est  un 
état  d'exaltation  qui:  colore  fortement  les  objets^ 
trouble  la  raison ,  échaufFe  l'esprit ,  et  quelquefois 
*ait  chanceler  notre  ame  comme  notre  corps.  Le 
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vm  ne  donne  pas  seul  cette  ivresse ,  elle  est  pro- 
duite par  tous  les  désirs ,  par  tous  les  sentimeus 
exagérés j  et  je  soutiens  que  l'ivresse  du  vin, 
malgré  ses  inconvéniens  est  encore  cent  fois 
moins  dangereuse  que  celle  des  passions. 

D'abord,  on  m'accordera  sans  peine  qu'elle  est 
plus  courte,  car  elle  se  dissipe  en  quelques  heures, 
et  les  autres  durent  souvent  toute  la  vie. 

Il  faut  bien  convenir  aussi  qu'elle  est  moins  gé- 
nérale, car  beaucoup  d'hommes  ne  boivent  pas 
de  vin,  et  le  plus  grand  nombre  en  boit  sans 
s'enivrer  j  au  lieu  que  tous  les  philosophes  vous 
diront  avec  Aristote^  quil  lïest  pas  une  ame 
eocempte  dwresse. 

Me  dira-t-on  que  j'exagère  en  assimilant  à  ce 
point  le  moral  au  physique ,  et  le  délire  des  pas- 
sions à  l'ivresse  véritable?  je  vous  prouverai  que 
ma  comparaison  n'a  rien  de  chargé,  et  qu'elle  est 
matériellement  exacte. 

Bon,  voici  le  jeune  Cléon  qui  s'offre  à  notre 
vue  ;  voyez  comme  son  regard  est  troublé ,  son 
visage  enflammé ,  sa  marche  incertaine  5  il  ne 
connaît  plus  le  chemin  qu'il  doit  suivre,  ne  voit 
rien  de  ce  qui  est  autour  de  lui ,  et  heurte  tout 
ce  qui  se  trouve  sur  son  passage. 

Tantôt  il  rit,  chante,  la  joie  brille  sur  tous 
ses  traits;  il  semblerait  que  tous  les  plaisirs  et 
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tous  les  biens  de  la  terre  sont  à  lui.  Tantôt  son 
front  s'obscurcit ,  son  sourcil  se  fronce,  son  sein  se 
gonfle ,  il  n'en  sort  que  des  soupirs  précipités  et 
des  sons  mal  articulés. 

Un  moment  après,  il  frémit,  jure,  menace, 
éclate,  sa  main  se  porte  sur  son  épée,  on  dirait 
qu'il  est  prêt  d'immoler  quelque  victime  à  sa 
fureur;  puis  tout  à  coup  il  pâlit,  il  s'arrête,  il 
chancelle ,  ses  traits  sont  abattus ,  ses  yeux  fixent 
tristement  lé  ciel,  il  pose  sa  main  sur  son  cœur 
qui  palpite  fortement,  et  des  larmes  brûlantes 
inondent  ses  joues. 

Tl  voit  un  vieillard  qui  sort  de  la  maison  voi- 
sine; une  fenêtre  s'entrouvre,  Cléon  s'en  approche, 
se  met  à  rire,  à  sauter  de  joie,  entre  avec  étour- 
derie  dans  ce  logis,  y  reste  à  peine  une  minute , 
et  sort,  en  courant,  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Vous  n'en  doutez  pas,  Cléon  est  ivre  ou  fou. 
Eh  bien!  vous  vous  trompez;  moi,  sans  être  aussi 
habile  que  le  docteur  Erasisîrate,  qui  devina  si 
bien  la  cause  du  mal  qui  consumait  Antiochus , 
je  vois  clairement,  par  tous  ces  symptômes,  que 
l'ivresse  de  Cléon  n'est  autre  que  celle  de  l'amour, 
qui  lui  donne  successivement  le  délire  de  l'es- 
pérance, de  la  jalousie  ,  du  bonheur  et  de  la 
crainte. 

11  est  ivre  comme  Paris,  comme  Achille,  comme 
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Antoine,  comme  l'infortuné  Werther  j  et,  |)rivé 
de  sa  raison,  il  est  capable,  clans  son  ivresse, 
d'immoler  son  ami,  d'outrager  son  hôte,  et  do 
sacrifier  à  sa  passion  son  pays,  ses  devoirs,  sa 
famille  et  sa  gloire. 

Trouvez-vous  une  grande  difierencc  entre  les 

effets  de  la  colère,  de  la  haine,  de  la  vengeance 

et  ceux  du  vin?  Les  centaures  qui  s'entre -tuent, 

^  sont-ils  plus  fous  que  les  factions  qui  se  déchirent? 

Les  bacchantes  étaient-elles  plus  féroces  que 
celte  Cléopâtre  qui  assassine  ses  fils  et  son  mari  j 
que  cette  Laodice  qui  fait  égorger  la  rivale  qui 
lui  disputait  le  trône  ? 

Ce  grenadier  qui,  dans  sa  fureur  bachique,  se 
plaît  au  milieu  des  tables  renversées,  des  pots 
brisés,  à  voir  couler  ensemble  le  vin  des  flacons 
qu'il  vidait,  et  le  sang  des  convives  qu'il  a  abattus 
et  terrassés,  n'est-il  pas  encore  moins  fou  et 
moins  barbare  que  cet  Annibal  qui,  si  l'on  en 
croit  Plutarquc,  voyant  après  la  bataille  de  Tra- 
simène,  de  grands  fossés  remplis  de  sang,  s'extasiait 
sur  la  beauté  de  ce  spectacle  ? 

Ces  ivrognes  bavards  et  hargneux,  qui  dcraî- 
SK^nnent  Sur  la  paix  et  sur  la  guerre,  qui  querel- 
lent leurs  voisins,  injurient  les  passans,  cassent 
les  bouteilles  parce  qu'elles  sont  vides,  et  battent 
les  bornes  qui  les  arrêtent,  ne  reviennent-ils  pas 
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plutôt  à  la  raison  que  ces  hommes  enivrés  par 
l'esprit  de  vengeance  et  de  parti,  qui  querellent 
tous  ceux  qui  ne  déraisonnent  pas  comme  eux , 
haïssent,  insultent  et  frappent  leurs  concitoyens, 
leurs  parens,  leurs  amis,  s'emportent  contre  les 
raisons  qu'on  leur  donne  et  contre  les  principes 
qu'on  leur  oppose  ? 

Chacun  sait  que  l'amour  de  l'argent  fait  faire 
bien  plus  de  sottises  et  de  folies  que  l'amour  du 
vin;  mais  sans  examiner  quelle  est  la  plus  dan- 
gereuse de  ces  deux  passions,  le  plus  funeste  de 
ces  deux  vices,  ce  qui,  je  crois,  ne  serait  pas  à 
l'avantage  de  l'avarice,  on  peut  au  moins  se  con- 
vaincre que  l'ivresse  de  Bacchus  est  la  moins 
déraisonnable.  Plus  on  boit,  plus  on  veut  boire; 
plus  on  a  d'argent,  plus  on  veut  en  acquérir:  voilà 
ce  que  l'ivrogne  et  le  thésauriseur  ont  de  commun; 
mais  le  buveur  est  évidemment  le  plus  sensé;  s'il 
remplit  sa  cave,  il  la  vide  aussi  pour  en  profitei, 
tandis  que  l'avare  entasse  et  cache  tristement  sou 
or,  sans  en  jouir. 

Je  préférerai  toujours  ce  joyeux  épicurien  qui , 
le  verre  à  la  main,  se  croit,  non  le  premier,  mais 
le  plus  heureux  des  hommes;  qui  se  vante  fran- 
chement de  sa  santé  que  le  vin  raiiime ,  de  son 
courage  que  redouble  le  jus  de  la  treille,  des 
couplets  brlUans  que  la  bouteille  lui  inspire ,  et 
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qui  croit ,  quand  l'ivresse  Tattendrit ,  qu'il  aime 
tout  le  monde  et  que  tout  le  monde  l'aime^  je  le 
proférerai,  dis-je,  certainement,  à  ce  petit  hom- 
me, ivre  et  gonflé  d'amour-propre,  qui  se  croit 
le  plus  grand  des  mortels,  parce  qu'il  a  fait  quel- 
ques petits  vers. 

Admirez  son  sourcil  arqué,  son  regard  pré- 
somptueux ,  sa  lèvre  dédaigneuse,  son  sourire 
satirique^  il  méprise  tout  lecteur  qui  ne  l'admire 
pas  ;  il  hait  et  déchire  tout  écrivain  qui  a  du 
succès  ;  il  prend  en  pitié  son  siècle ,  qui  ne  sait 
pas  l'apprécier  ;  il  s'emporte  contre  tout  critique 
et  s'enivre  sans  cesse  de  la  fumée  de  l'encens  qu'il 
se  donne  lui-même. 

Joue-t-on  par  hasard  une  pièce  de  lui  ?  il  par- 
court les  rues  pour  se  donner  le  plaisir  de  lire 
son  nom  sur  les  affiches;  il  s'arrête  avec  com- 
plaisance à  tous  les  endroits  où  elles  sont  placées, 
et  lorsqu'il  voit  quelques  passans  occupés  à  les 
regarder,  il  dit  tout  haut:  Comment  diable _,  on 
donne  aujourd'hui  telle  pièce  !  c'est  un  chef- 
d*œui^je;  l'auteur  est  un  homme  d'esprit  j  de 
talent;  n  hésitons  pas  ^  c'est  là  qu'il  faut  aller. 

Eh  bien!  cet  original  n'a  bu  que  de  l'eau  d'Hipo- 
crcne,  ne  le  trouvez-vous  pas  aussi  ivre  que  s'il 
avait  bu  tout  le  vin  de  Robert  ? 

Les  dames  ont  horreur  du  vin;  je  les  respecte 
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trop  pour  comparer  leur  myrte  cbéri  au  pampre 
elau  lierre  d'Anacréonj  mais  elles  me  permettront 
de  croire  que  leurs  têtes  tournent  quelquefois 
comme  les  nôtres.  J'ai  vu  bien  des  coquettes, 
s'enivrer  de  leurs  succès,  comme  les  conquérans , 
de  leurs  victoires  j  elles  n'ont  guère  plus  de  pitié 
de  leurs  rivales ,  qu'eux  de  leurs  rivaux;  souvent 
elles  ont  comme  eux  excité  les  querelles  des  rois, 
divisé  les  peuples  ,  embrasé  la  terre.  A  com- 
mencer  par  Eve,  et  depuis  Hélène  et  Cléopàtre, 
elles  nous  ont  tait  faire  bien  des  sotlise^s  et  des 
folies,  et  je  les  crois  trop  franches  poiu"  ne  pas 
avouer,  qu'en  nous  enivrant,  elles  partagent  notre 
ivresse. 

On  demande  vulgairement  comment  un  homme 
aie  vin.  Lun,  dit-on,  a  le  vin  tendre;  l'autre  a 
le  vin  méchant.  Celui-ci  a  le  vin  triste  ,  celui-là 
le  vin  gai  ;  on  pourrait  faire  les  mêmes  questions 
sur  1  amour-propre  ,  qui  nous  donne  plusieiu-s 
genres  différens  d'ivresse. 

îl  existe  des  amoms-propres  francs,  confians  et 
joyeux;  des  amours-propres  inquiets  et  farouches, 
des  amours-propres  jaloux  et  chagrins. 

De  tous  les  ivrognes,  le  plus  dangereux  est 
celui  qui  pâlit  au  lieu  de  rougir,  qui  s'attriste  au 
lieu  de  s'égayer,  qui  s'irrite  de  la  joie  d'auîrui. 
çt  qui  est  toujours  prêt  à  insulter  et  à  frapper  le 
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premier  venu.  L'envieux  ne  ressemble -t-il  pas  à 
cet  ivrogne  ?  Voyez  sa  pâleur ,  sa  tristesse ,  ses 
regards  sombres  et  enflammés  j  la  beauté  des 
autres  l'enlaidit  j  il  maigrit  de  l'embonpoint  d'au- 
truij  la  vue  d'un  visage  content  le  chagrine  et 
l'exaspère.  Heraclite  disait  avec  raison,  que  les 
envieuoc  sont  comme  les  chiens  qui  aboient  ceux 
mêmes  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

La  peur  et  la  superstition  égarent  notre  raison 
comme  le  vinj  mais  celui-ci  double  notre  cou- 
rage et  nous  aveugle  sur  le  danger  j  tandis  que 
l'ivresse  de  la  peur,  la  plus  sotte  des  passions  , 
enfante  pour  nous  des  périls  imaginaires ,  et , 
comme  le  dit  Montaigne,  nous  fait  souvent 
mourir  de  la  crainte  de  la  mort  ;  comme  ce 
Midas  qui  s'empoisonna  par  la  frayeur  d'un 
songe  qui  avait  troublé  son  imagination ,  oA 
comme  Aristodeme ,  qui  se  tua  dans  l'épouvante 
que  lui  inspirèrent  des  chiens  et  des  loups  qui 
hurlaient  autour  de  son  autel  domestique. 

Il  n'est  pas  de  bonne  et  saine  liqueur  dont 
l'abus  ne  nuise,  et  ne  nous  porte  aux  plus  grands 
excès.  Eh  bien!  les  plus  nobles  passions  nous 
enivrent  également,  et  nous  arment  contre  les 
autres  ou  contre  nous-mêmes ,  lorsque  nous  ne 
savons  pas  les  modérer. 

Les  deux  Brutus   immolèrent,  l'un  son  fiis, 
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l'autre  son  bienfaiteur   et  son  père ,   par  passion 
pour  la  liberté. 

Les  Sidoniens,  dans  le  même  délire,  brûlèrent 
eux,  leurs  enfans  et  leur  ville,  pour  ne  pas  se 
soumettre  au  vainqueur. 

Coccéius  Nerva,  habile  jurisconsulte,  riche, 
sain,  jouissant  d'une  bonne  réputation  à  Rome, 
et  d'un  grand  crédit  près  de  l'empereur,  mais 
ivre  d'amour  pour  sa  patrie,  se  tua  de  désespoir 
en  la  voyant  malheureuse  et  opprimée. 

L'homme  ivre  de  fanatisme,  torture  et  brûle 
son  père ,  au  nom  d'un  dieu  de  paix. 

Tout  dans  le  monde  a  son  ivresse,  même  la 
sage  philosophie  :  Minerve  se  grise  comme  Vénus, 
Hébé  verse  souvent  un  peu  trop  de  nectar  à  tous 
les  dieux. 

Cléobrote ,  ayant  lu  le  Phédon  de  Platon ,  ne 
se  noya-t-il  pas,  pour  connaître  plutôt  l'im- 
mortalité ? 

Mais  gardons-nous,  surtout,  de  ceux  qui  nous 
enivrent  d'un  vin  frelaté,  ils  attaquent  à  la  fois 
notre  santé  et  notre  raison.  Leur  perfide  liqueur, 
douce  au  palais,  amèrepour  le  cœur,  flatte  notre 
goût  et  nous  empoisonne  :  les  flatteurs,  près  des 
grands ,  sont  encore  plus  dangereux ,  la  fumée  de 
leur  encens  est  le  plus  enivrant  et  le  plus  mortel 
des  poisons. 
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Alexandre  se  repentait  du  meurtre  de  CUtus, 
mais  il  ne  connut  plus  de  bornes  à  ses  passions 
et  de  remède  à  son  ivresse,  lorsque  entouré  de 
flatteurs,  qui  louaient  jusqu'à  ses  crimes ,  il  en- 
tendit le  philosophe  Anaxarque  lui-même  ,  lui 
dire  que  Dicé  et  Thémis  ,  la  droiture  et  la 
justice  y  siégeaient  toujours  près  de  Jupiter , 
voulant  lui  prouver  que  tout  ce  que  faisait  un 
roi  était  juste. 

Cambyse ,  enivré  d'un  amour  coupable,  hésitait 
au  moment  du  crime,  et  n'osait  épouser  sa  fdle 
Attossa^  les  mages  consultés,  répondirent  qu'ils 
n'avaient  pas  vu  de  loi  qui  permît  ce  genre  d'in- 
ceste, mais  qu'une  loi  générale  autorisait  les  rois 
à  faire  tout  ce  qu'ils  voulaient. 

Dans  ma  jeunesse,  j'ai  vu  un  monarque  euro- 
péen marié  et  séparé  de  sa  femme,  vivant  avec 
une  maîtresse  dont  il  avait  un  enfant,  et  formant 
le  projet  d'en  épouser  une  autre  qui  ne  voulait 
consentir  qu'à  une  union  légitime  :  on  consulta 
quelques  prêtres,  et  ils  furent  tout  aussi  peu  cou- 
rageux et  tout  aussi  flatteurs  que  Iç^  mages  de 
Cambyse. 

L'ivresse  de  la  flatterie,  comme  celle  du  vin 
frelaté,  toiu'ne  tout-à-fait  la  tête,  porte  à  oublier 
toute  convenance,  toute  pudeur,  et  fait  faire 
autant  de  folies  que  de  bassesses. 
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C'est  alors  qu'on  voit  INéron  jouer  de  la  fliite 
sur  le  théâtre;  Xercès  jeter  des  chaînes  dans  la 
mer  pour  la  lier;  Antiochus,  couronné  de  rosest 
boire  avec  des  matelots  étrangers  dans  les  ta- 
vernes, et  jeter  des  pierres  aux  passans;  d'autres 
princes  s'habiller  en  pénitens  ou  en  femmes ,  et 
se  donner  la  discipline  dans  les  rues. 

Les  flatteurs  sont  coupables  de  toutes  les  er- 
reurs des  princes;  car  c'jest  en  les  enivrant,  qu'ils 
les  empêchent  d'entendre  et  de  voir  la  vérité ,  et 
Racine  avait  bien  raison  de  dire  : 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste. 

Nous  avons  passé  en  revue  beaucoup  de  diffé- 
rens  genres  d'ivresse,  nous  avons  bien  indiqué 
les  maux  qui  en  résultent  ;  mais  pour  ne  pas  faire 
comme  la  plupart  des  médecins  qui  connaissent, 
nomment  et  détaillent  toutes  nos  maladies,  sans 
nous  donner  les  remèdes  nécessaires  pour  en 
guérir,  voyons  ce  qu'il  faut  faire  pour  nous  pié- 
server  de  toute  espèce  d'enivrement;  je  ne  parle 
qu'à  ceux  qui  ont  la  volonté  de  guérir ,  car  les 
hommes  ne  sont  pas  comme  les  enfans ,  et  on 
ne  peut  leur  entonner  les  médecines  qu'ils  re- 
fusent. 

Dans  ce  nouvel  examen,  je  trouve  encore  à 
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Fivresse  àa  vin  un  grand  avantage  sur  toutes  les 
autres;  le  remède  qu'elle  exige,  est  simple  et 
facile ,  et  se  trouve  partout  -,  il  ne  s'agit  que  de 
mettre  de  l'eau  dans  son  vin. 

L'ivresse  des  passions  est  bien  autrement  dif- 
ficile à  guérir.  La  modération  est  l'anique  spéci- 
fique qu'on  doive  employer;  mais  la  justice,  la 
raison  et  la  vérité ,  sont  les  seuls  médecins  qui 
puissent  l'administrer.  La  justice  reste ,  dit-on , 
dans  le  ciel ,  la  vérité  au  fond  de  son  puits ,  et  la 
raison  toute  seule  est  bien  faible  contre  les  pas- 
sions, qui  la  redoutent  comme  les  hydrophobes 
ont  peur  de  l'eau. 

Ne  Hous  décourageons  p.ourtant  pas,  et  n'imi- 
tons ni  Sénèque,  ni  les  Stoïciens  qui  trouvaient 
plus  facile  àc  fermer  la  porte  aux  passions  que 
de  les  régler  y  ce  qui  est  à  peu  près  aussi  sage 
que  de  tuer  son  cheval  fougueux,  au  lieu  de  le 
dresser. 

Présentons  la  raison  aux  hommes,  sous  des 
formes  aimables ,  égayons  l'austérité  de  ses  traits  j 
que  son  langage ,  quittant  la  forme  sèche  du 
précepte ,  ae  présente  sous  celle  du  conseil  ; 
ofFrons-la  aux  passions,  non  en  adversaire,  mais 
en  amie;  il  faut  qu'elle  les  dirige  sans  les  heurter, 
qu'elle  amuse  pour  instruire,  et  qu'elle  s'appuie 
de  la  sagesse  du  temps  présent.  Car  tel  est  l'homme: 
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Sa  vauitc  repousse  la  leçon  qu'on  lui  fait  di- 
rectement ,  et  profite  de  celle  qu'on  donne  à 
d'autres. 

Conseillez  à  uu  homme  de  rendre  justice  au 
mérite  et  aux  belles  actions  de  son  rival  ou  de 
son  ennemi,  il  s'irritera  ou  se  moquera  de  vous. 
E.apportez-lui  le  mot  de  Cicéron  qui  disait  à  César: 
En  relevant  les  images  de  Pompée^  tu  affermis 
les  tiennes  ;  ce  même  homme  sentira  la  force  de 
cette  vérité ,  et  en  fera  son  profit. 

Je  voulais  empêcher  un  homme  puissant  de 
se  venger  de  son  ennemi  en  le  dénigrant  ;  j'allais 
parler,  et  probablement  redoubler  sa  colère; 
heureusement  je  vis  sur  sa  table  un  volume  de 
Montaigne;  je  l'ouvris,  et  je  lui  lus  ce  passage  : 
V^oulez-vous  faire  bien  du  mal  à  celui  qui 
"VOUS  haït?  ne  V injuriez  pas  y  ne  comptez  point 
ses  "vices  et  ses  défauts  ^  mais  montrez-lui  "vos 
i^ertus  et  prouvez-lui  vos  talens. 
^  Je  suis  persuadé  qu'en  adoucissant  la  voix  de 
la  sagesse  et  en  s'ôccupant  un  peu  de  la  rendre 
aiiiiable  ,*  on  parviendrait  à  là  faire  accueillir  des 
plus  fous. 

Tout  mortel  cherche  le  bonheur,  il  faut  Tac- 
compaghet  dans  sa  iiiarclie,  l'aider  dans  sa  re- 
cherche, lé  prôvdnir  contre Ten'iportement  qîti 
i'é^àre,   liiïmoiitrer  que   toute  ivresse   lui   fait 
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perdre  son  chemin,  et  que  la  modération  est 
le  seul  guide  cjui  puisse  le  faire  arriver  à  son 
but. 

Par  de  tels  moyens,  si  on  ne  guérit  pas  de 
toutes  les  ivresses ,  on  dissipe  au  moins  les  plus 
dangereuses. 

Il  est  peut-être  indispensable  qu'il  nous  en 
reste  quelqu'une,  dont  les  aimables  illusions  nous 
voilent  de  trop  tristes  réalités,  et  s'il  faut  abso- 
lument faire  un  choix,  je  répéterai  avec  Horace  : 

Heureux  qui  ,  dans  sa  douce  ivresse, 
Exempt  de  tout  jaloux  transport , 
Entre  les  bras  de  sa  maitresso 
Sans  y  penser  attend  la  mort. 
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ET 


MAXIMES  BE  LA  RAISON. 


On  veut  du  neuf,  parlons  donc  un  peu  raison  : 
il  en  est  bien  temps.  Après  avoir  épuisé,  durant 
tant  de  siècles,  la  folie  féodale,  celle  des  croi- 
sades, celle  de  la  jaquerie  ^  la  folie  du  pouvoir 
absolu ,  celle  de  l'anarchie ,  la  folie  des  con- 
quêtes ,  et  enfin  celle  des  ultra  de  tous  les 
partis  y  nous  devrions  bien ,  quand  ce  ne  se- 
rait que  par  suite  de  notre  amour  pour  le  chan- 
gement, essayer  un  peu  du  régime  de  la  raison. 

Nous  courons,  il  est  vrai,  le  risque  de  nous 
voir  attaqués  par  des  censeurs  sérères,  mâles  et 
femelles,  qui,  après  nous  avoir  accusés  de  vou- 
loir de  l'esprit  partout,  reprochent  encore  plus 
amèrement  aux  Français  d'avoir  voulu  un  moment 


ET    MAXIMES    DE    LA    RAISON.  55"] 

diviniser  la  raison.  Ces  censeurs  ne  sont  pas  faciles 
à  contenter;  ils  n'aiment  ni  l'esprit,  ni  la  raison, 
et  tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'écrire  ,  pour 
les  satisfaire ,  des  Mémoires  de  Dangeau ,  ou  des 
factums  contre  Fénélon,  Voltaire  et  Pvousseau. 

N'en  déplaise  à  leur  humeur,  je  n'aurais  pas 
trouvé  si  étrange  l'idée  de  diviniser  la  raison , 
si  elle  nous  avait  été  présentée  par  des  hommes 
moins  extravagans  et  moins  barbares;  car  il  me 
paraît  très-naturel  de  supposer  et  de  placer  dans 
le  ciel  ce  qu'on  trouve  si  rarement  sur  la  terre. 

Comme  un  autre ,  j'ai  long-temps  fait  la  folie 
de  chercher  le  bonheur ,  en  poursuivant  des  chi- 
mères; mais  ennuyé  des  faux  plaisirs  qui  avaient 
trompé  ma  vanité  sans  intéresser  mon  cœur,  de 
la  fausse  philosophie  qui  m'avait  perdu  dans  les 
espaces  imaginaires ,  de  la  fausse  liberté  qui 
m'avait  conduit  en  prison ,  et  de  la  fausse  gloire 
qui  m'avait  meurtri  et  mutilé,  j'ai  voulu  voyager, 
dans  l'espoir  de  rencontrer  cette  douce  raison 
dont  tant  de  gens  vantent  les  charmes,  et  que 
presque  personne  ne  connaît. 

J'espérais  la  voir  en  Amérique  ;  mais  la  guerre 
civile,  la  fièvre  jaune  au  midi,  et  quelques  dis- 
putes trop  vives ,  dans  le  nord,  entre  les  fédéra- 
listes et  leurs  adversaires,  ne  m'ont  pas  permis 
d'y  rester. 

22 
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En  Angleterre,  je  croyais  me  reposer;  mais 
les  liiddistes^  les  sine-cures  ^  et  quelques  femmes 
vendues,  à  mes  yeux,  en  plein  marché,  m'ont 
décidé  a   partir. 

La  Belgique  me  plaisait;  mais  tout  y  était 
encore  bien  nouveau,  et  je  me  suis  décidé  à  y 
revenir,  quand  les  rivalités  de  religion  et  de  com- 
merce y  seront  arrangées. 

J'ai  parcouru  l'Allemagne;  mais  j'y  ai  trouve 
tout  le  monde  aussi  occupé  que  moi ,  à  chercher 
l'objet  de  mon  culte,  les  uns,  dans  des  litres 
anciens ,  les  autres ,  dans  des  livres  nouveaux  ; 
d'ailleurs,  une  longue  diète  m'aurait  trop  fatigué  : 
j'ai  poursuivi  ma  route. 

En  Italie,  je  n'ai  pas  pu  m'arrcter  long-temps  ; 
les  chemins  n'étaient  pas  sûrs.  Dévalisé  une  ou 
deux  fois  de  mon  argent,  et  ne  gardant  de  mes 
effets  que  quelques  livres ,  je  suis  arrivé  enEspagne. 
Ces  maudits  livres  m'ont  empêché  d'y  séjourner  : 
on  voulait  les  brûler;  et,  pour  les  dérober  au 
feu,  je  me  suis  promptement  sauvé  avec  eux. 

M'embarquant  alors  précipitamment,  je  suis 
parti  pour  Constantinople;  mais,  ayant  voulu 
parler  raison  à  un  pacha  qui  ne  l'entendait  pas, 
il  me  menaça  du  cordon;  et  la  crainte  de  cette 
décoration  gênante  me  détermina  à  chercher  im 
asile  en  Russie. 
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J'y  fus  très-bien  accueilli;  je  vis  tout  le  monde 
et  le  souverain  lui-même,  cherchant  de  tous  côtés 
la  raison,  et  faisant  de  grands  pas  pour  s'en 
approcher;  mais  le  pays  est  si  vaste,  le  climat 
si  froid,  que  ma  santé  faible  ne  me  permit  pas 
d'attendre  l'heureux  moment  où  j'aurais  vu  dis- 
paraître toute  trace  de  knout,  tout  vestige  de 
servitude,  et  je  me  décidai  à  revenir  dans  ma 
patrie. 

Ce  qui  vous  étonnera  peut-être,    c'est  quau 
moment  où ,  las  de  mes  longues  courses ,  je  renon- 
çais au  but  de  mes  poursuites,  à  l'objet  de  mes 
désirs,  je  l'ai  rencontré  inopinément.  Oui,  mon- 
sieur,  c'est  à  Paris,   dans  le  centre  des  plaisirs, 
de  la  légèreté ,   de  la  folie,   que  j'ai  rencontré, 
vu ,  entendu  la  raison.  Vous  n'exigerez  pas  sûre- 
ment que  je  vous  dise  chez  qui.  Je  ferais   trop 
de  méconiens,  et    les  plus  fous   seraient   peut- 
être  les  plus  surpris  de  savoir  que  je  prétends 
avoir  fait   cette  rencontre  autre   part  que    chez 
eux. 

Il  vous  suffira  d'apprendre  que  je  n'ai  trouve 
cette  raison  ni  austère,  ni  pédante,  ni  cagote, 
ni  prude,  ni  ennuyeuse,  comme  on  la  peint  trop 
souvent;  elle  m'a  paru  douce,  tolérante,  aima- 
ble, gaie  et  fort  disposée  à  l'espérance  et  à 
l'optimisme. 
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Avaixt  de  causer  avec  elle  ,  j'étais  triste, 
abattu  ,  découragé ,  malheureux  des  désastres  de 
ma  patrie ,  et  vivement  alarmé  de  son  avenir  : 
Dieu  sait  combien  de  gens  m'avaient  noirci  l'esprit 
par  leurs  violentes  déclamations  et  par  leurs 
prédictions  sinistres;  elle  a  doucement  ranimé 
ma  force  et  relevé  mes  espérances.  ïranquillisez- 
vous,  m'a-t-elle  dit,  mon  règne  commence,  l'opi- 
nion publique  le  consolidera.  Le  malheur  a  été 
mon  précurseur,  un  peu  triste  à  la  vérité,  mais 
nécessaire;  je  ne  pouvais  paraître  qu'à  la  suite  de 
Fexpérience;  ma  loi  est  écrite  dans  la  Charte,  et 
gravée  dans  tous  les  esprits,  par  l'intérêt  général; 
vous  me  verrez  bien  encore  attaquée  par  quelques 
infidèles  et  par  quelques  exagérés  ,  mais  que 
peuvent  les  passions  privées,  lorsque  l'opinion 
publique  et  moi  nous  sommes  d'accord  ?  ce  sont 
des  vagues  agitées  par  les  vents,  qui  se  brisent 
contre  le  rocher. 

Ne  vous  irritez  pas  contre  les  hommes  insensés 
qui  me  méconnaissent  encore.  Ce  sont  des  mala- 
des d'esprit ,  que  le  temps,  la  patience ,  l'opinion 
générale  et  la  nécessité  guériront. 

Passons  en  revue  ces  ennemis  qui  vous  sem- 
blent si  dangereux ,  et  vous  verrez  qu'ils  méritent 
plus  ma  pitié  que  mon   indignation,    et  qu'ils 
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devraient   plutôt   vous  porter  à  rire  qu'à  vous 
fâcher. 

Voyez  d'abord  ces  hommes  vains  qui  n  ont 
des  jeux  que  pour  voir  le  passé.  L'univers  est 
éclairé  :  eux  seuls  ils  retiennent  de  toutes  leurs 
forces  le  bandeau  qui  leur  cache  le  présent  et 
l'avenir  ;  dès  qu'il  tombera ,  ils  seront  tout  éton- 
nés de  s'apercevoir  qu'ils  ne  sont  qu'une  poignée 
de  monde  au  milieu  d'une  nation,  et  ils  remer- 
cieront un  gouvernement  sage,  de  les  avoir  empc- 
chés  de  s'épuiser,  et  de  se  perdre  en  vains  efforts, 
pour  lutter  contre  un  torrent,  qu'on  ne  peut 
remonter. 

Vous  emporterez-vous  contre  ces  ultra-libéraux 
qui  prétendent  que  moins  on  a  de  gouverne- 
ment, mieux  on  est  gouverné,  et  que  l'ordre 
public  serait  aussi  bien  garanti  par  les  prolétaires 
que  par  les  propriétaires  ?  Craignez-vous  ,  après 
l'expérience  du  passé ,  que  la  France ,  qui  veut 
le  repos ,  se  livre  à  leurs  conseils  délirans  ? 

Ne  rira-t-on  pas  de  la  folie  de  gens  qui  sou- 
haiteraient qu'on  bâtît  un  édifice  sans  étages? 
Ceux-ci  ne  voudraient  dans  la  France  que  des 
jnontagjies  ;  ^cenn-lk  ne  veulent  qu'une  a)aste 
plaine  et  des  chaumicres  :  je  ris  de  ces  deux 
excès,  et,  comme  la  nature,  je  veux  partout  de 
l'ordre  et  de  la  variété. 
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Tout  la  peuple  qui  révère  une  religion  auguste»" 
morale  cf.  consolatiice ,  la  quittera -l -il  pour 
suivre  les  systèmes  obscurs  de  quelques  nova- 
teurs téméraires  ,  qui  ne  mettent  à  sa  place  que  le 
néant?  Ou  craignez-vous,  d'un"* autre  côté,  que 
quelques  hommes  intolérans  et  atrabilaires  par. 
viennent  à  faire  méconnaître,  à  faire  haïr  cette 
religion ,  fondée  sur  l'amour  et  sur  la  charité ,  et 
qui  les  condamne,  elle-même,  plus  sévèrerhent 
que  tous  leurs  ennemis? 

Il  n'y  a  pas  d'oiseau  de  nuit  dont  les  ailes  aient 
assez  d'envergure  pour  pouvoir  désormais  éteindre 
le  flambeau  dés  sciences,  ni  le  mien. 

Mais,  me  direz-vous,  les  intérêts  froissés,  la 
passion  des  hommes  qui  voudraient  tout  retrou- 
ver, le  ressentiment  de  ceux  qui  ont  tout  perdu, 
les  injures,  les  dénonciations  mutuelles  et  les 
soupçons  réciproques ,  la  folie  de  ceux  cpii  attri- 
buent à  une  classe  l'exagération,  au  lieu  de  n'en 
accuser  que  des  individus,  tout  cela  ne  vous 
inspire-t-il  aucune  crainte?  —  Ah!  vous  venez  de 
toucher  l'écueil  j  mais  il  n'est  pas  caché ,  et  dès 
qu'on  le  voit,  on  l'évite. 

J'éprouverais  un  grand  effroi ,  si  le  gouverne- 
ment ne  protégeait  ,  ne  consolait  qu'un  parti  ; 
mais  un  ministère,  marchant  avec  la  nation,  e|, 
dirigé  parla  sagesse  assise  sur  le  trône,  sera  solide 
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et  inattaquable j  il  neutralisera,  par  la  fusion,  les 
intérêts  opposés ,  il  guérira  les  blessures  ,  par  le 
baume  de  l'espérance  j  il  se  recrutera  de  tout  ce 
qui  peut  et  veut  le  bien,  roj alisera  les  mtcon- 
tens  d'un  parti,  nationalisera  ceux  de  l'autre,  et 
rira  de  ceux  qui,  professant  publiquement  une 
année  l'opinion  contraire  à  celle  qu'ils  avaient 
affichée  l'année  précédente  ,  laissent  percer  leurs 
dédains  pour  le  peuple,  en  voulant  se  montrer 
populaires,  et  ne  se  font  opposans  à  l'autorité  que 
pour  j  ^parvenir. 

Au  reste ,  dit-elle ,  en  voilà  assez  pour  une 
première  visite^  je  vous  donnerai  une  autre  fois 
un  petit  recueil  de  maximes  qui  pourront  vous 
être  utiles.  En  aitendant,  voici  un  conseil  que  je 
crois  sage.  Je  vous  aime ,  parce  que  vous  m'avez 
cherche  de  bonne  foi  j  mais  si  vous  jouissez  un  jour 
de  ma  faveur,  ne  vous  vantez  pas  trop,  vous  vous 
feriez  trop  d'ennemis  j  il  n'y  a  pas  d'hommes  plus 
jaloux  de  moi  que  ceux  qui  me  blessent,  qui  me 
repoussent  sans  cesse,  et  qui  ne  peuvent  me 
souffrir. 

Maocinies  de  la  Raison. 

Voici  le  petit  recueil  de  Maximes  que  la  Raison 
m'avait  promis  de  me  prêter  3  on  en  fera  usage , 
si  on  les  trouve  raisonnables. 
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La  variété  infinie  des  choses  de  cet  univers  est 
aussi  admirable  que  l'ordre  constant  qui  j  règne  j 
on  n'y  voit  même  jamais  deux  feuilles  qui  se  res- 
semblent parfaitement  ;  aussi  une  des  plus  grandes 
folies  humaines  est  le  désir  de  voir  recommt^ncer 
le  passé. 

Dans  les  grandes  crises  politiques ,  tout  gouver- 
nement voit  sa  marche  hérissée  d'obstacles,  il  ren^ 
contre  tantôt  une  montagne  escarpée,  tantôt ime 
rivière  profonde  et  rapide  qui  l'arrêtent  j  la  pas- 
sion lui  conseille  de  gravir  à  pic  le  rocher ,  et  il 
tombe  ;  de  remonter  le  fleuve ,  et  il  se  noie  :  la 
Raison  lui  dit  de  tourner  la  montagne,  de  traverser 
la  rivière  en  descendant  le  courant ,  et  il  arrive. 

L'intérêt  d'un  gouvernement  est  de  tout  réunir; 
l'intérêt  d'un  parti  est  de  tout  diviser  ;  le  gouver- 
nement survit  à  tout,  parce  qu'il  se  fortifie  sans 
cesse ,  en  ralliant  tout  à  lui,  le  parti  meurt,  parce 
au'il  est  de  son  essence  de  ne  pas  vouloir  de  recrues  : 
le  parti  vit  de  vengeance ,  et  le  gouvernement  de 
clémence. 

Un  gouvernement  réparateur  et  conciliateur 
réunit  toute  la  force  nationale  et  n'a  point  à  crain- 
dre d'ennemis  au  dehors  ;  les  conseils  passionnés 
de  l'esprit  de  parti  ne  tendent,  au  contraire,  qu'à 
perpétuer  la  désunion  qui  fit,  en  tout  temps  et  en 
tout  pays,  l'espoir  et  le  triomphe  de  l'étranger. 
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Dans  un  pays  où  l'honneur  est  une  espèce  de 
religion ,  rien  n'est  si  dangereux  que  de  confondre 
mal  à  propos  les  questions  compliquées  de  la  poli- 
tique, avec  les  questions  courtes  et  claires  de  la 
morale  :  on  aggrave  les  querelles  politiques  en  en 
faisant  des  affaires  d'honneur.  Le  terme  de  desti- 
tution ne  fait  qu'affliger  j  celui  di  épuration  blesse 
profondément.  Le  premier  est  un  mot  de  gouver- 
nement ,  le  second  est  un  mot  de  parti  ;  les  plaies 
de  fortune  se  guérissent  j  celles  de  l'amour-propre 
sont  mortelles,  et  l'esprit  de  parti  ne  peut  jamais 
plus  nuire  au  gouvernement ,  qu'en  attaquant 
l'honneur  des  autres  partis. 

L'esprit  de  gouvernement  grandit  tout,  fortifie 
tout ,  nationalise  et  rojalise  tout  ;  il  élève  graduel- 
lement son  sommet  en  élargissant  continuellement 
sa  base  :  l'esprit  de  parti  rapetisse  tout;  si  on  le 
laissait  faire ,  il  ne  ferait ,  du  chef  d'une  nation , 
qu'un  chef  de  parti. 

L'esprit  de  parti  est  au  gouvernement  ce  que 
le  fanatisme  est  à  la  religion  :  ils  détruisent  ce 
qu'ils  paraissent  vouloir  conserver,  et  mettent  le 
feu  au  bâtiment  pour  l'éclairer. 

Chacun  paraît  soutenir  des  opinions^  lorsqu'il 
ne  songe  le  plus  souvent  qu'à  défendre  des  inté- 
rêts :  les  opinions,  mises  en  avant  avec  le  plus  de 
chaleur,  ne  sont  pour  la  plupart  du  temps  que  les 
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manifestes  de  la  guerre  des  intérêts  ^  tout  gouver- 
nement peut  en  avoir  facilement  la  preuve  ;  qu'il 
blesse  un  moment  quelque  intérêt  du  parti  qui  se 
dit  exclusivement  le  sien,  et  il  se  verra  frondé  et 
déchiré  par  lui,  peut-être  plus  amèrement  que  par 
ses   ennemis. 

L'esprit  de  parti  tend  à  isoler  un  gouvernement, 
en  ne  le  rendant  favorable  qu'à  l'intérêt  de  quel- 
ques-uns ;  le  gouvernement,  au  contraire,  sait,  en 
consultant  la  Raison ,  qu'il  n'est  entouré  de  l'amour 
universel  qu'en  donnant  une  égale  espérance  à 
tous,  et  qu'il  ne  réunit  la  majorité  des  vœux  qu'en 
favorisant  la  majorité  des  intérêts. 

Le  plus  petit  nombre  des  hommes  est  dirigé 
par  des  principes,  l'intérêt  gouverne  le  reste,-  sous 
le  nom  d'honneur,  les  grands  veulent  la  primauté  ; 
sous  le  nom  de  liberté,  les  petits  veulent  l'égalité. 
On  ne  peut  pas  plus  exiler  du  monde  ces  passions , 
que  bannir  les  vents  du  ciel  ;  mais  on  s'en  plaint 
à  tort  :  un  calme  parfait  empêcherait  de  naviguer; 
l'étal  a  besoin  de  passions,  comme  le  vaisseau,  des 
vents  'y  le  pilote  habile  oriente  bien  sa  voile ,  tient 
sagement  le  gouvernail,  et  les  vents,  même  les 
plus  contraires ,  font  marcher. 
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L'ABUS  DES  MOTS. 


On  regarde  trop  généralement,  je  crois,  l'abus 
des  mots  comme  un  mal  léger  qui  peut  armer  la 
satire ,  parce  qu'il  prête  au  ridicule ,  mais  qui  n'a 
rien  en  soi  de  bien  grave  et  de  bien  alarmant.  Je 
ne  suis  pas  de  cet  avis  :  les  mots  doivent  peindre 
la  pensée ,  et  dès  qu'on  les  dénature ,  on  égare 
l'opinion.  Je  sais  bien  que  beaucoup  de  gens  par- 
lent sans  penser;  mais  il  en  existe  un  bien  plus 
grand  nombre  qui  pensent  et  agissent  d'après  la 
parole  d'autrui. 

Nous  avons  vu  des  mots  servir  de  signe  de  ral- 
liement :  plusieurs  ont  été  tour  à  tour  des  titres 
d'honneur  ou  de  proscription.  Il  en  est  même  dont 
on  a  fait  un  si  étrange  usage,  que  de  long-temps 
on  ne  pourra  s'en  servir  ;  et  je  suis  persuadé  que 
plusieurs  personnes  vertueuses  qui  passeraient  en- 
semble leur  vie  dans  l'union  la  pluS  douce  et  la 
plus  intime ,  trouveraient  fort  mauvais  qu'on  les 
appelât  frères  et.  amis. 
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Le  beau  titre  de  citojen^  dontTurenne ,  Bayard , 
Sully  se  seraient  honorés  ,  était  devenu  si  ridicule 
et  SI  atroce,  depuis  que  certains  furieux  le  por- 
taient ,  le  prodiguaient  et  le  profanaient ,  que 
Caton  même  n'aurait  plus  voulu  s'en  parer. 

Un  ami  de  la  sagesse  voit  avec  étonnement  son 
vrai  nom,  celui  de  philosophe  y  confondu  par 
l'ignorance  et  par  la  passion  avec  celui  de  sophiste; 
et  tandis  que  V amour  de  la  raison  conseille  de 
tout  relever,  de  tout  conserver,  on  l'accuse, 
sous  un  autre  nom  ,  de  vouloir  tout  renverser. 

La  modération  y  la  plus  douce,  la  plus  utile 
des  vertus,  celle  qui  exige  le  plus  de  sacrifices,  et 
prouve  le  plus  de  force,  puisqu'elle  combat  nos 
propres  passions,  et  nous  expose  à  la  fureur  de 
de  celles  d'autrui,  n'a-t-elle  pas  toujours  été  calom- 
niée par  l'esprit  de  parti ,  qui  l'accuse  avec  absur- 
dité de  faiblesse  ou  de  perfidie?  JN'avons-nous  pas 
entendu  ces  enthousiastes  politiques,  si  ridicules 
par  l'alliance  bizarre  des  mots  dont  ils  se  servent, 
déclamer  dans  un  temps  contre  les  modérés  en- 
rages  y  et  dans  un  autre,  contre  la  barbare  clé- 
menée.  Une  de  nos  feuilles  ne  vient-elle  pas  de 
signaler  le  fanatisme  de  la  modération  ? 

J'ai  vu  donner  le  nom  depatriotesanx  hommes 
qui  mettaient  la  patrie  en  deuil,  de  démocrates  ^ 
à  ceux  qui  asservissaient  le  peuple  ;  j'ai  entendu 
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un  parti  se  vanter  du  titre  de  républicain  ^  et  dé- 
clarer publiquement  qu'il  fallait  couvrir  d'un  voile 
le  livre  de  la  loi ,  la  Constitution.  Dernièrement 
on  a  vivement  disputé  pour  savoir  si  la  nouvelle 
expression  ^iiltra -royaliste  était  juste  ou  im- 
propre. Il  est  certain  que  Yamour  pour  son  Roi 
et  pour  son  pays  ne  peut  être  porté  trop  loin^ 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  amour  pour  la 
royauté  que  certaines  gens  exagèrent  plus  peut- 
être  par  intérêt  que  par  zèle. 

Est-ce  aimer  la  royauté  que  de  vouloir  dépasser 
les  bornes  que  la  sagesse  du  Roi,  la  volonté  de  la 
Charte,  et  l'opinion  publique  y  ont  posées?  Est-ce 
la  servir  que  d'ébranler  les  bases  qui  l'appuient  et 
la  consolident  ?  Défend-on  bien  le  gouvernement 
en  blâmant  les  principes  de  sa  législation?  Quand 
son  but  est  de  réunir,  de  calmer,  entre-t-on  dans 
ses  vues  en  irritant  et  en  divisant?  On  a  dit  depuis 
long-temps  que  les  extrêmes  se  touchent  ;  c'est 
la  vérité  de  cette  pensée  qui  l'a  rendue  triviale. 
Eh  bien!  si  vous  étendez  votre  dangereux  système 
de  prétendu  royalisme  au  delà  des  bornes  de  la 
Charte ,  de  la  sagesse ,  et  de  la  volonté  du  monar- 
que, vous  devenez  non  pas  seulement  ultra  ^  mais 
anti-roy  alites. 

Un  journal  a  dit  récemment,  avec  beaucoup  de 
raison  ,  que  nous  devions  retrancher  de  notre 
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dictioniiaire  toute  expression  qui  rappelle  les 
passions  et  les  malheurs  de  notre  révolution^  je 
partage  entièrement  son  avis.  Je  voudrais,  déplus, 
voir  nos  écrivains  les  plus  sages  s'occuper  d'un 
travail  très- utile,  celui  de  rendre  à  certains  mots 
leur  vrai  sens ,  et  nous  donner  de  courtes  et  claires 
définitions  de  ceux  qui  ont  été  dénaturés ,  depuis 
quelques  années,  par  l'esprit  de  parti. 

Par  exemple,  le  termei?07'û//^^e^(i)  représente 
l'opinion  de  ceux  qui  combattent  pour  le  parti 
monarchique ,  contre  un  parti  républicain  ,  ou 
contre  tout  autre  parti  opposé  à  celui  de  la 
royauté.  Ainsi  cette  dénomination  de  Rojaliste 
suppose  l'existence  et  la  lutte  de  plusieurs  partis. 

Or,  le  royalisme  est  à  présent  national  j  il  n'existe 
pas  d'autre  parti ,  on  ne  doit  pas  en  reconnaître 
d'autres  ;  il  est  donc  à  désirer,  pour  marquer  cette 
union  générale,  tju'on  ne  se  serve  plus  en  France 
du  mot  de  royaliste.  Les  royalistes  sont  tous  les 
Français,  et  ceux  qui  s'attribuent  ce  titre  exclu- 
sivement ,  font  injure  aux  autres. 

mfmmmm  i  i  i  i       ii  ■  ■  i  ■ 

(i)  Voj^ez  le  mot  Royaliste  dans  le  Dictionnaire  de 
l'Académie  française,  dernière  édition.  —  «  Qui  tient, 
qui  suit  le  parti  du  Roi.  Cet  homme  est  fort  royaliste.  >» 
Il  ne  se  dit  qu'en  parlant  des  guerres  de  la  ligue. 
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L'ESPRIT  DE  PARTI. 


L'esprit  de  parti  est  l'esprit  de  ceux  qui  en 
ont  peu.  Rien  n'est  plus  difficile  à  guérir;  c'est 
un  mal  qui  plait  au  malade  3  il  lui  épargne  beau- 
coup d'embarras,  car  il  dispense  de  réflexion 
pour  examiner,  et  de  vertu  pour  agir. 

U homme  de  parti  ne  sent  pas  le  besoin  de 
méditer  pour  choisir  :  il  voit  tous  les  objets  de 
profil  et  sous  une  seule  face.  Quiconque  sert  ses 
passions  est  plein  de  mérite  ;  qui  lui  nuit  est  rempli 
de  défauts  et  de  vices.  Aveugle  à  la  lumière,  sourd 
à  la  raison,  il  juge  tout  par  son  intérêt;  c'est  la 
base  de  sa  morale  et  la  seule  règle  qu'il  connaisse 
pour  mesurer  les  hommes  et  les  actions. 

Lorsqu'il  dit  :  un  tel  pense  bien  y  il  entend  que 
c'est  un  homme  de  son  parti;  il  pense  mal ^  veut 
dire  dans  sa  langue  qu'il  n'est  pas  de  sa  faction. 

La  délation,  l'espionnage,  la  vengeance  sont, 
à  ses  yeux,  des  crimes  dans  tout  autre  parti,  et 
des  vertus  pour  servir  le  sien. 
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L'envahissement  de  tous  les  emplois  est  selon 
lui  une  nécessité  j  car  le  parti  qu'il  cherche 
toujours  à  confondre  avec  le  gouvernement,  ne 
peut  être  suivi  que  par  des  hommes  fidèles  et  dé- 
voués, et  il  ne  reconnaît,  comme  tels,  que  se^ 
amis. 

Tout  ce  qui  n  est  pas  fanatique  lui  paraît 
hérétique.  Il  excommunierait  volontiers  les  trois 
quarts  d'une  nation  pour  l'épurer. 

Son  véritable  intérêt  serait  bien  d'employer 
d'adroits  missionnaires  pour  se  faire  des  partisans , 
mais  sa  frénésie  l'en  empêche;  il  ressemble  au 
maniaque  qui  a  peur  de  tout,  et  qui  voit  un  ennemi 
dans  son  ombre. 

Son  parti  est  une  armée  qui  ne  veut  pas  de 
recrues  ;  aussi  elle  s'atténue  par  ses  épurations , 
comme  elle  s'épuise  par  ses  excès. 

On  ne  plaît  à  Y  esprit  de  parti  que  par  l'exagé- 
ration; le  moyen  d'y  primer  est  de  se  montrer 
plus  fou  que  les  autres;  la  modération  y  produit 
le  même  effet  que  l'eau  sur  les  malades  attaqués 
de  la  rage ,  et  toute  tolérance  y  passe  pour  trahison. 
Aussi  les  eocclusifs  de  tous  les  partis  voient  dimi- 
nuer tous  les  jours  leurs  troupes  par  leurs  soup- 
çons; ils  se  réduisent  bientôt  à  une  poignée  et 
finalement  à  une  pincée  de  factieux ,  qui  se  fond 
aux  premiers  rayons  de  la  justice.  Leur  pouvoir 
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passager  se  brise  comme  le  crayon  qa  un  enfant 
amincit  toujom^s  en  le  taillant ,  et  qui  se  rompt , 
dès  qu'on  veut  s'en  servir. 

Tous  les  partis  ardens  ont  éprouvé  ce  sort, 
sans  que  l'expérience  de  leurs  chutes  en  ait  préservé 
leurs  successeurs.  Ces  insensés  ont  une  maladie 
d'imagination  qui  serait  risiblc ,  si  souvent  elle 
n'était  pas  tragiquement  dangereuse  pour  ceux 
qui  les  approchent.  Comme  ils  repoussent  et  bles- 
sent la  raison  qui  veut  les  calmer,  on  les  fuit ,  et. 
ils  éprouvent  tôt  ou  tard  la  punition  de  l'égoisme, 
l'isolement. 

L'esprit  de  parti  connaît  si  bien  sa  propre  diffor- 
mité, qu'il  se  montre  toujours,  pour  dominer,  sous 
le  masque  du  patriotisme  ou  du  royalisme  ; 

Mîis  son  règne  est  fini  dès  qu'il  est  reconnu. 
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LE  BANQUET 

DES  SEPT  POLITIQUES: 


On  a  beaucoup  parlé  du  banquet  des  sept 
sages,  qui  n'ont  peut-être  jamais  dîné  ensemble. 
Au  reste  ,  ces  fameux  sages  faisaient  souvent 
autant  de  sottises  que  les  fous. 

Thaïes  croyait  que  l'eau,  qui  avait  détruit  le 
monde ,  était  le  principe  universel  et  créateur  de 
toutes  choses ,  sans  en  excepter  probablement  le 
feu  et  le  vin. 

Périandre  avait  tyranniquement  versé  le  sang 
des  plus  riches  citoyens  de  sa  patrie,  et  avait 
confisqué  tous  les  bijoux  des  dames  deCorinthe, 
pour  en  faire  une  offrande  aux  Dieux,  afin  d'ob- 
tenir, pour  ses  chevaux ,  la  victoire  aux  jeux 
olympiques. 

Simonide ,  pour  éviter  les  embarras  du  ménage, 
disait,  dans  sa  jeunesse;  qu'il  était  trop  tôt  pour 
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se  marier,  et  dans  sa  vieillesse,  qu'il  était  trop 
tard.  H  prouvait  admirablement  bien  à  des  mar- 
chands, que  le  meilleur  moyen  pour  n'être  point 
volé  en  route  était  de  n'y  rien  porter  que  sa 
personne. 

Pittacus,  prêchant  la  liberté,  se  fit  tyran  dans 
son  pays. 

Solon,  qui  avait  établi  l'égalité  dans  Athènes , 
et  ordonné  de  tuer  quiconque  prétendrait  à  la 
tyrannie ,  entra  dans  le  conseil  de  Pysistrate. 

Chilon  ,  recommandant  la  modération  aux 
hommes,  mourut  de  joie  du  triomphe  de  son 
fils  qui  avait  remporté  le  prix  du  pugilat. 

Qu'attendrons -nous  des  fous,  si  les  sages  se 
conduisent  ainsi  ? 

Cependant,  malgré  ces  petites  inconséquences, 
il  faut  convenir  que  les  sept  sages  écrivaient  et 
disaient  de  bonnes  choses,  et  qu'entre  autres,  lors- 
qu'ils se  proposaient  tous  à  table  cette  grande 
question  :  Quel  est  le  goiwernement  le  plus 
parfait  ?  la  plupart  d'entre  eux  se  distinguèrent 
par  d'excellentes  réponses. 

L'un  disait  que  c'était  celui  oii  l'injure  faite  à 
un  citoyen  intéressait  tous  les  autres. 

Un  second  prétendait  que  c'était  le  gouver- 
nement où  la  vertu  était  en  honneur,  et  le  vice 
flétri. 
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Un  troisième,  celui  oii  lu  loi  était  plus  écoutée 
que  les  orateurs. 

Un  autre,  celui  où  l'on  craignait,  non  le  gou- 
vernement, mais  pour  le  gouvernement. 

Toutes  ces  idées  étaient  belles,  justes  et  mo- 
rales; elles  n'avaient  qu'un  léger  défaut,  leur  peu 
d'utilité;  car  tout  le  monde  est  assez  d'accord 
sur  le  but  que  doit  se  proposer  tout  gouverne- 
ment: il  doit  récompenser  la  vertu,  punir  le 
crime ,  rendre  l'état  florissant  et  les  citoyens 
heureux.  On  ne  diffère  que  sur  les  moyens  d'at- 
teindre ce  but. 

Tout  occupé  de  ces  réflexions,  j'entrai  derniè- 
rement chez  un  fameux  restaurateur:  les  parfums 
que  la  cuisine  répandait  dans  le  logis,  annonçaient 
assez  qu'on  y  faisait  des  repas  plus  succulens  que 
celui  des  sept  sages;  et  le  bruit  des  bouchons  qui 
sautjaient,  montrait  évidemment  qu'on  n'y  cher- 
chait pas,  comme  Thaïes,  dans  l'eau  pure,  le 
principe  de  la  vie ,  du  mouvement  et  du  plaisir. 

Près  de  mon  cabinet,  dont  la  porte  était  en- 
trouverte, je  vis  une  table  de  sept  personnes; 
leur  conversation  animée  roulait  stir  la  politique; 
on  disputait  sur  les  moyens  de  consolider  le 
bonheur  public. 

Le  nombre  de  sept  et  le  sujet  de  l'entretien 
excitèrent    ma  curiosité;  et,  bravant  le   danger 
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de  manger  froid,  j'oubliai  mon  dîner,  Je  collai 
mon  oreille  contre  ime  mince  cloison,  et  j'en- 
tendis le  colloque  suivant,  qui  ne  tarda  pas  à  me 
faire  connaître  que  les  sept  interlocuteurs  se 
trouvaient  avoir  suivi  ,  dans  le  cours  de  plusieurs 
années,  sept  partis  différens,  et  que  par  con- 
séquent ils  voyaient  les  objets  sous  sept  couleurs 
différentes^ 

Le  seul  moyen,  disait  un  petit  homme  qui 
buvait,  mangeait,  et  parlait  lentement;  le  senl 
moyen  de  rendre  un  pays  heureux,  c'est  d'en 
bannir  toute  erreur  et  toute  inégalité.  On  ne  fait 
le  mal  que  parce  qu'on  se  trompe  ;  on  ne  se  que- 
relle que  par  jalousie  :  supprimez  toute  supersti- 
tion qui  égare,  toute  autorité  qui  pèse,  toute 
différence  de  rang  ou  d'opulence  qui  blesse;  ne 
suivez  que  la  religion  naturelle,  établissez  une 
liberté  sans  limites,  une  égalité  parfaite.  Le  pays^ 
le  plus  heureux  est  celui  où  Ton  sent  le  moins 
l'action  d'un  gouvernement. 

Voilà,  dit  un  autre  convive  décoré  de  plusieurs 
rubans,  les  maximes  qui  ont  tout  perdu,  tout 
boideversé.  On  ne  bâtit  pas  sans  étages  ;  l'égalité 
est  synonyme  de  l'anarchie;  le  peuple  est  fait 
pour  travailler  et  non  pour  penser  ;  la  main  qui 
écrit  ne  veut  plus  tenir  la  bêche  :  le  pauvre  doit 
labourer^  le  riche  Jouir  ^  le  noble  combattre  et 
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gouverner.  Il  faut  non-seulement  des  rangs,  maïs 
des  classes,  des  castes  et  des  privilèges.  Les  dé- 
sordres ont  commencé  dès  qu  un  grand  seigneur 
a  été  en  frac  comme  un  violon  de  l'opéra.  On  n'a 
plus  révéré  l'autel  ni  le  trône ,  dès  qu'on  n'a  plus 
respecté  les  droits  de  seigneurie  et  de  vasselage. 
Pour  rétablir  l'ordre ,  il  faut  recréer  les  ordres , 
et  tout  ira  bien.  L'ancien  système  était  clair  ;  vos 
constitutions  sont  des  énigmes  dont  la  folie  est 
le  vrai  mot. 

Monsieur,  dit  un  vieillard  qui  ne  mangeait  que 
du  poisson,  car  c'était  un  vendredi  ,  vous  ne 
touchez  pas  la  vraie  plaie  qui  nous  ronge;  elle 
remonte  plus  haut  et  jusqu'au  temps  où  nos  rois, 
mal  conseillés,  ont  refusé  de  reconnaître  la  disci- 
pline du  concile  de  Trente.  Vous  n'aurez  pas 
d'ordre  dans  le  monde,  tant  que  le  ciel  ne  gou- 
vernera pas  la  terre.  Rendez  le  clergé  riche  et 
puissant;  que  les  grands,  qui  font  tout  trembler, 
tremblent  et  s'abaissent  devant  les  ministres ,  du 
Seigneur,  et  vous  verrez  bientôt  la  philosophie 
se  taire,  l'injustice  se  cacher,  et  la  bénédiction 
céleste  répandre  la  paix  et  le  bonheur  sur  toutes 
les  nations. 

Morbleu  !  vous  vous  moquez  de  nous,  s'écria 
lin  gros  officier  qui  avait  un  bras  en  écharpe  et 
une  grande  cicatrice  sur  la  jouej  c'est  l'ép ce  à 
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îa  maîn  que  Constantin  a  planté  partout  l'éten- 
dard de  la  croix ,  que  Charlemagne  l'a  enricliie. 
Les  nobles  sont  sortis  d'anciens  preux;  lessavans 
ne  peuvent  travailler  et  les  paysans  labourer 
tranquillement  qu'à  l'ombre  de  nos  glaives. 
Gagnez,  eorbleul  de  bonnes  batailles,  prenez  de 
grandes  villes,  de  bons  ports;  brûlez  des  flottes 
ennemies,  payez,  honorez,  dotez  bien  les  guer- 
riers, le  Roi  sera  puissant,  l'état  respecté ^  le 
clergé  chantera  de  beaux  Te  De.um  dans  de 
belles  églises;  le  commerçant  fera  de  gros  profits, 
et  les  poètes  auront  de  bonnes  pensions.  La 
victoire,  voilà  le  meilleur  ministre  des  finances; 
le  droit  canon  est  le  seul  droit  des  gens;  le  sabre 
taille  à  merveille  les  plumes  des  négociateurs  ; 
la  force,  morbleu  î  la  force  tranche  tous  les  nœuds 
gordiens.  Un  Roi  toujours  absolu,  une  bonne 
armée  toujours  en  campagne,  voilà  ce  qui  fait 
la  gloif e  et  le  bonheur  d'un  pays. 

Le  capitaine  fait  son  métier,  dit  en  souriant 
amèrement  un  homme  pâle  et  sec;  il  est  tranchant 
comme  son  épée  ;  mais  il  doit  savoir  qu'on  ne 
gagne  pas  toujours  au,  jeu,  et  qu'à  force  de  battre 
on  finit  par  être  battu.  On  n'a  que  trop  joué  la 
patrie  à  quitte  ou  double  :  nos  ennemis  sont  au 
dedans  et  non  au  dehors  f  notre  révolution  a  été 
liue  maladie  putride;    elle  veut    des  remèdes^ 
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violens  >il  faut  couper  tout  ce  qui  est  gangrené. 
Les  lois  de  Dracon,  voilà  notre  salut  j  il  nous  faut 
des  ministres  ardens  et  purs  comme  le  feu,  qui 
arrêtent,  bannissent,  ou  au  moins  chassent  des 
emplois,  toute  cette  race  d'hommes  démoralisés 
qui  ont  eu  des  idées  séditieuses ,  philosophiques , 
révolutionnaires ,  libérales.  Ne  plaçons  que  les 
hommes  brûlans  de  zèle,  et  qui  n'ont  rien  fait. 
S'ils  ignorent  les  lois,  ils  les  apprendront  j  s'ils  ne 
connaissent  pas  les  affaires,  ils  s'y  formeront. 
La  génération  révolutionnaire  criera ,  souffrira  ; 
qu'importe ,  on  la  comprimera  :  ce  n'est  point 
avec  des  liens  de  paille  qu'on  met  en  faisceau  des 
barres  sortant  de  la  forge-  c'est  avec  un  bon 
lien  do  fer,  et  voilà  ce  qu'il  nous  faut. 

Le  réquisitoire  du  préopinant  (  dit  un  autre 
convive  dont  les  gestes  et  l'intonation  montraient 
quelque  habitude  de  la  tribune  )  est  vrai  dans 
un  sens.  Il  nous  faut  une  force  toujours  agissante, 
et  qui  épure  sans  cesse  j  mais  entre  quelles  mains 
doit  être  cette  force?  Voilà  le  point  essentiel  à 
décider.  Il  faut  qu'un  petit  nombre  d'hommes 
zélés ,  épure  et  administre  chaque  province ,  et 
que  leurs  délégués  l'œil  toujours  ouvert,  comme 
Argus,  épurent  sans  cesse  les  ministres,  réfor- 
ment leurs  ordonnances,  les  forcent  à  marcher 
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droit,  vite  et  ferme ,  et  nous  délivrent  totalement 
des  fanatiques  de  la  modération. 

Eli!   de  grâce,  messieurs,  (  s'écria   d'union 
grave  un  homme  qui  jusque-là  s'était  renfermé 
dans  un  modeste  silence  ),  de  grâce,  cessez  de 
jeter  ainsi  de  l'huile  sur  le  feu.  Vous  voulez  être 
nos  médecins,  et  vous  avez  tous  le  transport  au 
cerveau.  Nous  sommes  sept  ici ,    nous  ne  pou- 
vons nous  accorder  ;  et  vous  voulez  que  toute  la 
France  se  range  à  vos  avis  opposés  !  Si  on  vous 
laissait  vous   débattre,  vous  ne  vous  entendriez 
jamais ,  et  vous  ne  bâtiriez  qu'une  seconde  tour 
de    Babel.    Vous   êtes  bien  heureux  d'avoir  un 
Roi  sage  et  éclairé.  Laissez-le  concilier  tous  vos 
systèmes  et  guérir  toutes  vos  folies  :  nous  avons 
besoin    de    repos    et  non  de  convulsions  j  vous 
avez  une    charte   qui  est    un   vrai    traité   entre 
toutes  vos  passions  :  respectez-la ,  et  cessez  de 
troubler  les  ministres  sensés  qui  l'exécutent. 

Il  faut  punir  les  fautes  à  venir,  oublier  les 
erreurs  passées,  adoucir  les  sacrifices,  consoler 
des  pertes,  rétablir  la  confiance,  offrir  à  tous 
espoir  et  protection.  C'est  par  la  violence  qu'on 
fait  les  révolutions  p  on  ne  les  termine  que  pas  la 
modération. 

A  ce  mot  de  modération  ,  les  six  sages ,  prenant 
feu  comme  un  hydrophobe  à  la  vue  d'un  verre 
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d'eau,  firent  un  tel  vacarme ,  que  je  ne  pus  plus  dis- 
tinguer aucune  parole  j  le  convive  dont  la  douceur 
avait  excité  cette  tempête,  sortit  du  festin;  je  le 
reconnus,  et  l'appelai  :  nous  avions  autrefois  servi 
ensemble;  et  comme  il  me  trouvait  attristé  de 
tout  ce  que  je  venais  d'entendre  :  P\.assurez-vous , 
me  dit-il,  ces  hommes  passionnés  ne  sont  que  la 
représentation  du  centième  de  la  France.  Les 
quatre -vingt  -  dix-  neuf  centièmes  de  la  nation 
pensent  comme  vous  et  moi;  il  veulent  la>paix, 
l'oubli,  l'union,  la  fusion.  Ils  aiment  le  Roi, 
respectent  la  charte ,  et  placent  leur  espoir  dans 
la  modération  du  gouvernement. 
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L'ÉCOLE  DE  L'ADVERSITE. 


On  résiste  souvent  aux  conseils  les  plus  sages  ; 
la  voix  forte  des  passions  et  leur  énergique  accent 
empêchent  d'entendre  le  langage  doux  et  mesuré 
de  la  raison.  L'intérêt,  l'ambition,  la  vengeance, 
se  placent  continuellement  entre  nous  et  la  vérité, 
pour  la  dérober  à  nos  regards  ;  souvent  même 
nous  les  prenons  pour  elle  :  tout  ce  qui  flatte  nos 
penchans,  nous  paraît  vrai-  tout  ce  qui  les  con- 
trarie ,  nous  semble  faux.  Il  y  a  plus  d'hommes  de 
bonne  foi  qu'on  ne  pense,  et  le  plus  grand  nombre 
marche  franchement  dans  le  chemin  de  l'erreur, 
du  vice  ou  de  l'injustice ,  persuadé  qu'il  suit  la 
route  du  bonheur  et  de  la  vérité.  Un  seul  maître 
plus  éloquent,  plus  persuasif  et  en  même  temps 
plus  impérieux  que  tous  les  autres ,  parvient  quel- 
quefois à  nous  éclairer,  à  dépouiller  de  leurs 
prestiges  les  erreurs  qui  nous  égaraient,  à  nous 
faire  admirer  la  justice  que  nous  méconnaissions, 
la  vérité  qui  échappait  à  nos  recherches ,  et  à  nous 
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tirer  du  précipice  où  nous  étions  tombés ,  pour 
nous  conduire  au  plus  haut  degré  de  bonheur  et 
de  gloire. 

Ce  maître  si  utile  ,  auquel  la  pkipart  des  grands 
peuples,  des  grands  rois,  des  grands  hommes  ont 
dû  leurs  vertus  et  leur  renommée  ;  ce  médecin 
salutaire  qui  tire  pour  nous,  des  poisons  mêmes, 
les  remèdes  les  plus  efficaces  j  cet  ami  sévère  qui 
corrige  nos  défauts,  épure  nos  qualités,  développe 
nos  forces,  fait  briller  nos  talens  et  nous  fait  triom- 
pher des  caprices  de  l'aveugle  fortune ,  vous 
croiriez  peut-être  qu'on  doit  lui  témoigner  quel- 
que reconnaissance  et  le  regarder  comme  un 
bienfaiteur?  vous  vous  trompez  :  il  n'est  pas 
d'ennemi  qui  nous  soit  plus  odieux;  son  absence 
excite  la  joie ,  son  approche  inspire  la  crainte  ;  il 
est  même  des  âmes  assez  peu  généreuses  pour 
détourner  leurs  regards  de  ceux  qu'il  atteint.  Il 
en  est  d'autres  qui,  ne  pouvant  l'éviter,  repoussent 
les  remèdes  qu'il  leur  présente.  Au  lieu  de  les 
rendre  meilleurs,  il  les  aigrit;  et  pour  ceux-là,  il 
n'est  point  de  ressource  ;  car  ce  maître  sévère 
anéantit  ceux  qu'il  ne  relève  pas. 

Cet  utile,  mais  triste  protecteur  de  notre  fai- 
blesse 5  est  venu  porter  sa  main  dure  et  froide  sur 
notre  patrie;  il  fait  entendre  aux  Français  ses 
terribles  leçons  :  espérons  qu'au  lieu  de  s'irriter 
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de  son  langage  ou  de  se  laisser  abattre  par  sa 
rigueur,  ils  sauront  puiser  dans  ses  conseils  une 
nouvelle  existence,  une  nouvelle  forcer  et  que 
le  malheur  Xavw  deviendra  aussi  utile  que  la  pros- 
périté leur  a  été  funeste. 

Le  malheur  est  moins  difficile  à  supporter  que 
rextreme  bonheur  :  l'un  vous  fortifie  et  l'autre  vous 
énerve.  Le  premier  vous  éclaire  et  l'autre  vous 
enivre  II  ne  faut  que  se  roidir  un  peu  pour  résister 
à  rinfortuncj  au  lieu  qu'on  doit,  comme  Ulysse, 
fermer  ses  yeux  et  boucher  ses  oreilles ,  pour 
triompher  de  toutes  les  séductions  d'un  sort  trop 
prospère.  Les  succès  vous  mènent  à  l'engourdisse- 
ment, les  revers  vous  ordonnent  de  vous  servir  de 
toutes  vos  facultés.  Jamais  le  nom  de  la  Grèce  ne 
serait  arrivé  jusqu'à  nous,  si  l'Asie,  venant  fondre 
sur  elle ,  n'eût  forcé  ses  habitans  à  faire  des  pro- 
diges de  valeur,  de  patriotisme  et  de  vertu  qui  l'ont 
rendue  si  célèbre.  Rome  ne  serait  peut-être 
jamais  parvenue  à  dominer  le  monde ,  si ,  attaquée 
dans  soii  berceau  par  tous  les  peuples  voisins,  elle  ne 
s'était  vue  contrainte  à  faire  de  son  peuple  un  peuple 
de  livi  'S  toujours  prêts  à  sacrifier  leur  sang,,  leurs 
furtuiies  et  les  liens  même  de  la  nature,  au  salut 
et  à  la  gloire  de  la  patrie.  Sans  l'incendie  du 
Ca[)»tDle,  sans  l'invasion  de  Pyrrhus  et  sans  celle 
d'Anaibal,  rendrions-nous  encore  d'éclatans  liom- 
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mages  à  l'héroïsme  presque  fabuleux,  à  la  force 
colossale  des  Romains  ?  Sans  les  malheurs  de  sa 
jeunesse  errante  et  persécutée,  notre  Henri  IV 
serait-il  devenu  le  modèle  des  généraux  et  des 
Rois  ?  Ce  sont  de  grands  malheurs  qui  ont  fait 
briller  toutes  les  grandes  vertus;  et  d'un  autre 
côté ,  n'avons-nous  pas  vu  les  rois  "et  les  empires 
qui  ont  le  mieux  résisté  aux  coups  de  l'adversité , 
succomber  sous  les  faveurs  de  la  fortune  et  se 
perdre  par  l'excès  de  leur  prospérité  ?  Rome 
perdit  sa  liberté  dès  qu'elle  fut  la  maîtresse  du 
monde ,  le  trône  de  Cyrus  corrompit,  par  son  éclat, 
Alexandre  comme  Xerxès;  et  la  Grèce,  tombant 
en  décadence  dès  qu'elle  n'eut  plus  l'Orient  à 
craindre ,  vit  ses  orateurs  vendus  à  Philippe  ;  ses 
guerriers ,  courtisans  des  successeurs  d'Alexandre  , 
et  bientôt  enfin  ses  républiques  devenir  humbles 
sujettes  de  Rome. 

Si  les  faveurs  du  sort  nous  corrompent,  ses 
rigueurs  seules  peuvent  nous  retremper;  mais  il 
ne  suffit  pas  de  supporter  le  malheur,  pour  être 
digne  de  cette  régénération  ;  il  faut  savoir  profiter 
de  ses  leçons  salutaires,  il  faut  envisager  le  passé 
sans  regrets,  le  présent  sans  faiblesse,  l'avenir 
sans  illusions. 

Faisons  d'abord  respecter  notre  malheur;  car 
de  toutes  les  calamités  possibles,  la  plus  insoute- 
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nable ,  est  le  malheur  méprisé  j  et  le  moyen  de  se 
faire  respecter,  quand  on  ne  peut  faire  ni  grand 
bien,  ni  grand  mal  aux  autres,  est  de  se  respecter 
soi  -  même.  Aussi  je  ne  connais  pas  de  pires 
ennemis  pour  la  France ,  que  ces  hommes  sacri- 
fiant sans  cesse  leur  patrie  à  un  parti,  et  qui 
prennent  à  tâche  de  reprocher  continuellement 
à  la  nation  les  erreurs ,  les  fautes  et  les  crimes 
de  ceux  qui  la  gouvernaient.  Ces  exagérés  en 
paroles,  qui  ont  toujours  évité  les  dangers,  veu- 
lent qu'on  regarde  comme  des  temps  de  corrup- 
tion et  presque  de  mort,  les  époques  pendant 
lesquelles  ils  n'avaient  ni  pouvoir,  ni  crédit.  A  les 
entendre,  la  France,  privée  de  leurs  lumières, 
n'aurait  été,  pendant  un  quart  de  siècle,  qu'un 
pays  sauvage,  peuplé  de  brigands.  Ils  outragent 
ainsi  tout  à  la  fois  la  nation  dont  ils  font  partie 
et  l'étranger  qui  l'admirait.  Us  entretiennent,  par 
leurs  injures,  le  feu  de  la  discorde  qu'il  est  si 
nécessaire  d'éteindre.  Un  grand  peuple  qui,  mal- 
gré ses  revers ,  est  riche  encore  de  tant  d'exploits , 
de  trophées ,  de  monumens ,  de  citoyens  distin- 
gués par  leurs  vertus  et  par  leurs  talens ,  ne  sau- 
rait endurer  patiemment  les  injures  prolongées 
de  quelques  hommes ,  dont  la  vanité  blessée  est 
la  seule  grande  passion,  dont  la  longue  nullité 
est  tristement  jalouse  de  l'activité  d'autrui,  et  qui 
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ne  connaissent  de  justice  que  l'intérêt  de  parti  ; 
de  principes,  que  desprcjugésvieillis^etde  plaisir, 
que  la  vengeance. 

11  en  est  d'autres  aussi  qui,  ne  pouvant  renoncer 
à  leurs  rêves,  même  après  le  réveil,  Eegrettent 
avec  trop  d'amertume  l'éclat  qui  nous  a  éblouis, 
la  fortune  qui  nous  a  ruinés,  la  grandeur  qui 
nous  a  fait  tomber^  la  force  qui  nous  a  écrasés. 
Ceux-là  accuseraient  volontiers  le  temps  présent 
des  fatites  du  passé ,  le  gouvernement  des  malheurs 
dont  il  hérite,  et  peut-être  la  terre  même  des 
riguetirs  du  ciel. 

Si  nous  voulons  être  grands  dans  notre  mal- 
heur, soyons  justes,  patieiis  et  modérés.  On 
n'admire  l'homme  qui  souffre  que  lorsqti'il  ne  se 
plaint  pas.  Si  nous  voulons  nous  relever  forts  de 
cette  crise ,  embrassons-nous ,  au  lieu  de  nous 
déchirer,  et  réunissons-nous  autour  du  trône  et 
de  la  Charte ,  non  de  paroles,  mais  de  fait. 

Qui  veut  les  institutions  sans  les  hommes,  ne 
veut  rien.  On  ne  ramène  pas  au  lien  commun  les 
intérêts  qti'on  laisse  froissés.  Les  maux  ont  été 
grands  pour  tousj  que  les  remèdes  soient  égale- 
ment appliqués  à  tous.  Quand  on  excommimie 
politiquement  les  autres,  on  est  excommunié  par 
eux.  On  ne  détruit  les  partis  qu'en  agissant 
comme  s'il  n'y  en  avait  pluS;  enfin,  si  nous  dési- 
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rons  mettre  un  terme  à  nos  souffrances,  ne  per- 
dons jamais  de  vue  cette  maxime ,  que  partout 
où  il  nj  a  pas  fusion  y  il  doitj  avoir  un  jour 
dissolution. 
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LES  ÉLECTIOINS, 


ou 


L'EMBABJR.A.S  DU  CHOIX. 


Nous  savons  tous  quim  jour,  lorsque  la  der- 
nière assemblée  générale  des  hommes  aura  lieu, 
on  verra  beaucoup  di  appelés ,  mais  peu  d'élus. 
Il  en  est  de  même  aujourd'hui  à  Paris  ^  chaque 
classe,  chaque  parti,  chaque  quartier,  chaque 
coterie  et  presque  chaque  maison  fait  sa  liste  de 
députés.  Tous  les  salons,  tous  les  bureaux,  tous 
les  boudoirs  et  tous  les  comptoirs  veulent  meu- 
bler la  chambre  de  la  nation. 

Chacun  vante  ses  candidats  et  dénigre  ceux  des 
autres  j  jamais  on  ne  vit  tant  de  portraits  des 
mêmes  personnes,  peintes  en  beau  dans  un  lieu, 
en  charge  dans  un  autre ,  l'exagération  se  montre 
partout ,  la  ressemblance  nulle  part.  Il  faudra  ce- 
pendant finir  par  s'accorder,  et  sur  un  si  grand 
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nombre  d'appelés  par  les  intérêts  opposés,  par 
les  passions  diverses ,  par  les  opinions  contraires , 
nous  n'aurons  enfin  que  huit  élus  par  1  opinion 
publique. 

Oh  !  le  bon  temps  que  celui  d'une  élection  pour 
un  Parisien  musard  comme  moi,  qui,  grâce  aux 
caprices  de  la  fortune ,  n'ai  rien  à  faire ,  et  ne  suis  ni 
éligible,  ni  même  électeur!  Nous  jouissons  de  l'in- 
térêt et  du  plaisir  de  tout  ce  mouvement,  sans  en 
sentir  l'embarras  :  on  n'enflamme,  ni  n'humilie  notre 
amour-propre  j  personne  ne  nous  flatte,  ni  ne  nous 
calomnie;  nous  assistons  sans  péril  aux  jeux  du 
cirque. Nous  animons, nous  calmons,  nous  applau- 
dissons, nous  raillons,  nous  jugeons  à  notre  gré 
les  lutteurs,  les  combattans;  et,  si  c'est  un  grand 
plaisir  pour  tout  homme  de  donner  des  conseils^ 
nous  n'en  sommes  pas  privés,  car  les  conseils  sont 
un  bien  qu'on  aime  plus  à  distribuer  qu'à  recevoir, 
que  tout  le  monde  prodigue,  et  que  donnent  même 
très-libéralement  ceux  qui  ne  possèdent  rien. 

Hier  j'étais  assis  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
au  milieu  d'im  groupe  d'indépendans  comme  moi, 
très-indépendans  en  eflét ,  puisqu'ils  n  ont  aucune 
terre  à  gérer,  aucune  demande  à  faire,  aucune 
charge  à  exercer,  aucun  supérieur  à  visiter,  aucun 
davoirà  remplir,  et  tous  grands  amateurs  du  rep  os  ? 
du  soleil ,  de  la  promenade ,  et  des  nouvelles. 
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Chscun  d'eux  parlait  des  candidats  de  son  quar- 
tier, les  passait  sévèrement  en  revue,  et  faisait 
une  telle  énumération  des  qualités  requises  pour 
former  un  bon  député,  qu'à  peine,  je  crois,  les 
sept  sages  de  la  Grèce  auraient  pu  remplir  les 
conditions  exigées  par  eux  pour  un  semblable 
choix. 

Tandis  que  nous  discutions  cette  importante 
matière ,  avec  autant  de  chaleur  que  si  nous  étions 
chargés  de  la  décider,  parlant  beaucoup,  écou- 
tant peu,  ne  répondant  qu'à  nos  propres  idées, 
et  tranchant  légèrement  les  questions  les  plus 
ardues,  comnie  cela  se  pratique  dans  le  monde 
et  même  dans  beaucoup  d'assemblées,  je  fus  frappe 
du  maintien  triste  d'un  de  mes  anciens  camarades 
de  collège,  qui  gardait  un  profond  silence ,  et  ne 
l'interrompait  que  par  de  fréquens  soupirs. 

Qu'avez-vous?  lui  dis-je  en  m'approchant  de  luij 
vous  que  j'ai  toujours  vu  si  calme ,  si  gai ,  si  serein^ 
par  quel  hasard  paraissez  -  vous  aujourd'hui  si 
morne ,  si  chagrin  ?  votre  bouche  est  muette . 
votre  physionomie  est  agitée,  quel  est  le  sujet  de 
de  votre  peine  et  de  votre  inquiétude  ? 

Mon  cher,  me  répondit-il  tout  bas ,  vous  con- 
naissez ma  vie  et  mon  caractère  ;  heureux  dans  ma 
médiocrité,  satisfait  d'une  modeste  fortune,  exempt 
d'ambition,  exact  à  bien  remplir  le  seul  rôle  qui 
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me  convienne ,  celui  d'honnête  homme,  fai  placé 
tous  mes  plaisirs  dans  mes  devoirs  j  j'ai  faitmi  peu 
de  bien  dans  mon  petit  cercle,  et  jamais  de  mal; 
j'étais  content  de  mon  sort;  et  comme  l'horizon 
de  mon  activité  et  de  mon  influence  ne  s'étendait 
pas  au  delà  de  ma  famille  et  de  quelques  amis, 
je  n'avais  jamais  éprouvé  le  moindre  embarras 
sur  ce  que  je  devais  faire  ou  dire;  mais,  voici  que  la 
loi  me  met  au  nombre  des  électeurs ,  et  je  me 
trouve  chargé  de  contribuer  au  choix  des  députés 
qui  vont  agiter  les  plus  grands  intérêts  de  ma  patrie. 

Ce  devoir  m'alarmait  peu  dans  le  premier  mo- 
ment, et  je  croyais  qu'il  suffisait,  pour  acquitter 
ma  dette ,  de  donner  ma  voix  à  des  citoyens  hon- 
nêtes ,  éclairés ,  qui  ne  séparent  pas  la  patrie  du 
Roi ,  à  des  hommes  décidés  à  soutenir  fermement 
les  droits  du  peuple ,  ceux  du  prince ,  la  liberté 
«ans  licence,  et  l'autorité  sans  arbitraire;  en  un 
mot ,  à  des  députés  fidèles  à  la  lettre  et  à  l'esprit  de 
la  Charte. 

Mais  depuis  que ,  quittant  mes  foyers  cham- 
pêtres, je  suis  venu  à  Paris ,  tout  se  complique  et 
s'obscurcit  à  mes  yeux.  On  écrit  tant  de  pamphlets 
pour  nous  éclairer,  que  je  iiy  vois  plus  rien;  on 
nous  donne  tant  de  conseils,  que  je  ne  sais  plus  au- 
quel entendre;  on  nous  recommande  tant  de  phénix, 
on  nous  désigne  tant  d'hommes  comme  dangereux, 
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que  je  crains  également  de  nommer  des  députés 
nuisibles,  ou  d'en  exclure  d'utiles. 

Je  voulais  placer  en  tête  de  ma  liste  un  militaire 
très-estime.  —  Prenez  garde,  m'a-t-on  dit,  ces 
gens-là  ne  savent  que  se  battre  et  obéir  j  ils  sont 
nés  partisans  du  pouvoir  absolu. 

Je  montrai  ensuite  le  nom  d'un  avocat  éloquent. 

—  Qu  allez-vous  faire  ?  les  avocats  ont  l'habitude 
de  plaider  le  pour  et  le  contre  j  on  ne  peut  pas 
compter  sur  eux. 

Eh  bien  î  vous  approuverez  peut-être  celui-ci  ; 
c'est  un  riche  et  probe  commerçant.  —  Bon  j  l'in- 
térêt seid  le  guide. 

Et  ce  procureur,  qui  connaît  si  bien  les  lois  ? 

—  Fi  donc ,  voulez- vous  nous  livrer  à  sa  cupidité  ? 
Mais  vous  n'objecterez  rien  à  cet  honnête  ecclé- 
siastique ?  —  Allons  donc ,  leurs  affaires  ne  sont 
pas  de  ce  monde ,  ils  ne  doivent  pas  se  mêler  des 
choses  terrestres. 

Cet  ancien  grand  seigneur  a  su  mériter  la  con- 
sidération de  tous  les  partis.  —  Il  a  trop  de  pré- 
jugés de  caste. 

Mais  cet  orateur  qui  brilla  tant  de  fois  dans  no^ 
tribunes?  — Craignez  ses  habitudes  révolution- 
naires. 

Eh  bien!  ce  magistrat  équitable  et  ferme 
Wonj  c'est  un  homme  en  place  et  dépendant 
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Fort  bien^  prenons  donc  celui-ci;  depuis  vingt- 
cinq  ans  il  n'a  voulu  rien  faire.  — Et  qu'en  ferez- 
vous  donc?  s'il  n'a  rien  fait,  il  n'a  rien  appris. 

Me  voilà  décidé;  je  ne  nommerai  que  des  cul- 
tivateurs. —  Gardez-vous-en  bien;  ils  ne  songent 
qu'à  payer  le  moins  d'impôts  possible,  et  le  s  besoins 
du  trésor  sont  les  plus  urgens  à  satisfaire. 

M'y  voici;  je  vais  choisir  les  hommes  les  plus 
savans,  les  plus  distingués  par  leur  esprit  et  par 
leurs  talens;  l'Institut  me  fournira  ma  liste.  —  Juste 
ciel  !  c'est  le  pire  de  tous  les  partis  !  vous  n'y  trou- 
verez que  des  philosophes,  des  idéologues,  des 
hommes  à  théories  creuses  et  sans  pratique. 

Désolé  de  toutes  ces  objections ,  et  ne  sachan^ 
plus  comment  naviguer  entre  tant  d'écueils ,  je^ 
vous  avoue  qu'au  moment  où  vous  m'avez  inter- 
rompu dans  ma  rêverie,  j'examinais  si  je  ne  ferais 
pas  bien  d'imiter  ces  juges  de  Touraine,  dont  parle 
Rabelais,  qui,  las  de  voir  tous  leurs  arrêts  blâmés, 
malgré  leurs  efforts  pour  n'en  rendre  que  de  justes, 
décidèrent  secrètement  entre  eux ,  de  juger  doré^ 
navant  les  causes,  aux  dés.  Le  hasard  seul  dicta  ks 
arrêts,  et  le  bon  curé  observe  que  ri€n  n'en  alla 
plus  mal. 

Belle  conception  î  s'écria  dans  ce  moment  un 
petit  vieillard  que  je  reconnus  sans  peine  :  c'était 
un  homme  que  m'avait  fait  remarquer  son  lan-» 
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gage  sévère  et  laconique?  Belle  conclusion!  Les 
folies  des  autres  vont  donc  vous  faire  renoncer  à 
votre  raison ,  et  vous  rendre  indifférent  sur  Fac- 
complissement  du  plus  important  de  vos  devoirs. 
Chaque  chose  a  deux  faces  j  il  n'est  point  de  lu- 
mière sans  ombre ,  d'avantages  sans  inconvéniens , 
de  qualités  sans  défauts,  d'hommes  sans  erreurs  et 
sans  faiblesses  :  si  vous  voulez  pour  députés  des 
êtres  parfaits,  cherchez-les  donc  dans  le  ciel  et 
non  sur  la  terre  j  mais  puisque  tout  le  monde  se 
mêle  de  vous  donner  des  conseils,  écoutez  aussi 
le  mien. 

De  quoi  la  France  a-t-elle  besoin  ?  de  repos  et 
d'union.  Choisissez  donc  des  hommes  modérés  et 
conciliateurs,  qui  préfèrent  l'intérêt  général  à  tout 
intérêt  privé ^  et,  pour  ne  vous  pas  tromper,  don- 
nez votre  suffrage ,  non  à  ceux  qui  possèdent  le 
plus  de  science,  mais  à  ceux  qui  montrent  le  moins 
de  mémoire,  à  ceux  qui,  éclairés  par  tant  de  mal- 
heurs, tant  de  discordes,  tant  de  fautes  et  tant 
d'erreurs  de  tous  les  partis,  ont  senti  le  besoin  d'un 
oubli  général  et  mutuel. 

f,î Croyez-moi,  les  hommes  les  plus  capables  de 
guérir  les  maux  de  l'état,  de  le  rendre  libre  et 
tranquille  au  dedans  j  respectable  au  dehors,  et  de 
réunir  enfin  tous  les  Français,  en  faisceau,  autour 
de  la  Charte  et  du  trône ,  ce  sont  les  hommes  qui 
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ont  appris  à  oublier  :  cherchez-les,  et,  après  les 
avoir  trouvés,  arrêtez-vous. 

Il  a  raison,  dit  mon  ami  en  nous  quittant,  je 
rejette  de  ma  liste  les  vindicatife,  les  factieux,  les 
égoïstes  qui  n  oublient  rien  y  et  je  n'y  placerai 
que  ceux  qui  veulent  et  savent  tout  oublier. 
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L'ESPRIT  DU  SIÈCLE. 


On  parle  beaucoup  de  l'esprit  du  siècle,  et 
ce  pauvre  siècle  a,  jusqu'à  présent,  laissé  tous 
nos  grands  écrivains  divaguer  à  leur  aise  sur  son 
compte,  sans  leur  répondre;  mais  enfin,  impor- 
tuné de  toutes  les  accusations  dont  il  est  l'objet , 
il  m'est  apparu  cette  nuit,  et  il  m'a  choisi,  je 
ne  sais  par  quel  caprice ,  pour  me  charger  de  le 
défendre. 

Je  sais  avec  quel  ménagement  il  faut  soutenir 
une  telle  cause  ;  et ,  par  respect  pour  un  sem- 
blable client,  je  n'imiterai  point  la  plupart  des 
avocats;  je  ne  me  livrerai  pas  aux  écarts  de 
mon  zèle,  aux  élans  de  mon  imagination;  je  me 
bornerai  aux  moyens  de  défense  qu'il  m'a  dictés, 
et  je  serai  court ,  quoique  je  parle  pour  un 
siècle. 

Le  lecteur  voudra  bien  jd'abord  observer  que 
le  dix-neuvième  siècle,  mon  client,  est  encore 
jeune ,  puisqu'il  n'a  vu  que  dix-sept  printemps  ;  et 
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cette  circonstance  devrait,  je  crois,  lui  rendre 
favorable  tout  juge  impartial. 

Il  est  affreux,  à  la  fleur  de  son  âge,  de  se 
voir  de'noncé  à  Topinion  publique  pour  des  dé- 
lits qui  supposeraient  une  corruption  bien  pré- 
coce ,  et  à  l'heureuse  époque  où  l'on  ne  vit 
encore  que  pour  les  plaisirs  les  plus  irmocens, 
d'avoir  à  craindre  la  sévérité  des  jugemens  pré- 
vôtaux,  et  d'être  enfm  publiquement  accusé  de 
républicanisme. 

Mon  client,  dont  le  juge  naturel  est  l'histoire, 
espère  cependant  qu'il  ne  lui  sera  pas  nécessaire 
d'en  appeler  à  son  tribunal;  il  croit  les  magistrats 
trop  éclairés  et  trop  équitables  pour  redouter 
leur  décision.  Il  ne  soupçonne  pas  ses  adversaires 
de  calomnie,  mais  de  légèreté,  quoiqu'ils  soient 
tous  plus  vieux  que  lui,  et  il  les  accuse,  au  lieu 
d'employer  leurs  talens  à  répandre  des  vérités ,  de 
créer  des  fantômes  pour  les  combattre ,  et  d'ef- 
frayer  le  public  trop  crédule ,  par  des  contes  de 
Vautre  monde. 

r 

Ecoutez  donc  sans  prévention,  et  même  avec 
l'indulgence  qui  lui  est  due,  ce  jeune  siècle  qui 
vous  parle  par  ma  voix. 

On  doit  d'abord ,  pour  juger  ce  grand  procès 
vous  dit-il,  se  bien  pénétrer  d'un  principe  géné- 
ralement adopté  ;  la  raison  veut  toujours  que  les 
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fautes  soient  personnelles ,  et  la  loi,  depuis  peu , 
a  parlé  comme  la  raison.  Ainsi,  quoiqu'il  me  fût 
honorable,  et  peut-être  plus  facile  qu'on  ne  croit, 
de  défendre  sur  plusieurs  points  mon  père  le 
dix-huitième  siècle,  objet  des  inculpations  les 
plus  graves  et  des  déclamations  les  plus  violentes , 
je  conviens  qu'il  s'est  trop  livré  à  l'esprit  de 
parti;  il  a  passé  sa  vie  dans  les  orages;  tant  de 
circonstances  diverses  se  sont  réunies  pour 
l'entraîner;  il  a  brillé  de  tant  de  gloire,  il  a  dit 
tant  de  vérités,  il  a  causé  tant  de  malheurs, 
et  les  ennemis  qui  le  poursuivent  ont  adopté 
un  si  grand  nombre  de  ses  maximes  ,  que  je 
laisse  à  mes  petits-fils  le  soin  de  venger  sa  mé- 
moire, et  de  lui  faire  assigner  par  la  postérité,  le 
rang  qu'il  doit  occuper  dans  notre  famille  im- 
mortelle. Je  me  borne  donc  à  ma  propre  défense, 
et,  pour  me  justifier,  il  suffira  de  me  faire  con- 
naître. 

Je  suis  né  avec  une  constitution  délicate,  ce 
qui  ne  m'empêchera  cependant  pas,  comme  vous 
le  savez,  de  vivre  cent  ans.  Mon  père ,  dans  ses 
dernières  années,  trop  revenu  peut-être  des  illu- 
sions de  la  philosophie  et  de  Tamour  de  la  li- 
berté ,  avait ,  comme  beaucoup  d'hommes ,  sauté 
d'un  extrême  à  l'autre;  sur  la  fin  de  ses  jours 
il  ne  rêvait  que  batailles,  conquêtes,  gloire 
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moiiarclile  absolue  j  en  naissant  je  me  suis  trouve 
forcé  (le  payer  ses  fautes  j  héritier  de  ses  dettes, 
et  non  de  sa  fortune,  je  me  suis  vu,  dans  mon 
enfance ,  accablé  par  les  orages  d'une  guerre  pres- 
que universelle,  qui  m'a  horriblement  fatigué, 
et  le  destin  rigoureux  me  charge,  après  tant  de 
bouleversemens ,  de  rétablir  l'ordre  dans  le  chaos, 
et  de  faire  succéder  une  paix  durable  aux  longues 
tempêtes  qui  ont  ébranlé  la  terre. 

Voilà  le  début  de  ma  vie  j  il  suffit  déjà,  je  crois, 
pour  confondre  mes  accusateurs.  On  sait  que, 
dans  notre  famille,  une  loi  éternelle  veut  que 
chacun  de  nous  ne  commence  à  vivre  qu'au  mo- 
ment de  la  mort  de  son  père  ;  ainsi  il  est  évi- 
dent qu'on  ne  peut  me  reprocher  ni  la  corrup- 
tion, ni  les  excès,  ni  le  délire  du  dix-huitième 
siècle. 

Dès  le  berceau,  j'ai  expié  ses  fautes,  payé  ses 
dettes,  et,  loin  de  m'accuser  de  républicanisme, 
on  pourrait  plutôt  dire,  avec  raison,  que  par  am- 
bition j'ai  trop  long-temps  soutenu  le  système 
trop  monarchique  ,  trop  peu  libéral,  et  trop  con- 
quérant de  mon  père. 

Mais  il  ne  faut  pas  toujours  juger  des  principes 
par  les  faits;  je  suivais  le  cours  du  torrent,  et  il 
m'était  difficile  de  m'arrètcr  :  un  jeune  siècle  ne 
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résiste  pas  avec  succès,  dans  les  premiers  mo- 
mens ,  aux  derniers  efforts  d'un  vieux  siècle. 

Dès  que  j'ai  pu  me  retenir  sur  cette  pente  ra- 
pide, qu'ai-je  fait?  j'ai  rendu  la  paix  au  monde, 
et  j'ai  voulu  lai  donner,  pour  base,  l'autorité 
royale  limitée  par  les  lois ,  et  Falliance  éternelle 
du  trône  et  de  la  liberté.  Voilà  le  grand  et  le 
premier  acte  qui  me  caractérise.  Personne  ne 
pouvait  nier  ce  fait  :  on  accuse ,  non  mes  actions , 
mais  mon  esprit  j  voyons  donc  à  présent  ce  qu'on 
appelle  esprit  du  siècle. 

L'esprit  du  siècle  devrait  être  facile  à  connaître , 
puisque  c'est  l'esprit  de  tout  le  monde;  mais  il 
est  souvent  étrangement  défiguré  par  l'esprit  de 
parti ,  de  secte ,  de  classe ,  de  société ,  de  coterie , 
qui  tous  le  représentent  à  leur  manière ,  chacun 
le  voit  avec  ses  lunettes,  le  mesure  à  sa  taille, 
le  juge  avec  son  opinion,  et  lui  prête  sa  cou- 
leur. Il  est  embelli  par  l'amour-propre  satisfait , 
déchiré  par  l'orgueil  mécontent,  accusé  par  le 
malheur,  défendu  par  la  prospérité;  la  jeunesse 
l'aime  et  le  vante  ;  la  vieillesse  le  dénigre  et  le 
hait;  mais  sans  s'embarrasser  de  leur  censure,  et 
sans  se  laisser  enivrer  par  leurs  louanges,  le  siècle 
marche  toujours  et  entrahie  dans  son  cours  tout 
ce  qui  veut  follement  lui  résister. 
On  a  cru  souvent  que  quelques  hommes  de  génie 
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flonnalent  Fimpulslon ,  le  mouvement  et  la  di- 
rection à  leur  siècle;  on  se  trompe,  leur  mérite 
consiste  seulement  à  le  bien  connaître;  ils  ne  peu- 
vent pas  créer  les  circonstances,  mais  ils  en  sa- 
vent profiter;  celui  qui  suit  l'esprit  du  siècle,  va 
vite  et  loin  ;  celui  qui  veut  marcher  dans  un 
sens  contraire  est  bientôt  arrêté  ,  brisé ,  renversé. 
L'esprit  des  siècles  ressemble  à  un  fleuve  large 
et  rapide;  il  est  difficile  de  le  traverser,  impos- 
sible de  le  remonter.  Cependant  la  manie  la  plus 
ordinaire  des  enfans  ingrats  de  chaque  siècle ,  est 
de  vanter  les  siècles  précédens  aux  dépens  du  leur  : 
le  temps  où  ils  vivent  est,  selon  eux,  l'âge  de 
fer;  celui  de  leurs  aïeux  est  l'âge  d'or;  et  moi, 
par  exemple ,  si  je  me  laissais  conduire  par  de 
certaines  gens,  je  remonterais  au  siècle  du  jan- 
sénisme et  du  molinisme;  de  là ,  à  celui  de  la 
fronde  ;  après ,  à  celui  de  la  ligue  ;  ensuite ,  à 
celui  des  croisades  et  de  la  féodalité  ;  enfin ,  au 
siècle  de  la  barbarie  la  plus  gothique. 

D'autres,  tout  aussi  peu  raisonnables,  ne  se- 
raient contens  que  si  je  voulais  bien  reculer  seu- 
lement de  quelques  pas,  et  recommencer  le  siècle 
de  loterie  politique  et  de  conquêtes  ;  tandis  que 
les  plus  turbulens  et  les  plus  effrayés  tremblent 
de  me  voir  sauter  en  arrière ,  et  replacer  tout  le 
globe  dans  la  nuit  de  l'anarchie  démocratique. 
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Je  veux  enfin  que  les  hommes  qui  vivent  sous 
mes  lois  se  détrompent  sur  l'esprit  des  siècles, 
et  particulièrement  sur  le  mien.  Les  siècles  mar- 
chent dans  la  nuit  des  temps,  guidés  parle  flam- 
beau de  l'expérience  ;  plus  ils  s'avancent ,  plus  ils 
s'éclairent;  ils  évitent  les  écueils  qu'ont  trouvés 
leurs  devanciers  ;  mais  ils  en  rencontrent  d'autres , 
ils  ne  tombent  plus  dans  les  mêmes  fautes,  mais 
ils  en  commettent  de  nouvelles  -,  ils  rient  des  fan- 
tômes qui  ont  effrayé  leurs  pères ,  et  ne  peuvent 
être  dupes  que  de  quelque  prestige  nouveau  qui 
se  dissipe  à  son  tour.  Chaque  pas  les  éloigne  de 
Terreur,  et  les  rapproche  de  la  raison. 

En  vain  fintérêt,  la  passion,  la  folie  veulent 
s'opposer  à  ce  progrès  des  lumières;  le  siècle 
écarte  le  vieux  bandeau  qu'elles  voudraient  mettre 
sur  ses  yeux,  et,  de  nos  jours,  il  leur  serait  tout 
aussi  difficile  de  nous  faire  respecter  un  préjugé 
gothique,  ou  de  nous  courber  sous  un  joug 
féodal,  que  de  nous  faire  croire  aux  sorciers,  ou 
de  nous  entraîner  loin  de  Paris,  pour  assiéger  en- 
core Jérusalem. 

Voulez-vous  donc  en&i  connaître  mon  esprit , 
le  voici  :  c'est  l'esprit  de  la  raison  ;  à  dix-sept  ans, 
je  n'ose  pas  dire  que  je  la  possède ,  mais  j'affirme 
que  c'est  elle  seule  que  je  cherche ,  que  je  veux  et 
que  j'écoute. 


LESPRIT    DU    SIÈCLE.  585 

Éclairé  par  rexpérience  de  mes  aïeux,  inslruit 
«t  surtout  très-fatigué  par  les  travaux  de  mon 
père,  je  suis  guéri  de  toutes  les  erreurs  de  mes 
ancêtres,  mais  je  garde,  avec  soin,  les  vérités 
qu'ils  m'ont  léguées;  je  renonce  à  leurs  folles  préten- 
tions, mais  je  suis  décidé  à  conserver  les  droits 
qu'ils  m'ont  acquis;  ils  sont  gravés  dans  une 
Charte  donnée  par  la  sagesse;  ils  seront  défen- 
dus par  le  courage.  Je  veux  la  liberté  sans  li- 
cence, la  religion  sans  fanatisme,  la  croyance 
sans  superstition,  la  philosophie  sans  athéisme, 
l'égalité  politique  sans  saturnales,  la  monarchie 
sans  despotisme,  l'obéissance  sans  servitude,  la 
paix  sans  faiblesse,  et  le  repos  sans  apathie. 

Ce  repos  est  plus  qi^' un  sentiment,  c'est  un  be- 
soin pour  moi;  et  je  ne  craindrais  d'en  sortir 
que  si  quelques  esprits,  aussi  exagérés  qu'étroits, 
s'opiniâtraient  à  vouloir  me  combattre  ou  me 
tromper  ,  et  s'ils  voulaient  substituer  l'intérêt 
privé  à  l'intérêt  général,  l'orgueil  de  classe  à  l'or- 
gueil national ,  le  désir  de  vengeance  à  l'amour  de 
l'union,  l'ambition  au  patriotisme,  et  l'esprit  de 
parti  à  l'esprit  du  siècle^q  iiu 

Connaissez-moi  donc,  et  souvenez-vous  bien 
que  celui  qui  na  pas  V esprit  de  son  siècle,^  dij 
son  siècle  a  tout  le  malheur. 


25 
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On  ne  volt  à  présent  que  de  l'esprit  partout  : 
on  en  rencontre  clans  tous  Icscafés^  on  en  voit  sur 
toutes  les  enseignes  ;  on  s'en  nourrit  chez  tous  les 
confiseurs;  on  en  remplit  tous  les  journaux;  on 
en  Trouve  même  aujourd'hui  quelquefois  à  l'aca- 
démie  royale  de  musique;  et  l'esprit  est  si 

généralement  répandu,  qu'une  bête  est  à  présent, 
en  France, une  vraie  rareté.  Malheureusement  les 
sots  et  les  niais  sont  plus  communs,  mais  ce  sont 
plutôt  des  sots  en  actions  qu'en  paroles,  car  dans 
notre  charmant  pays  on  fait  plus  de  sottises  qu'on 
n'en  dit.  Quant  aux  niais,  ils  ne  vivent  pas  sans 
gloire  dans  un  siècle  ou  le  mélodrame  lutte  avec 
avantage  contre  la  tragédie.  D'ailleurs  ,  avec 
beaucoup  d'esprit  on  peut  être  niais;  il  ne  faut 
pour  cela  qu'un  peu  trop  de  confiance,  ou  de 
bonhomie ,  ou  de  crédulité  ;  rien  n'est  si  sujet  à  la 
niaiserie  que  l'amour-propre;  il  enfle  les  petits  et 
grandit  les  nains;  il  rend  les  hommes  dupes  de 
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ramour;  il  fait  croire  à  ropulence  qu'elle  inspire 
raflTection,  à  la  grandeur  qu'on  ne  l'envie  pas, 
à  la  jeunesse  qu'elle  sait  tout,  à  la  vieillesse  que  le 
temps  s'arrête  et  l'épargne;  il  cache  aux  auteurs 
leurs  défauts,  aux  femmes  leurs  rides ,  aux  maris 
leurs  revers,  aux  conquérans  leurs  périls  et  leur 
ruine;  partout  enfin  on  voit  la  preuve  que  l'esprit, 
les  talens  et  même  le  génie ,  ne  préservent  pas 
toujours  de  la  niaiserie. 

Moquons-nous  donc  de  ces  éternels  déclama- 
teurs,  qui,  préférant  toujours  le  passé  au  présent, 
assurent  tristement  que  notre  esprit  est  en  déca- 
dence; persuadés  à  tort  de  leur  supériorité,  ils 
trouvent  tons  les  hommes  petits,  comme  s'ils  les 
regardaient  du  haut  d'une  montagne;  ils  ne  trou- 
vent pas  assez   d'esprit    aux  autres,  parce  qu'ils 
s'en  croient  trop  à  eux-mêmes,    et  se  montrent 
dédaigneux ,  parce  qu'ils  se  persuadent  qu'ils  sont 
riches. 

Non,  jamais  l'esprit,  les  talens  et  la  science  ne 
furent  si  généralement  répandus  ;  ce  n'est  certes 
pas  h\  notre  côté  faible;  mais  ce  qui  nous  man- 
que le  plus,  comme  à  tous  les  hommes  de  tous 
les  temps,  c'est  le  mérite  que  nous  rrojons  te 
plus  commun,  c'est  la  qualité  que  nous  mépri- 
sons presque  comme  la  plus  vulgaire,  en  un  mot 
c'est  le  ho7i  sens. 
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Au  r^ste,  consolons-nous  :  le  bon  sens  est  un 
trésor  qui  a  manqué  dans  tous  les  siècles  aux 
peuples  les  plus  fameux,  aux  gouvernemens  les 
plus  célèbres,  et  aux  plus  grands  hommes  comme 
à  nous. 

Les  Egyptiens,  ces  premiers  précepteurs  du 
monde,  ont-ils  montré  beaucoup  de  bon  sens , 
en  se  privant,  par  leurs  vexations,  de  six  cent 
mille  Israélites;  en  faisant  périr  des  millions 
d'hommes ,  pour  construire  ces  colossales  pyra- 
mides ,  stériles  monumens  de  leur  orgueil  ?  en 
soumettant  leurs  rois  au  collège  des  prêtres;  en 
adorant  des  bœufs,  des  chiens  et  des  chais,  et  en 
livrant  leurs  villes  aux  Perses ,  plutôt  que  de  lancer 
leurs  traits  sur  ces  animaux  qui  servaient  d'avant- 
garde  à  leurs  ennemis  ? 

Les  Perses  qui  conviennent,  après  une  mûre 
délibération ,  d'élire  pour  roi  celui  des  grands  dont 
le  cheval  hennirait  le  premier,  ont-ils  montré 
plus  de  bon  sens  que  leur  grand  monarque  Xerxès, 
qui  fouette  la  mer,  et  qui  écrit  une  lettre  mena- 
çante au  mont  Athos  ? 
If 

Que  de  fautes  contre  le  Z^o/z  sens  ont  commises 
dans  leurs  lois  et  dans  leur  conduite  ces  fameuses 
villes  d'Athènes  et  de  Sparte  qu'on  nous  cite 
cependant  encore  comme  modèles?  L'une  fait 
j^ne  loi  pour  bannir  les   citoyens  qui  réunissent 
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trop  de  talens  à  trop  de  vertus  j  elle  condamne 
Socrale  à  la  ciguë,  exile  ou  tue  tous  ses  héros, 
et  élève  des  statues  aux  tyrans  étrangers  qui 
l'asservissent. 

L'autre  ordonne  la  mort  de  tout  enfant  débile 
oH  contrefait,  et  permet  aux  vieillards  de  céder 
leurs  femmes  aux  jeunes  gensj  enfin  cette  ville, 
si  célèbre  par  ses  vertus  et  par  son  amour  pour  la 
liberté,  condamne  tout  un  peuple  à  f  esclavage; 
et  traite  les  Ilotes  comme  les  plus  vils  animaux. 
Alexandre-le-Grand  se  croit  le  fils  d'un  dieu, 
et  ba:*iile  Persépolis  pour  plaire  à  une  courtisane. 
lies  Hébreux  ,  éclairés  ,  conduits,  nourris  , 
disent-ils,  par  Dieu  même,  voient  sa  lumière, 
entendent  sa  voix,  marchent  entourés  de  ses  mira- 
cles, et,  en  sa  présence,  construisent  un  veau 
d'or  pour  l'adorer. 

Carthage,  reine  de  l'Occident,  souveraine  des 
mers,  maîtresse  de  tous  les  trésors  du  monde, 
désarme  ses  citoyens,  et  confie  sa  défense  à  des 
mercenaires.  Elle  ne  sait  trouver  d'autre  remède 
à  ses  malheurs  que  le  supplice  de  ses  généraux,^ 
ni  d'autre  moyen  de  se  rendre  le  ciel  favorable 
que  de  lui  sacrifier  des  victimes  humaines. 

Les  Romains,  dominateurs  de  la  terre,  n'ima- 
ginent d'autre  préservatif  contre  la  peste  ,  que  de 
faire  attacher  un  clou  à  la  porte  d'un  temple  -,  ils 
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se  croiciU  desliiiés  à  une  guerre  éternelle,  parce 
qu'ils  trouvent  une  tète  de  cheval  dans  les  fonda- 
lions  du  capitole^  leurs  généraux  refusent  le  com- 
bat quand  les  poulets  sacrés  n'ont  pas  mangé  -, 
Marius  est  certain  d'être  sept  fois  consul,  parée 
que  sept  corbeaux  ont  croassé  sur  son  berceau  j 
César  est  troublé  par  un  songe  de  sa  femme. 

L'habile  Auguste  se  persuade  qu'il  arrivera  un 
grand  malheur,  si  on  chausse  son  pied  gauche 
avant  son  pied  droit,  et  se  prépare  à  la  mort, 
parce  que  la  foudre  ,  frappant  le  portail  d'un 
temple ,  a  brisé  la  première  lettre  du  nom  de  César. 
Les  princes,  les  magistrats,  les  guerriers  de 
l'empire  de  Bizance,  au  lieu  de  se  défendre  contre 
les  Turcs  qui  les  assiègent ,  se  battent  entre  eux 
pour  et  contre  le  culte  des  images,  et  pour  les 
factions  vertes  et  bleues  du  cirque. 

Les  Germains  et  les  Francs,  devenus  la  terreur 
des  Romains,  consultent  les  chênes  pour  faire  des 
lois,  et  demandent  à  leurs  femmes  s'ils  doivent  se 
battre  ou  négocier  :  x\rioviste  se  laisse  vaincre  par 
César,  parce  que  les  dames  Suèves  déclarent  qu'il 
faut  attendre  la  pleine  lune  pour  combattre. 

Nos  anciens  rois  de  France  ont  régné  plusieurs 
siècles  avant  de  comprendre  que  pour  garder  le 
sceptre  il  ne  fallait  pas  le  confier  à  un  maire  du 
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palais,  et  que  pour  conserver  un  grand  royaume, 
on  ne  devait  pas  le  partager  entre  plusieurs  enfans. 

Combien  d'autres  siècles  n'a-t-il  pas  fallu  voir 
s'écouler  ,  avant  d'écouter  le  bon  sens  qui  trouvait 
étrange  que  Rome  gouvernât  les  rois,  et  mit  leurs 
royaumes  en  interdit,  ou  disposât  de  leurs  cou- 
ronnes j  que  tout  l'occident  s'épuisât  d'or  et  de 
sang,  pour  conquérir  en  orient  le  tombeau  d'un 
.Dieu. 

Le  bon  sens  y  pendant  ce  long  espace  de  siè- 
cles ,  a-t-il  pu  empêcher  de  brûler  des  millions 
d'hommes  pour  les  convertir,  de  dépeupler  l'Amé- 
rique pour  lui  faire  adopter  des  dogmes  qu'elle 
ne  comprenait  pas  ;  et  d'envoyer  au  supplice  les 
sorciers  qui,  s'ils  l'avaient  été,  ne  se  seraient  cer- 
tainement pas  laissé  griller? 

Si  l'on  eût  écouté  le  bon  sens  dans  notre  Europe, 
aurait-on  vu  si  long-temps  les  plus  petits  seigneurs 
faire  la  guerre  aux  rois,  juger  leurs  vassaux  sui- 
vant leurs  caprices ,  obliger  les  femmes  du  peuple  à 
reconnaître  des  droits  contraires  à  la  pudeur,  et 
forcer  leurs  maris  à  veiller  la  nuit,  pour  faire  taire 
les  grenouilles  de  leurs  fossés  ? 

Aurait-on  vu  la  Sorbonne  et  les  parlemens  dé- 
fendre à  là  terre  de  tourner,  au  sang  de  circuler, 
à  l'émétique  de  guérir,  à  X inoculation  de  con- 
server la  vie  et  la  beauté  ? 
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Ce  neàt  que  depuis  peu  que  le  bon  sens  a  proxTvé 
aux  souverains,  après  des  milliers  de  guerres  désas- 
treuses, qu'il  ne  pouvait  y  avoir  ni  équilibre,  ni 
paix,  ni  stabilité,  ni  limites  certaines,  tant  que 
les  mariages  des  princes  décideraient  du  sort  des 
peuples,  et  l'on  a  enfin  reconnu  qu'une  princesse , 
en  épousant  un  prince  étranger,  devait  renoncer 
à  tous  droits  de  succession  aux  états  de  son  père. 

Malgré  tous  les  efforts  de  nos  philosophes,  apô- 
tres du  bon  sens  ;  malgré  la  sagesse  et  la  force 
de  leurs  écrits  contre  le  fléau  des  guerres  d'inva- 
sion et  contre  les  envahisseurs  du  monde,  tels  que 
les  Alexandre  ,  les  César ,  les  Tamerlan  ,  les 
Charles-Quint ,  les  Charles  XII ,  n'avons  nous  pas 
nous-mêmes  récemment  partagé  l'ivresse  des  con- 
quêtes dont  le  réveil  a  été  si  pénible  ? 

Nos  voisins,  les  Anglais,  qui  se  vantent  de 
nous  avoir  précédés  dans  la  route  trcs-nouvelle 
du  bon  sens  y  n  ont-ils  pas,  en  méprisant  sa  voix^ 
versé  autant  et  peut-être  plus  de  sang  que  nous; 
d'abord,  poiu*  une  rose  rouge  ou  blanche,  en- 
suite pour  les  différentes  manières  d'adorer  Dieu  ; 
et  même ,  depuis  qu'établissant  le  règne  du  bon 
sens,  par  un  admirable  traité  entre  le  pouvoir  hé- 
réditaire du  trône,  l'influence  indispensable  des 
riches,  des  grands,  et  la  liberté  civile  et  politique 
du  peuple ,  n'ont-ils  pas  encore  un  peu  ouI)Hé  ses 
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conseils,  en  désirant  sur  les  mers  un  empire  pareil 
à  celui  que  nous  voulions  avoir  sur  la  terre  ? 

Enfin  ,  si  la  tolérance  est  partout  parvenue  à 
triompher  de  ses  ennemis ,  comme  le  bon  sens 
l'avait  inutilement  réclamé  depuis  tant  de  siècles, 
ne  devons -nous  pas  trouver  assez  naturel  qu'à 
présent  encore^  tant  de  gens  s'opposent  à  sa  voix, 
lorsqu'il  veut  prouver  l'indispensable  nécessité  de 
la  tolérance  politique,  pour  notre  bonheur  et 
pour  notre  repos? 

Pour  moi,  je  n'en  suis  pas  surpris;  je  suis  de 
l'avis  de  ceux  qui  prêchent,  et  non  de  l'avis  de 
ceux  qui  brûlent.  Le  compelle  intrare  m'a  tou- 
jours paru  la  maxime  la  plus  opposée  au  bon  sens. 
J'aime  la  lumière  qui  pénètre  pour  éclairer;  je 
déteste  le  feu  qui  consume  et  qui  détruit  ;  et  si 
nos  adversaires  continuent  à  être  intolérans  pour 
nos  opinions,  je  n'en  serai  pas  moins  tolérant  poitr 
les  leurs  ;  ce  sera  sans  fiel  et  sans  emportement 
que  je  chercherai  à  leur  prouver  que  ce  n'est  pas 
nous,  mais  le  bon  sens  y  qu'ils  blessent  par  leurs 
passions ,  par  leurs  préjugés  et  par  leurs  incon- 
séquences. 

Et,  pat  exemple,  n'est-ce  pas  un  gros  pécbc 
contre  le  bon  sens  que  de  vouloir  remonter  du 
présenta  au  passé  qui  ne  peut  jamais  ise  repro- 
duire ?  C'est  cependant  le  péch^  favori  de  beau- 
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coup  de  gens  d'esprit,  et  même  de  quelques 
hommes  de  talent j  bien  plus,  il  est  un  grand 
nombre  de  jolies  femmes  qui  voudraient  se  retrou- 
ver au  temps  de  leurs  grand'mères,  mais  sans 
prendre,  je  crois,  leurs  grands  paniers  et  leurs 
vertu  gadins. 

Le  bon  sens  leur  dit  en  vain  qu'il  n'est  pas  plus 
possible  aux  hommes  d'aujourd'hui  de  rappeler 
les  anciens  jours,  qu'aux  vieillards  de  revenir  à 
leur  printemps.  Mais  si  l'on  pouvait  même  ainsi 
reculer,  quelle  époque  choisirait  le  bon  sens  pour 
s'y  arrêter  ? 

Ce  ne  serait  probablement  pas  celle  qui  précé- 
dait immédiatement  la  révolution;  la  pente  était 
trop  près  du  précipice  :  la  pureté  ne  voudrait  pas 
des  temps  licencieux  de  la  régence  ;  les  conquêtes 
nous  ont  trop  fatigués  pour  recommencer  celles 
de  Louis  XIV;  la  fidélité  fuirait  les  jours  de  la 
fronde  et  les  cruelles  années  de  la  ligue;  l'huma- 
nité voudrait  franchir  le  siècle  des  guerres  reli- 
gieuses; l'honneur  passerait  promptement  par- 
dessus l'époque  fatale  qui  livra  le  sceptre ,  ainsi 
que  les  trois  quarts  de  la  France,  aux  Anglais,  et 
que  les  querelles  des  Armagnacs,  des  Bourgui- 
gnons et  la  Jacquerie,  inondèrent  de  sang;  la  rai- 
son et  l'intérêt  public  nous  éloigneraient  des  cioi- 
sadeî  ;  nous  fuirions  précipitamiijent    l'affreux 
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temps  de  l'anarchie  féodale;  et  plus  haut  nous 
ne  trouverions  que  des  révolutions  et  des  temps 
barbares.  Ainsi ,  tout  bien  considéré ,  revenons  au 
bon  sens  y  et  résignons-nous  à  vivre  à  l'époque  que 
le  ciel  nous  a  désignée. 

Le  bon  sens  n'aime  pas  les  révolutions;  ce  sont 
des  crises  trop  violentes  ;  mais  lorsqu'une  révolu- 
tion est  faite  depuis  un  quart  de  siècle,  ce  bon  sens 
vous  dit  qu'il  n'est  pas  possible  de  l'effacer  :  Dieu 
même  ne  peut  empêcher  que  le  passé  n'ait  existé. 

Vous  croyez  que  la  révolution  est  l'ouvrage  de 
quelques  hommes  •  écoutez  le  bon  sens  ;  il  vous 
dira  qu'elle  est  l'effet  de  la  marche  du  temps ,  le 
produit  des  nouvelles  découvertes ,  la  conséquence 
des  progrès  de  l'instruction ,  et  que  mille  causes 
inévitables  y  ont  contribué. 

U  esprit  du  siècle  ^  dit-on,  est  républicain  y 
et  les  mœurs  du  siècle  portent  à  l'obéissance. 
Le  bon  sens  nous  apprend,  au  contraire,  que  l'es- 
prit du  siècle  n'est  que  le  fruit  des  mœurs  de  ce 
siècle.  Nos  mœurs  veulent  l'égalité  politique,  mie 
sage  liberté,  l'obéissance  à  un  trône  constitution- 
nel ;  elles  produisent  non  l'esprit  républicain  , 
mais  l'esprit  de  la  charte  royale ^  et  on  ne  doit 
pas  l'oublier. 

Un  petit  parti  regrette  l'existence  des  ordres; 
xm  autre,  peu  nombreux,  désire  la  renaissance 
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des  désordres;  la  majorité  immense,  d'accord 
avec  le  bon  sens  ^  veut  le  maintien  de  Y  ordre. 

Le  bon  sens  rit  des  efibrts  déraisonnables  et 
impuissans  de  quelques  personnes ,  pour  courber 
Aes  chênes  qui  se  sont  redressés  depuis  vingt-cinq 
ans. 

On  choque  le  bon  sens ,  en  adoptant  les  prin- 
ciues  libéraux  de  la  charte  et  en  cherchant  à  fié- 
trir  ceux  qui  les  ont  les  premiers  émis,  soutenus 
et  propagés. 

Si ,  après  s'être  opposé  trente  ans  à  une  charte 
qui  assure  les  droits  du  trône,  des  grands  proprié- 
taires et  du  peuple ,  un  parti  voulait  s'arroger,  à 
lui  tout  seul,  les  fruits  et  les  jouissances  de  cette 
charte,  et  soutenir  qu'il  doit  être  chargé  exclusi- 
vement de  son  maintien,  le  bon  sens  ne  pourrait- 
il  pas  l'accuser  d'inconséquence  et  d'injustice? 

Après  de  si  longs  troubles,  de  si  fréquens  orages, 
lorsque  les  Français  se  sont  vus  portés  sur  tant  de 
routes  difFérentes,  par  circonstance,  par  opinion, 
par  crainte ,  par  reconnaissance ,  par  amour  du 
pays  ou  par  nécessité,  le  bon  sens ^  le  Roi,  et  la 
charte  veulent  la  concorde  et  l'oubli  du  passé.  Un 
petit  parti  exagéré  n'est-il  pas  un  peu  loin  de  la 
route  du  bon  sens  ^  lorsqu'il  ne  voit  pas  qu'il  a 
besoin,  autant  que  les  autres,  de  concorde  et 
d'oubli  ? 
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Il  est  conlre  le  bon  sens  de  séparer  les  opi- 
nions des  intérêts  j  personne  n'adopte  une  opinion 
s'il  ne  la  croit  pas  conforme  à  l'intérêt  public  ou 
au  sien.  Le  bon  sens  vous  prouve  que  les  bonnes 
opinions  sont  celles  qui  ne  veulent  que  l'intérêt 
de  la  majorité,  et  les  mauvaises,  celles  qui  ne 
défendent  que  l'intérêt  d'un  parti. 

La  voix  du  bon  sens  ^  celle  du  gouvernement , 
celle  de  la  charte,  invitent  tous  les  Français  à  voiler 
le  passé ,  à  se  mêler,  à  se  réunir  en  faisceau. 
D'autres  voix,  qui  ne  sont  pas  les  plus  justes  et 
qui  semblent  au  contraire  les  plus  aigres ,  veulent 
que,  clément  pour  les  choses  (ce  qui  ne  signifie 
rien)  on  soit  rigoureux  pour  les  hommes  (ce 
qui  est  très- significatif).  Elles  demandent  que, 
pour  jouir  des  places  et  des  bienfaits  de  la  charte, 
on  distingue  les  bons  des  mauvais,  les  impies  des 
fidèles.  Si  leur  vœu,  contraire  à  la  paix  générale, 
était  rempli,  et  que  l'opinion  publique,  puissance 
bien  établie  par  la  charte ,  vînt  à  dire  :  Eh  bien  ! 
les  bons  sont  ceux  qui  prêchent  la  concorde  -,  les 
mauvais,  ceux  qui  excitent  la  discorde  j  les  purs, 
ceux  qui  secondent  un  gouvernement  concilia- 
teur :  les  infidèles ,  ceux  qui  le  frondent  avec 
amertume  et  qui  contrarient  ses  mesures  paci- 
fiques. 

Je  préfère,  moi  nation^  ceux  qui  m'élèvent  k 
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ceux  qui  m'abaissent  ;  ceux  qui  m'ont  servie ,  à 
ceux  qui  m'attaquent;  ceux  qui  ont  beaucoup  tra- 
vaillé pour  moi ,  à  ceux  qui  n'ont  rien  fait;  ceux 
qui  savent,  à  ceux  qui  n'ont  rien  appris;  ceux  qui 
excusent,  à  ceux  qui  dénoncent;  ceux  qui  rallient, 
à  ceux  qui  divisent;  ceux  qui  oublient,  à  ceux  qui 
se  vengent  ;  ceux  qui  applaudissent  la  clémence,  à 
ceux  qui  excitent  à  la  rigueur;  ceux  qui  se  féli- 
citent, lorsqu'un  roi  veut  régner  par  l'amour,  à 
ceux  qui  voudraient  qu'il  régnât  par  la  crainte. 

Croyez-vous  que  le  bon  sens  ne  souscrirait  pas 
à  ce  jugement  ? 


lï:s  papillons.  Sgg 
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LES  PAPILLOJNS. 


Le  peuple,  toujours  et  partout  un  peu  papillon 
de  sa  nature  ,  s'est  vivement  occupé ,  et  a  beau- 
coup parlé,  pendant  deux  jours ,  de  cette  masse 
de  papillons  qui ,  tout  à  coup  tombant  des  nues , 
est  venue  fondre  sur  la  terre. 

Ceux  qui  avaient  faim  ont  cru  d'abord  que 
c'était  une  manne  nouvelle  qui  descendait  du  ciel; 
ceux  qui  avaient  peur  ont  pensé  que  c'était  une 
nouvelle  plaie  semblable  à  celles  d'Egypte ,  que 
Dieu  nous  envoyait  dans  sa  colère;  et  bien  des  gens 
qui ,  faisant  les  esprits  forts,  raillent  la  religion,  ne 
croient  qu'aux  cartes  et  à  la  prophétesse  de  la  rue 
de  Tournon,  prenaient  ce  phénomène  pour  un 
présage  qui  annonçait  de  grands  bouleversemens. 

Les  femmes  sensibles  se  réjouissaient ,  espérant 
que  la  chute  de  tant  de  papillons  effraierait  les 
inconstans;  et  les  coquettes  s'alarmaient,  craignant 
de  voir  leur  empire  dépeuplé. 

Dans  le  temps  où  les  bêtes  parlaient,  et,  comme 
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le  dit  F^ahelais  il  lïj  a  pas  trois  jours  ^  rien  n'au- 
rait été  plus  facile  que  d'expliquer  ce  mystère;  tous 
ces  papillons  mourans  nous  auraient,  avant  que 
d'expirer,  raconté  leur  histoire  ou  leur  roman  ;  mais 
comment  suppléer  à  leur  silence  ?  Un  ancien  dé- 
puté a  si  bien  étudié  le  langage  des  chats  ^  qu'il 
s'est  rendu  capable  de  faire ,  sur  ce  peuple  fourré  , 
un  poëme  pi  us  piquant  que  la  plupart  de  nos  poëmes 
nouveaux,  ce  que  je  dis  sans  craindre  d'en  faire  un 
éloge  fade  et  exagéré. 

Un  ancien  savant  s'est  instruit  à  fond  dans  la 
langue  des  oiseaux;  il  a  même  traduit  en  français 
quelques-unes  de  leurs  chansons  ,  qui  ne  valent 
pourtant  pas  les. couplets  du  RossigJioIde  l'Opéra  ; 
mais  ces  deux  érudits  ont  négligé  la  langue  des  pa- 
pillons :  que  voulez-vous  ?  le  génie  le  plus  vaste  ne 
peut  pas  tout  embrasser. 

Je  suis  très-curieux,  comme  descendant  d'Eve, 
et  un  peu  musard  en  ma  qualité  de  Parisien  :  je 
m'arrête  souvent  pour  regarder  une  mouche  qui 
vole ,  et  je  ne  pouvais  pas  supporter  patiemment 
de  voir  tant  de  millions  de  papillons  à  terre ,  sans 
en  savoir  la  cause. 

Dans  cette  perplexité,  n'osant  m'adressera  l'Aca- 
démie des  Sciences  qui  se  moque  du  magnétisme, 
de  la  baguette  divinatoire,  et  qui  probablement 
aurait  trouvé  le  sujet  de  mes  recherches,  trop  léger 
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pour  fixer  son  attention,  je  me  suis  souvenu  qu'il 
existait  à  Paris  une  femme  savante  qui  possède  la 
plus  riche  collection  de  papillons  qu'on  ait  vue 
en  Europe.  Ce  musée  lui  rappelle  beaucoup  de 
souvenirs,  d'afïèctions ,  de  plaisirs,  de  regrets;  elle 
prétend  que  cette  galerie  de  tableaux  lui  lient  lieu 
d'encyclopédie  j  ayant  brillé  long-temps  dans  un 
monde  où  elle  étudiait  la  morale  en  chantant ,  la 
politique  en  dansant ,  et  trouvait  la  vérité  en  cher- 
chant le  plaisir,  elle  a,  dit-on,  acquis  une  profonde 
connaissance  des  hommes,  et  elle  assure  que  l'his- 
toire des  chenilles  et  des  papillons,  bien  expliquée, 
serait  l'histoire  la  plus  vraie  de  la  plu^  grande  partie 
du  genre  humain. 

Je  ne  dirai  point ,  et  pour  cause ,  son  nom  de 
famille ,  elle  s'appelait ,  dans  sa  jeunesse ,  Rose , 
€t  en  avait  la  fraîcheur  ;  aujourd'hui  le  nom  seul 
lui  en  reste,  et  elle  ne  voit  plus  dans  sa  maison 
de  papillons  qu'en  tatleaux. 

En  entrant  chez  elle ,  je  la  trouvai  les  cheveux 
ëpars,  l'œil  ûxe^  entourée  de  tas  énormes  de  pa- 
pillons qu'on  venait  de  lui  apporter  ;  elle  tenait 
ime  baguette  dans  sa  main ,  l'agitait,  et  s'en  servait 
pour  remuer  et  retourner  ces  nombreux  insectes 
dont  son  plancher  était  couvert. 

Circé,  Médée,  Armide,  Yelleda,  faisant  à  la 
clarté  de  la  lune  leurg^^t^rribles  conjurations,  ne 
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m'auraient  pas  paru  plus  imposantes;  elle  n'en- 
tendit ni  le  bruit  de  mes  pas,  ni  le  son  de  ma  voix; 
Archimède,  occupé  de  la  solution  de  son  pro- 
blème, n'était  pas  plus  insensible  aux  cris  des 
vainqueurs  ,  aux  gémissemens  des  vaincus ,  aux 
menaces  du  soldat ,  au  tumulte  du  pillage. 

Je  l'admirai  long-temps  dans  un  respectueux 
silence;  enfin,  lorsque  la  lassitude  l'eut  forcé  de 
prendre  quelques  instans  de  repos ,  elle  jeta  ses 
regards  sur  moi  :  Pourquoi  m'interrompre  ?  me  dit- 
elle.  —  Parce  que  le  même  objet  qui  vous  occupe 
m'agite,  lui  répondis-je  -,  je  brûle  de  savoir  la  cause 
de  cette  apparition  subite ,  de  cette  destruction  ter- 
rible d'un  si  grand  nombre  d'êtres  vivans.  De  grâce, 
docte  Rose,  ne  me  faites  pas  languir;  éclairez-moi; 
que  signifie  ce  signe  mystérieux  de  la  volonté  di- 
vine ?  de  quel  péril  sommes-nous  menacés  ?  tant 
de  papillons  ne  peuvent  pas  périr  tout  à  coup 
sans  donner  quelque  inquiétude  aux  hommes,  dont 
ils  ne  rappellent  que  trop  l'imprudence  et  la  légè- 
reté :  parlez,  quelle  est  la  cause  de  leur  destruction? 

—  Quelle  cause  ?  Pouvez-vous  la  méconnaître  ! 
répondit  la  vieille,  en  soupirant  :  c'est  la  lumière  ! 
Je  suis  trop  pressée  pour  prolonger  cet  entretien  : 
je  ne  vous  dirai  que  peu  de  mots  ;  retenez  -  les,  et 
méditez-les  bien. 

La  révolution  qui,  dans  une  autre  planète  ,  a 
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jjdétruit  tout  à  coup  cette  nombreuse  population , 
est  un  véritable  emblème  de  celle  qui  se  fait  ici 
graduellement  tous  les  jours. 

La  Vérité,  sur  les  ailes  du  Temps,  marche, 
s'avance  ,  et  son  flambeau,  qui  chasse  les  ombres 
de  l'erreur,  brûle  tous  les  imprudens  qui  repoussent 
la  lumière ,  et  qui  osent  s'en  approcher  pour 
l'éteindre. 

Plus  téméraires  que  nous,  les  liabitansde  la  Lune 
ne  s'étaient  pas  bornés  à  opposer  les  préjugés  à  la 
raison  ;  nouveaux  Titans ,  ils  ont  osé  se  soulever , 
s'armer  et  entreprendre  de  détrôner  la  Vérité  :  elh 
a  voulu  d'abord  les  punir  par  une  métamorphose 
qui  devait  confondre  leur  faiblesse  et  leur  vanité; 
mais  aussi  incorrigibles  qu'insensés ,  sous  cette  nou- 
velle forme,  ils  sont  encore  venus  l'assiéger*  son 
flambeau  a  consumé  leurs  ailes,  et  les  a  préci- 
pités sur  la  terre. 

Quoiqu'ils  soient  défigurés  par  le  feu,  ma 
science,  fruit  d'une  longue  étude,  me  donne  encore 
la  possibilité  de  distinguer  leurs  formes  et  leurs 
classes;  je  pourrais  vous  les  faire  connaître  tous  si 
j'en  avais  le  temps. 

Ceux  que  vous  voyez  à  ma  droite  étaient  des  pa- 
pillons élégans ,  diaprés ,  brillans ,  autrefois  classe 
prééminente;  ils  ne  pouvaient  supporter  que  la  ju.«- 
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tlce  prît  des  balances  égales,  et  que  la  loi  les  sou- 
mît au  joug  de  son  juste  niveau. 

Ceux  qui  sont  à  ma  gauche ,  gros  papillons  bruns 
et  sombres,  tourmentés  dans  un  état  humble  du 
désir  de  s'enrichir  et  de  dominer,  voulaient  rompre 
l'alliance  nécessaire  de  la  philosophie  et  de  la 
piété;  leur  fanatisme,  contraire  à  la  religion,  s'effor- 
çait de  la  séparer  de  la  tolérance. 

Ceux-là ,  vains  et  légers ,  se  croyant  faits  pour 
habiter  le  ciel ,  parce  qu'ils  passaient  leur  vie  dans 
les  nuages,  remplaçaient  l'ignorance  par  l'erreur, 
substituaient  le  sophisme  à  la  philosophie,  ne  cher- 
chaient la  sagesse  que  dans  le  doute,  attaquaient 
tous  les  principes ,  et  niaient  toutes  les  vérités. 

Ceux-ci ,  dont  mi  reste  de  couleur  vive  rappelle 
la  violence  et  les  excès,  voulaient  tout  rabaisser 
par  envie ,  tout  confondre  par  orgueil  ;  sous  pré- 
texte de  tout  réparer,  ils  voulaient  tout  détruire  j 
ennemis  de  tout  ordre  et  de  tout  repos,  l'agitation 
était  leur  vie ,  l'anarchie  leur  élément  ;  ils  ne  se 
jplaisaient  qu'au  milieu  des  orages. 

Cette  foule  innombrable  d'autres  papillons , 
qui  conservent  encore  quelques  traces  des  cou- 
leurs légères  et  variées  dont  ils  étaient  parés ,  cou- 
rant sans  cesse  de  fleurs  en  fleurs,  non  comme 
les  abeilles  pour  en  tirer  du  miel,  mais  comme 
les  mouches  pour  les  ternir,  ne  s'opposaient  à  k' 
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raison  que  par  mode  et  pour  défendre  du  mépris 
leurs  puérils  triomphes,  leurs  vices  aimables,  leur 
frivole  vanité. 

Tous  enfm,  craignant  la  force  des  institutions, 
la  gravité  des  lois,  la  sagesse  du  gouvernement, 
ne  s'approchaient  en  masse  de  la  lumière  que  dans 
le  fol  espoir  de  l'obscurcir.  Puisse  leur  triste  sort 
servir  d'utile  leçon  à  ceujc  qui  voudraient  ici-bas 
les  imiter  !  x\.dieu. 

Ma  chère  Rose,  m'écriai-je  alors  en  la  quit- 
tant, vous  me  dites  là  un  vrai  conte  de  fée;  heu- 
reusement la  vérité  sur  la  terre  se  montre  plus 
sage  que  dans  la  lune;  elle  éclaire  et  ne  brûle 
pas  :  je  crois  certainement  à  ses  progrès,  à  son 
triomphe;  elle  finira  par  dissiper  beaucoup  d'er- 
reurs, par  éloigner  bien  des  papillons;  mais  elle 
n'en  fera  pas  disparaître  la  race  :  les  chenilles, 
en  rampant  dans  l'ombre ,  échappent  à  ses  rayons, 
et  l'on  verra  toujours  renaître  des  papillons ,  taat 
qu'il  existera  des  chenilles. 
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LES  MOINTAGINES. 


Bien  que  les  modes  soient  suivies  par  tout  le 
monde ,  tout  le  monde  ne  les  aime  pas  ;  si  elles 
ont  une  foule  de  chauds  partisans ,  elles  ren- 
contrent d'ardens  détracteurs  -,  chaque  change- 
ment quelles  ordonnent,  ou  qu'elles  subissent, 
est  une  petite  révolution  ^  et  la  vieille  mode  , 
comme  l'ancien  régime  ,  conserve  d'intrépides 
partisans  qui  trouvent  fort  mauvais  qu'on  porte 
de  nouveaux  costumes,  qu'on  montre  de  nou- 
veaux visages ,  et  qu'on  fasse  de  nouvelles  lois. 
Aussi  la  nouvelle  mode  ne  régnerait  pas  paisi- 
blement si  elle  ne  savait  employer  une  arme 
terrible  pour  soutenir  son  sceptre ,  l'arme  du 
ridicule,  mieux  forgée,  plus  crainte  en  France 
que  partout  ailleurs ,  et  qui  met  en  pièces  les  ser- 
mons des  pères ,  des  mères ,  des  oncles ,  des 
tantes ,  des  grands  parens ,  et  de  tous  les  censeurs 
surannés. 

On  ne  peut  résister  à  la  modei  c'est  un  torrent 
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qui  entraîne  tout  :  il  faut  le  laisser  courir  et  s'é- 
puiser. Opposer  la  raison  à  la  mode,  c'est  folie. 
Mal^Te  tous  les  avis  de  la  nature,  ou  de  la  mo- 
rale, elle   nous  fait  prendre  les  usages  les  plus 
indécens ,  les  plus  incammodes  ,  et  même   les 
plus    contraires  à  notre   santé.   Elle  expose  nos 
jeunes  beautés ,  à  demi  nues ,  aux  riguem^  de 
l'hiver;  elle  emprisonne  nos  jeimes  agrécihles  dans 
des  souliers  étroits,  et  des  habits  carrés,  qui  leur 
otent  toute  eràce  et  tout  mouvement  ;  elle  coiffe 
un  grave  magistrat  e»  Antinous,  un  vieux  méde- 
cin en  Titus  ,  une   vieille  mère  de  famille  en 
courtisane  grecque  ;  tout  comrae  autrefois  elle 
enfermait  nos  aïeules  dans  d'immenses  paniers, 
élevait,  sur  leurs  têtes,  des  tours   de  Babel,  et 
affublait  nos  petits  marquis  d'énormes  perruques, 
que   n'oserait  pas,  aujourd'hui,  porter  un  chan- 
celier. 

Il  serait  aussi  inutile  de  demander,  à  la  mode; 
de  l'à-propos ,  que  du  bon  sens  -,  c'est  au  moment 
cilla  noblesse  voulait  défendre  son  rang,  ses  droits, 
ses  distinctions,  qu  elle  a  mis  elle-même  en  \X)guê 
la  simplicité  des  fracs  et  l'égalité  des  costumes  ; 
c'est  dans  le  temps  où  Ton  déclamait  le  plus 
contre  l'ambition,  et  en  faveur  de  la  douce  phi- 
lanuopie,  que  la  mode  des  conquêtes  et  des  bal- 
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Ions  est  amvée ,  et  que  la  manie  de  voler  et  de 
dominer  s'est  emparée  de  tous  les  esprits. 

Au  moment  où  la  paix  générale  a  fait  déposer 
les  armes  à  toutes  les  puissances,  la  mode  a  voulu 
que  chacun  s'afFublât  de  l'habit  militaire  ;  et ,  à 
mesure  que  l'olivier  étendait  ses  rameaux  paci- 
fiques ,  vous  avez  vu  nos  moustaches  croître  et 
se  multiplier. 

Enfin ,  après  la  mode  de  s'élever ,  celle  de  dé- 
gringoler esl  survenue;  vous  ne  voyez  plus  partout 
que  chutes  et  culbutes;  elles  sont  si  multipliées, 
que  celles  du  théâtre  ne  font  plvis  sensation;  c'est 
à  qui  tombera  le  plus  vite ,  et  le  plus  souvent 
possible  :  et ,  tandis  que  nos  pauvres  auteurs  se 
ruinent  souvent,  en  billets,  pour  se  remettre  sur 
pied,  le  public  paie  pour  tomber. 

On  tombe  aujourd'hui  ^  comme  dit  l'Opéra- 
Comique  ,  par  compagnie  ;  et  nous  battons  , 
chaque  soir,  des  mains ,  en  voyant  dégringoler 
ensemble  le  financier  et  la  marchande  de  modes, 
le  grand  seigneur  et  la  grisette,  la  jeune  ingénuje 
%\.  le  danseur,  la  prude  et  le  petit-maître  :1e  mari 
s'égaie  des  chutes  de  sa  femme  qui  rit  aux  éclats 
en  voyant  avec  quelle  lenteur  soi[i  vieux  mari  se 
relève. 

Remarquez  que  cette  fureur  de  créer  des  Mon- 
tagnes partout  nous  est  venue  au  moment  où 
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tant  de  gens  ne  parlaient  que  de  nivellement  et 
et  d'égalité, •  mais,  ce  qui  concilie  tout,  c'est  que, 
loin  de  chercher  ces  Montagnes  pour  dominer, 
on  n'j  monte  que  pour  en  tomber,  et  chacun 
de  nous  parait  plein  de  l'esprit  du  grand  Corneille, 
qui  avait,  peut-être,  nos  Montagnes  dans  la  tête» 
quand  il  disait  : 

L'ambition  déplaît  quand  elle  est  assouvie  ; 
D^une  contraire  ardeur  son  ardeur  est  suivie  , 
Et  comme  notre  esprit  jusqu'au  dernier  soupir 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  de'sir, 
Il  se  ramène  en  soi  n'ayant  plus  où  se  prendre , 
Et  monté  sur  le  faîte  ,  il  aspire  à  descendre. 

Telles  étaient  les  sages  réflexions  que  je  fai^ 
sais  l'autre  jour ,  assis  sur  les  chaises  de  la  folie 
Beaujon  ,  à  la  lueur  d'une  douce  illumination,  en 
respirant  un  air  frais  et  parfumé,  au  son  d'une 
musique  mélodieuse  qu'interrompaient  le  bruit 
des  chutes  et  des  éclats  de  rire ,  lorsque  j'entendis, 
avec  surprise ,  la  voix  d'un  de  mes  vieux  amis , 
grand  moraliste,  que  je  n'aurais  jamais  cru  trou- 
ver dans  un  tel  lieu ,  et  qui  criait  avec  enthou- 
siasme î  Brapo  !  vivent  les  Montagnes  !  elles 
donnent  de  bonnes  leçons.  Surpris  de  sa  vue, 
et  encore  plus  de  son  exclamation,  je  m'appro- 
chai de  lui  pour  lui  en  demander  la  cause. 

Comment,  lui  dis-je,  mon  cher  Dumont,  vous 
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voilà  des  nôtres?  Non-seulement  vous  ne  frondez^ 
plus  nos  goûts ,  mais  vous  partagez  notre  délire  ; 
en  vérité,  je  ne  me  serais  jamais  attendu  à  trouver 
la  Sagesse  dans  les  jardins  de  la  Folie. 

—  Et  pourquoi  pas ,  mon  cher  ?  me  répondit-il , 
Id  Philosophie  ne  hait  pas  les  plaisirs;  elle  en 
jouit  tout  comme  vous,  et  peut-être  mieux 3  elle 
en  tire  même  souvent  un  profit  utile  pour  sa 
raison. 

Par  exemple,  je  ne  me  suis  jamais  su  mieux 
prémunir  contre  les  erreurs  de  ce  monde  qu'après 
avoir  bien  regardé  un  beau  feu  d'artifice;  et  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  imaginer  rien  de  plus  frap- 
pant que  cet  éclat  brillant  et  court ,  l'épaisse 
fumée  et  la  profonde  obscurité  qui  le  suivent; 
pour  faire  sentir  l'inanité  des  faux  biens,  la  va- 
nité des  fausses  grandeurs ,  et  l'illusion  des  faux 
plaisirs. 

Les  Montagnes  sont  bien  autrement  impo- 
santes ;  elles  élèvent  l'ame  et  la  pensée ,  et  nous 
portent  aux  plus  sublimes  méditations.  Je  con- 
viens que  celles  deBeaujon  ne  sont  pas  tout-à-fait 
si  graves  et  si  majestueuses  que  le  Mont-Sinai, 
où  la  loi  nous  fut  donnée  ;  que  le  Mont-Horeb , 
témoin  de  tant  de  prodiges  ;  que  le  Mout-OIympe, 
où  l'imagination  grecque  plaça  tant  de  vertus  et 
et  dépassions  divinisées;  que  le  Mont-Parnasse^ 
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noLle  habitation  des  Muses ,  et  dont  il  est  si  rare 
d'atteindre,  sans  chute,  le  sommet.  Je  sais  que 
cette  modeste  colline  ne  peut  pas  nous  offrir 
d'aussi  grandes  leçons  de  franchise  et  de  liberté , 
que  les  âpres  Montagnes  de  l'Helvétie  :  j'avoue 
même  que ,  sans  nous  tant  éloigner  de  Paris,  celui 
qui  voudrait  modérer  son  orgueil ,  dans  la  bonne 
fortune ,  affermir  son  courage  dans  l'adversité , 
fortifier  son  cœur  contre  les  passions ,  enfin  s'é- 
carter de  la  terre ,  et  se  rapprocher  du  ciel ,  ferait 
un  voyage  plus  utile ,  en  visitant  le  vert  Elysée 
de  Montmartre ,  ou  les  sombres  bosquets  du  Mont- 
Lachaise. 

Mais  pourquoi  vouloir  conduire  à  la  vertu  par 
des  chemins  si  tristes,  bordés  de  cyprès,  si  l'on 
peut  y  arriver  par  un  sentier  de  roses  ?  On  fuit 
la  raison  quand  elle  effraie  -,  rendons  -  la  aimable 
pour  qu'elle  attire  :  corrigeons  les  mœurs,  comme 
Thalie,  en  riant  j  et  pour  combattre  la  tyrannie 
de  l'orgueil ,  de  l'erreur  et  du  vice ,  imitons  Har- 
modius  et  Aristogiton  :  couvrons  nos  armes  de 
fleurs. 

Vous  me  voyez  enchanté  de  la  folie  Beaujon , 
parce  que  sa  Montagne  rapide  et  bruyante ,  qui 
n'excite  que  votre  joie ,  me  paraît,  à  moi,  faite 
tout  exprès  pour  donner  la  plus  utile  leçon  aux 
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hommes  de  tout  âge ,  de  tout  rang  et  de  tout 
état. 

Ah  !  je  vous  vois  venir,  m'écriai- je  à  mon  tour, 
en  l'arrêtant  j  vous  allez  nous  débiter  cent  lieux 
communs  d'une  morale  usée-  et,  à  l'aspect  de  ces 
phaétons  brillans,  qui  roulent  et  se  précipitent 
avec  le  bruit  et  la  rapidité  de  la  foudre,  vous 
allez  nous  rappeler  les  dangers  et  les  écueils  de 
l'ambition ,  la  brièveté  des  plaisirs ,  le  mécompte 
des  acteurs ,  grands  ou  petits  ,  qui  cherchent  des 
applaudissemens ,  et  qui ,  par  le  plus  léger  acci- 
dent ,  s'attirent  des  huées  j  l'élévation  momenta- 
née de  ces  personnages ,  leur  prompte  et  souvent 
honteuse  rentrée  dans  la  foule  j  la  coquetterie  qui 
brille,  l'amour  qui  s'éteint,  la  vanité  qui  monte, 
la  pudeur  qui  tombe  ,•  mais  je  vous  préviens  que 
nous  savons  tout  cela  comme  vous,  et  qu'une 
Montagne  de  livres  ,  beaucoup  plus  ancienne  que 
la  Montagne  Beaujon,  nous  a  rempli  le  cerveau 
de  toutes  ses  moralités. 

Elles  n'en  seraient  pas  moins  bonnes  à  redire, 
reprit  Dum ont,  car  on  ne  retient  que  ce  qu'on 
répète  -,  mais  cette  Montagne  me  présente  un 
nouveau  sujet  de  réflexions  ;  tandis  que  vous  n'ad- 
"mirez  dans  ce  lieu  que  les  arbres  qui  l'ombragent, 
les  fleurs  qui  le  parent,  la  musique  qui  l'égaie, 
l'élégant  café  qui  l'anime,  la  Mojitagne  décorée, 


LES    MONTAGNES.  4*^ 

qui  excite  la  joîe ,  les  salons  de  verdure  qui  in- 
vitent à  de  doux  et  tendres  entretiens  j  moi ,  j'y 
contemple  l'image  de  la  vie  humaine. 

La  foule,  qui,  tout  en  se  plaignant  de  la  pénurie 
d'argent ,  accourt ,  chaque  soir ,  enrichit  le  méca- 
nicien inventif,  le  limonadier  actif,  le  restaurateur 
habile;  partout  l'oisiveté  paie  l'industrie  qui  la 
soulage  du  poids  du  temps. 

Les  éclats  de  rire  qui  font  retentir  la  Montagne , 
lorsqu'on  voit  glisser  et  descendre  rapidement 
celte  vive  jeunesse  sur  une  pente  oii  rien  ne  peut 
l'arrêter ,  me  rappellent  la  facilité ,  la  prompti- 
tude ,  l'ardeur ,  la  volupté  avec  laquelle  nous  nous 
précipitons  de  la  vérité  dans  l'erreur,  de  la  raison 
dans  la  folie  ,  de  la  vertu  dans  le  vice ,  de  l'ordre 
dans  l'anarchie. 

Ce  bruit  sourd  et  souterrain ,  semblable  à  la 
voix  de  la  conscience ,  aux  murmures  des  regrets , 
ou  des  remords  tardifs ,  me  fait  penser  aux  vains 
désirs  qu'on  éprouve,  après  le  réveil  des  passions, 
de  revenir  au  point  d'où  l'on  était  parti ,  et  aux 
efforts  pénibles  qui  sont  nécessaires  à  l'ame,  quand 
elle  veut  remonter  à  la  hauteur  d'où  elle  est 
tombée. 

Les  entrepreneurs  n'avaient  pas  besoin  de 
science  pour  orner  ce  jardin,  pour  fabriquer  ces 
chars ,   poufr-  arranger  ces  pentes  si  glissantes  , 
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de  manière  à  rendre  vos  chutes  plus  amusantes^ 
et  plus  accélérées  j  mais  c'est  pour  vous  faire 
remonter  au  trot ,  jusqu'au  belvédère,  qu'il  leur 
faut  un  travail  continu ,  un  art  prodigieux ,  d'é- 
normes dépenses  ,  et  presque  du  génie. 

Ainsi ,  lorsqu'en  suivant  le  torrent  de  leurs  pas- 
■  sions  ,  les  peuples  se  laissent  tomber  de  l'ordre 
dans  l'anarchie ,  de  l'activité  dans  la  mollesse ,  de 
la  liberté  dans  la  servitude ,  du  patriotisme  dans 
l'égoisme,  de  la  pureté  de  mœurs  dans  la  corrup- 
tion y  les  gouvernemens  s'épuisent  en  efforts  cons- 
ians,  coûteux,  pénibles,  et  trop  souvent  impuis- 
sans,  pour  leur  faire  gravir,  de  nouveau,  cette 
hauteur  morale ,  d'où  l'on  descend  avec  tant  de 
célérité  ,  et  qu'il  est  si  difficile  et  si  rare  de 
remonter. 

Enfin,  les  échos  jojeux  de  cette  Montagne  me 
semblent  répéter  à  chaque  instant  :  en  morale  et 
en  politique  ^  préservons-nous  de  V attrait  de 
tout  penchant  y  de  tout  inoui^ement  violent  et 
rapide  _,  il  en  coûte  trop  après  pour  se  relayer. 
—  Bravo  !  lui  dis -je,  mon  ami,  c'est  prêcher  à 
merveille  !  mais  un  peu  tristement  ;  pour  moi,  ce 
spectacle  me  donne  des  idées  plus  riantes.  On  ne 
dira  pas,  certes,  de  cette  Montagne,  quelle 
n  enfante  quune  souris,  puisqu'elle  fournit  tant 
d'argent  aux  entrepreneurs  ,  tant  de  plaisirs  au 
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public ,  et  à  vous  tant  de  belles  maximes.  Mais 
je  la  considère  sous  un  point  de  vue  différent,  et 
elle  me  prouve  qu'avec  du  courage,  quelque  vite 
que  nous  tombions,  nous  pouvons  toujours  nous 
relever.  Ainsi  je  dirai  comme  vous,  mais  plus 
joyeusement  :  vivent  les  Montagnes  ! 


f 


4l6  DE   LA   FORCE    DE    l'hABITUDE. 


«^<V«'W«<W«%/«/%'%/V%iW%'Wt'%/%/%/V%/\<^'V«%/V«'%/V«(V\/%/V%/«  (%/V%(%^«%%A/«<Wl'4/V 


DE  LA  FORCE  DE  L'HABITUDE 


ET 


DÉ  UAMOUR  DE  LA  NOUVEAUTE. 


Tous  les  hommes  ont  été ,  sont  et  seront  éter- 
nellement dominés  par  deux  puissances  très- 
opposées  l'une  à  l'autre ,  la  force  de  l'habitude  et 
l'amour  de  la  nouveauté  :  il  est  presque  également 
impossible  de  leur  résister  et  de  les  concilier ,  et 
c'est  peut-être  de  leur  opposition  que  naissent  la 
plupart  des  contradictions,  et  des  bizarreries  qu'on 
remarque  dans  le  cœur  humain. 

Nous  vantons  sans  cesse  le  bon  vieux  temps,  et 
cependant  les  anciens  usages  nous  semblent  bar- 
bares ou  ridicules  j  nous  ne  trouvons  rien  de  plus 
respectable  qu'une  vieille  amitié,  et  nous  la  négli- 
geons presque  toujours  pour  chercher  des  objets 
et  des  plaisirs  nouveaux  :  les  anciens  auteurs 
attirent  seuls  nos  éloges,   la  satire  déchire  l.cs 
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contemporains,  et  cependant  on  quitte  Bacine 
pour  le  mélodrame  :  Molière  parle  dans  le  désert, 
la  foule  court  aux  Variétés. 

Nous  versons  de  douces  larmes  en  revovant  la 
vieille  maison  où  nous  avons  passé  les  premiers 
momensde  notre  enfance^  le  triste  collège  où  le 
fouet  et  la  férule  nous  punissaient  d'avoir  un  peu 
trop  prolongé  des  jeux  innocensj    et  pourtant 
nous  n'avons  peut-être  jamais  éprouvé  de  plaisirs 
plus  vifs  que  celui  de  notre  sortie  de  ces  deux 
paradis  terrestres  :  le  temps  où  nous  y  avons  vécu 
nous  semble,  à  présent,  Fâge  d'or  de  la  vie  ;  mais, 
comme  alors,  notre  imagination  volait  au  devant 
de  l'âge  de  fer!  avec  quel  transport  nous  désirions 
tous  ses  fruits  défendus  dans  l'enceinte  qui  nous 
renfermait  !   Voyez    avec    quelle  joie    ce    jeune 
homme  quitte  son  respectable   aïeul ,  son  père 
chéri,  sa  tendre  mère,  sa  sœur  tremblante  et 
désolée ,  pour  courir ,  avec  un  uniforme  neuf  et 
une  brillante  épaulette,  s'enterrer  dans  une  gar- 
nison où  le  matin  il  se  fatiguera  sur  l'esplanade, 
et  dans  un  manège  ,  avec  des  inconnus  qu'il  fait 
méthodiquement  pirouetter,  attendant  avec  impa- 
tience l'heure  d'un  mauvais  diner  dans  une  sale 
auberge  ,   et  la  consolation  de  végéter  toute  la 
soirée  dans  un  ennuyeux  café  !  Sa  troupe  part  :  il 
ne  rêve  que  triomphes,  se  couvre  de  poussière, 
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ûe  blessures,  de  gloire  et  de  fumée;  écoutez  ses 
plaintes,  remarquez  avec  quelle  ardeur  il  regrette 
les  plaisirs  de  Paris,  les  douceurs  de  la  paix,  et  les 
iinciens  loisirs  du  toit  paternel  ! 

Connaissez-vous  beaucoup  de  moyens  en  lo- 
gique, de  force  en  morale,  qui  puissent  faire 
quitter  à  ce  vieillard  la  funeste  habitude  d'obéir  à 
sa  gouvernante,  ou  empêcher  cet  autre  de  courir 
chez  sa  nouvelle  maîtresse  ? 

Non ,  rien  ne  peut  nous  dégager  des  fers  de  ces 
deux  tyrans,  l'habitude  et  la  nouveauté;  il  faut 
presque  un  miracle  pour  faire  résister  l'homme  aux 
attraits  d'un  plaisir  nouveau  ,  ou  pour  le  guérir 
d'un  vice  accoutumé  :  c'est  ainsi  que  la  nature 
nous  a  faits.  Si  l'on  ne  nous  réveille  par  des 
voluptés  nouvelles,  l'uniformité  nous  plonge  dans 
l'ennui,  et  si  l'on  dérange  nos  habitudes,  notre 
vie  devient  une  gêne,  et  presque  un  supplice. 

Pourquoi  les  mœurs  sont-elles  plus  difficiles  à 
changer  que  les  lois?  c'est  que  les  mœurs  ne  sont 
que  des  habitudes.  Pourquoi  les  peuples  sont -ils 
si  souvent  disposés  aux  révolutions  ?  c'est  que  ce 
sont  les  plus  remuantes  des  nouveautés.  Après  les 
révolutions,  pourquoi  les  réactions  trouvent- elles 
tant  de  chauds  partisans?  parce  qu'elles  ne  soni 
qu'un  retour  aux  habitudes. 

Mais,  puisqu'on  ne  peut  combattre  avec  un 
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plein  succès  CCS  deux  puissances  inhérentes  à  notre 
nature ,  sources  éternelles  de  notre  activité,  n'exis- 
terait-il pas  un  moyen  de  les  concilier,  et  de  faire 
entre  elles  un  partage  équitable  qui  pût  à  la  fois 
multiplier  nos  jouissances  et  garantir  notre  repos? 
Je  le  crois  ,  mais  il  faudrait,  pour  y  réussir,  une 
raison  tolérante,  des  désirs  modérés,  et  les  hommes 
n'écoutent  ordinairement  qu'une  philosophie  aus- 
tère, qui  ne  laisse  aucune  liberté,  ou  des  passions 
ardentes  qui  ne  souffrent  aucun  frein. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voici  le  traité  que  je  pro- 
pose y  s'il  est  raisonnable ,  beaucoup  de  gens  s'en 
moqueront ,  quelques-uns  l'approuveront ,  et  très- 
peu  l'exécuteront. 

Je  voudrais  que  nous  restassions  dociles  au 
pouvoir  de  l'habitude,  pour  la  religion,  pour  la 
morale  ,  pour  notre  gouvernement ,  pour  nos 
devoirs ,  pour  nos  sentimens ,  et  que  nous  ne 
cédassions  à  l'attrait  de  la  nouveauté  que  pour 
nos  goûts,  pour  nos  plaisirs,  pour  nos  modes, 
pour  nos  spectacles;  et,  comme  c'est  à  peu  près 
tout  le  contraire  de  ce  que  nous  avons  fait  depuis 
un  demi -siècle,  cette  détermination  joindrait 
aujourd'hui  pour  nous ,  aux  avantages  de  la  sa- 
gesse ,  les  charmes  de  la  nouveauté. 

En  effet,  comme  il  nous  fallait  du  neuf  dans 
les  choses  graves,  nous  avons  rapidement  ren- 


420  DE    LA    FORCE    DE    l'hABITUDE 

versé  toutes  les  anciennes  institutions ,  ordres , 
hiérarcliie  de  pouvoirs,  parlemens,  clergé,  no- 
blesse ,  administrations ,  académies  ;  le  sceptre 
même  a  fait  place  au  Jiiweau  ,  qui  s'est  montré 
plus  pesant ,  et  encore  plus  fragile.  La  république 
a  remplacé  la  monarchie,  l'empire  a  succédé  à  la 
république ,  la  royauté  a  renversé  l'empire  ;  la 
philosophie  s'est  montrée  tour  à  tour  intolérante 
et  persécutée  j  le  divorce  a  triomphé  du  mariage, 
qui  s'en  est  depuis  vengé;  les  propriétés  ont  changé 
de  mains  comme  les  pouvoirs;  nous  avons  été , 
tour  à  tour  ,  pillards  et  pillés ,  conquérans  et 
conquis.  Enfin,  après  tant  d'années  d'orages  nou- 
veaux, de  théories  nouvelles,  de  folies  renouvelées 
des  Grecs,  des  Romains  et  des  Barbares,  par  une 
heureuse  transaction,  nous  nous  sommes  soumis 
à  une  Charte  qui  nous  laisse  jouir  de  la  partie  de 
nos  innovations  qu'on  avait  le  plus  souhaitée,  et 
qui  rend  quelque  pouvoir  à  de  vieilles  habitudes 
et  à  d'antiques  souvenirs;  tenons-nous-y  donc, 
et  ,  pour  faire  encore  quelque  chose  de  nou- 
veau ,  contractons  l'habitude  d'être  heureux  et 
sages,  sous  une  royauté  sans  despotisme,  avec 
une  liberté  sans  licence. 

Tandis  que  nous  changions  si  légèrement  notre 
législation,  notre  culte ,  notre  morale,  notre  poli- 
tique, et  tout  ce  qui  existe  de  grave  et  d'important 
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dans  le  monde,  nous  montrions  une  constance 
admirable  dans  les  choses  légères  ,  et  rien  ne 
changeait  dans  la  plupart  de  nos  goûts ,  de  nos 
travers  ,  et  de  nos  plaisirs. 

L'oisiveté  de  nos  vieillards ,  la  frivolité  de  nos 
jeunes  gens,  couraient  après  les  mêmes  objets^  nos 
courtisanes  faisaient  autant  de  dupes;  nos  maisons 
de  jeu  autant  de  victimes;  nos  promenades  atti- 
raient autant  de  foule  ;  nos  vins  trouvaient  autant 
d'amateurs;  bals,  concerts ,  jardins  publics,  offrant 
leurs  ombrages  aux  riches  voluptueux;  guinguettes 
ouvrant  leurs  tonnelets  à  la  joie  franche  et  gros- 
sière; farces  aux  boulevards, héros  criant  à  l'Opéra, 
princesses  chantant  à  la  tragédie ,  chanteurs  par- 
lant à  rOpéra-Comique,  sifflets  à  tous  les  théâtres 
pour  les  vivans  ,  admiration  pour  les  anciens  , 
parce  qu'ils  sont  morts;  diatribes  des  gens  de 
lettres  qui  se  déchirent  entre  eux  pour  amuser 
les  sots  à  leurs  dépens  ;  tel  est  le  tableau  que  Paris 
n'a  pas  un  moment  cessé  de  présenter  à  nos 
regards. 

Au  milieu  de  ce  grand  bouleversement  des  ins- 
titutions ,  des  lois  et  des  empires ,  la  Folie ,  sous 
le  même  costume ,  agitant  les  mêmes  grelots ,  et 
tirant ,  de  son  tambourin  ,  les  mêmes  sons  ^  pa- 
raissait être  la  seule  divinité  de  l'Olympe  moderne 
que  les  nouveaux  Tilans  n'eussent  pas  détrônée. 
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Meuonr  une  fm  à  toutes  ces  saturnales  j  faisons, 
tant  que  nous  voudrons,  de  nouvelles  montagnes, 
mais  plus  de  nouvelles  constitutions  ;  en  un  mot , 
s'il  se  peut,  rendons  notre  sagesse  plus  constante 
et  nos  folies  plus  variées. 
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J'admirais  dernièrement  un  brillant  wliiskj 
traîné  par  un  coursier  superbe  et  conduit  par  un 
jeune  élégant;  11  parcourait  la  grande  allée  des 
Champs-Elysées  avec  une  rapidité  qui  lui  eût 
autrefois  valu  des  couronnes  aux  Jeux  Olympi- 
ques; tous  les  passans  l'admiraient,  et  les  femmes 
qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  semblaient 
toutes  envier  le  sort  d'une  nymphe  charmante , 
assise  avec  grâce  sur  ce  léger  char  de  triomphe. 

Un  petit  vieillard,  orné  d'une  chevelure  blan- 
che, et  appuyé  sur  un  bâton  noueux,  loin  de 
partager  l'admiration  générale,  criait  d'une  voix 
forte:  Arrëtez'vous  donc!  Un  murmure  uni- 
versel d'impjrobation  répondait  à  ses  paroles  , 
lorsque  nous  vîmes,  à  quelques  pas  de  là,  le  char 
léger  heurté  par  un  obstacle  imprévu ,  versé , 
brisé,  le  conducteur  honteux  et  froissé ,  relevant 
sa  compagne,  dont  la  chute  sur  le  sable  n'c^Vait 
blessé  que  la  pudeiu*,  et  tous  deux  tombés  (Je 
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leur  gloire,  appelant  tristement  un  fiacre  voisin, 
pour  se  dérober  aux  regards  indiscrets  d'une  foule 
empressée,  curieuse,  et  plus  maligne  que  compa- 
tissante. Eh  bien!  dit  alors  le  petit  vieillard,  je 
l'avais  prévu  j  ils  n'ont  pas  voulu  me  croire  : 
jamais  dans  le  monde  on  ne  saura  s'arrêter. 

Il  faisait  une  chaleur  excessive;  je  m'assis  sur 
des  chaises ,  qu'un  très-utile  usage  place  à  présent 
partout  avec  profu^ron  dans  nos  promenades 
publiques  :  mes  voisins  parlaient  de  l'accident  dont 
nous  venions  d'être  témoins;  la  conversation 
tomba  bientôt  sur  des  modes  nouvelles,  sur  les 
folies  du  jour.  Un  jeune  homme  à  moustaches  , 
en  large  pantalon ,  dont  le  lin  brillant  préservait 
deux  grosses  bottes  ferrées ,  de  la  poussière  et  de 
la  boue,  soutenait  avec  feu  les  modernes  usages; 
im  homme  mûr,  habillé  à  l'antique,  frondait 
avec  humeur  la  nudité  des  femmes,  l'habit écourté 
des  vieillards  coiffés  à  la  Titus ,  la  profusion  des 
cachemires  qui  coûtent  si  cher  à  tant  de  pauvres 
époux,  le  costume  militaire  de  tant  de  jeunes 
gens,  dont  le  fer  n'a  jamais  fait  retentir  que  les 
dales  des  galeries  du  Palais-Royal  :  l'entretien  était 
d'abord  animé,  vif  et  piquant;  bientôt  la  discussion 
s'échaufTant, se  change  en  dispute:  mon  petit  vieil- 
lard, qui  jusque-là  écoutait  en  silence,  cria  de 
nouveau  :  Arrêtez-vous  donc  !   On  n'en    tint 
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complet  raltercation  continua,  et  peu  de  minutes 
après  se  termina  par  un  rendez- vous  au  bois  de 
Boulogne ,  qui  coûtera  peut-être  la  vie  à  l'un  des 
deux  interlocuteurs. 

Je  quittai  la  promenade  en  rêvant  aux  avertis- 
semens  répétés  et  inutiles  de  mon  vieillard,  et 
je  pris  le  chemin  du  Palais-Royal.  Mon  habitude 
est  d'aller  tous  les  soirs  au  spectacle  j  l'illusion  des 
passions  qu'on  voit  au  théâtre,  m'émeut  et  me 
divertit;  la  réalité  de  celles  de  la  société,  me 
fatigue  et  m'attriste;  et  si  la  folie  humaine  règne 
sur  la  scène  comme  ailleurs,  elle  y  est  toujours 
plus  spirituelle  et  moins  dangereuse. 

En  entrant  au  parterre,  j'aperçus  de  loin  ce 
même  petit  vieillard,  dont  l'œil  vif,  la  mine  sévère 
et  les  paroles  laconiques  m'avaient  frappé  ;  j'allai 
m\^sseoir  près  de  lui.  On  donnait  une  pièce  nou- 
velle qui  me  parut,  comme  beaucoup  d'autres, 
digne  à  la  fois  d'éloges  et  de  critique  :  j'j  remar- 
quai de  grands  défauts  dans  le  plan,  beaucoup  de 
beautés  dans  les  détails;  devenus  trop  riches, 
nous  sommes  dédaigneux;  trop  blasés,  il  est 
difficile  de  nous  faire  illusion  et  de  nous  émouvoir; 
d'ailleurs  notre  amour-propre  gâte  nos  plaisirs; 
nous  sommes  trop  connaisseurs  pour  nous  amuser, 
et  nous  écoutons  plus  en  juges  froids  qu'en  spec- 
tateurs sensibles. 
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Je  faisais  ces  réflexions  dans  un  entracte,  et 
mon  voisin,  sans  dire  mot,  m'approuvait  d'un 
signe  de  tête.  Des  observations  d'un  genre  dif- 
férent ne  tardèrent  pas  à  remplacer  les  miennes  : 
l'auteur  avait,  comme  de  coutume,  im  parti  pour 
lui,  une  cabale  contre;  les  uns  étaient  venus  avec 
l'intention  de  le  porter  aux  nues;  les  autres  dans 
le  dessein  de  le  faire  tomber.  Les  premiers  fai- 
saient valoir  toutes  les  beautés  de  l'ouvrage  ; 
les  derniers  lui  reprochaient  des  longueurs ,  des 
obscurités ,  des  réminiscences.  S'aigrissant  par  la 
contradiction,  les  partisans  de  la  pièce  poussè- 
rent leur  admiration  jusqu'à  l'enthousiasme ,  et 
les  autres  quittèrent  le  ton  de  la  critique  pour 
celui  delà  satire.  Mon  silencieux  vieillard,  cou- 
vrant alors  leurs  voix  de  la  sienne ,  cria ,  frappant  la 
terre  de  son  bâton  :  AiTétez-ojous  donc!  On  ne 
l'écouta  pas  :  la  discussion  littéraire  devint  une 
dispute  des  halles;  les  injures  succédèrent  aux 
figures  de  rhétorique,  les  coups  aux  injures;  nous 
reçûmes  quelques  éclaboussures  de  ce  violent 
débat ,  et  la  garde  ,  qui  ne  permet  dans  les  spec- 
tacles de  combats  que  sur  le  théâtre ,  mit  heu- 
reusement fm  à  ce  scandale,  et  conduisit  im- 
partialement en  prison  les  claqueurs  et  les 
siffieurs ,  les  battans  et  les  battus. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  sans  orage,  et 
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se  termina  trop  froidement,  peut-être,  pour  l'a- 
mour-propre  de  l'auteur;  il  n  eut  ni  les  honneurs 
d'un  plein  succès ,  ni  la  honte  d'une  chute.  Gon- 
flés comme  les  ballons,  beaucoup  de  ces  mes- 
sieurs restent,  comme  eux,  entre  le  ciel  et  la 
terre.  Leurs  amis,  leur  servant  de  parachute, 
rendent  leur  descente  douce  et  paisible. 

Après  le  spectacle,  je  traversai  avec  mon  vieux 
voisin  ce  jardin  fameux  où  l'on  voit  réunis  tant 
d'objets  de  curiosité  'et  de  dégoût ,  tant  de  ri- 
chesses et  tant  de  vices,  tant  d'oisifs  et  tant 
d'activité.  Je  vis,  tout  d'un  coup,  avec  surprise, 
mon  austère  compagnon  tourner  ses  pas  vers  une 
allée  obscure  :  entrée  fatale  de  ces  lieux  de  per- 
dition ,  qu'on  nomme  maison  de  jeu.  Je  le  sui- 
vis pour  contempler,  avec  lui,  ce  moderne  Tar- 
tare  que  gouverne  l'Avarice;  à  l'entrée,  on  voit 
la  riante  Espérance  ;  à  la  sortie ,  le  sombre  Dé- 
sespoir. 

Nous  observâmes  quelque  temps  les  pâles 
courtisans  de  la  capricieuse  Fortune,  et  les  di- 
vers mouvemens  de  joie  et  de  chagrin  que  ses 
arrêts  fantasques  excitaient  en  eux;  un  jeune 
homme  aussi  brillant,  aussi  léger  que  la  déesse, 
fixa  bientôt  notre  attention  :  tout  lui  réussissait; 
le  nombre  qu'il  choisissait  arrivait  toujours; 
s'il  changeait  de  couleur ,  le  sort ,  paraissant  obéir 
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à  sa  volonté ,  changeait  avec  lui  ;  toutes  les 
chances  lui  étaient  favorables  ;  les  banquiers 
étonnés  sortaient  de  leur  impassibilité  ordinaire; 
et  lui  payaient,  avec  dépit,  les  tributs  qu'ils 
étaient  accoutumés  à  percevoir.  Une  montagne 
d'or  s'était  élevée  devant  ce  joueur  fortuné;  le 
vieillard  s'approche,  lui  frappe  sur  l'épaule,  et  lui 
dit  doucement  :  arrêtez-vous  ! 

Le  jeune  étourdi  répond  par  un  éclat  de  rire 
et  double  son  jeu  ;  la  fortune  change ,  les  revers 
succèdent  aux  revers ,  la  montagne  s'écroule ,  le 
trésor  disparaît,  le  téméraire  s'irrite  contre  le 
sort ,  et  vide  son  porte-feuïlle  ;  il  perd  tout.  Mon 
vieillard  lui  crie  d'une  voix  de  tonnerre  ;  Mal- 
heureux! arrêtez-vous  donc!  L'ingrat  s'emporte, 
l'injurie,  le  menace;  empnmte  à  ses  voisins,  et 
consomme  sa  ruine.  Pâle,  éperdu,  s' arrachant 
les  cheveux,  il  fait  entendre  les  accens  du  dé- 
sespoir ,  quitte  cette  infernale  assemblée  qui  re- 
marque à  peine  son  départ ,  et  sort  en  criant 
que  les  flots  de  la  Seine  sont  sa  seule  ressource. 
Nous  le  suivons  précipitamment;  je  l'appelle,  rien 
ne  peut  l'arrêter;  au  bas  de  l'escalier  nous  voyons 
mie  jeune  femme  en  larmes  :  elle  se  jette  à  ses 
pieds;  il  veut  l'écarter;  elle  lui  montre  une  bourse, 
un  écrin ,  lui  offre  tout ,  et  ne  peut  le  fléchir  ; 
enfin,  avec  l'accent  le  plus  doux,  elle  lui  crie  : 
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Au  nom  de  V amour  y  au  nom  de  vos  enfans, 
arrêtez-vous  !  Il  pleure  alors ,  la  serre  dans  ses 
bras  ,  et  la  suit.  Il  est  sauvé  et  corrigé ,  me  dit  le 
vieillard.  Cet  arrêtez  -  là  parle  à  son  cœurj  le 
mien  ne  s'adressait  qu'à  sa  raison. 

Resté  seul  avec  mon  vieux  sage ,  et  attendri 
jusqu'aux  larmes  par  ses  dernières  paroles,  je  lui 
dis  :  Quel  homme  ctes-vous  donc  ?  J'ai  entendu 
souvent  sans  émotion  des  sermons  très-éloquens  ; 
les  chefs-d'œuvre  de  nos  philosophes  ont  plutôt 
excité  que  satisfait  ma  curiosité  ,  ils  ont  plus 
obscurci  qu'éclairé  mon  esprit  j  s'ils  m'ont  guéri 
de  beaucoup  d'erreurs,  ils  m'ont  fait  douter  de 
beaucoup  de  vérités  j  vous  ne  dites  jamais  que 
trois  mots ,  et  cependant  je  sens  que  vous  me 
commandez  la  confiance ,  et  que  vous  m'inspirez 
le  respect. 

Mon  ami ,  me  dit  le  vieillard ,  j'ai  beaucoup 
vécu,  et  par  conséquent  beaucoup  vu  et  beau- 
coup erré.  J'ai  donné  tour  à  tour  dans  tous  les 
systèmes 5  une  longue  méditation,  une  tardive 
expérience  ont  réduit  toute  ma  philosophie  à  ce 
seul  précepte  :  Arrêtez-vous  donc! 

Si  l'on  savait  s^ arrêter ,  on  se  trouverait  heu- 
reux par  les  sentimens ,  on  ne  serait  pas  tour- 
menté par  les  passions.  C'est  faute  de  savoir  s'ar- 
réter,  qu'on  voit  le    courage   se   changer  e» 

28 


4^4  Arretez-tous  donc. 

témérité,  la  sévérité  en  tyrannie ,  la  bonté  en  fai^ 
blesse,  Téconomie  en  avarice,  la  générosité  en 
profusion,  Famour  en  jalousie,  le  désir  de  l'hon- 
neur en  ambition,  la  piété  en  fanatisme,  la 
liberté  en  licence,  la  royauté  en  despotisme, 
la  fierté  en  orgueil,  la  soumission  en  bassesse, 
réloge  en  flatterie  ,  la  censure  en  satire.  Les  em- 
pires tombent  comme  les  hommes ,  parce  qu'ils 
veulent  aller  trop  loin  et  trop  vite  -,  personne  ne 
sait ,  ni  ne  veut  s'arrêter. 

Les  rois  de  Perse  ne  soufl&ent  pas  que  la  mer 
et  que  les  bornes  de  leurs  vastes  états  les  arrêtent^ 
ils  échouent  contre  les  petites  bourgades  de  la 
Grèce,  dont  leshabitans  belliqueux  finissent  par 
renverser  leur  trône. 

Combien  de  monarques  de  FOrient,  ne  voulant 
pas  voir  leur  volonté  arrêtée  par  les  lois ,  ont  été 
esclaves  de  leurs  esclaves,  et  se  sont  vus  assassinés 
par  eux,  sans  qu'on  s'en  inquiétât  hors  de  l'en- 
ceinte de  leurs  palais  ! 

Alexandre,  qu'aucune  conquête  ne  peut  rassa- 
sier, qu'aucun  frein  ne  peut  retenir,  succombe  à 
Babylonne ,  et  périt  à  la  fleur  de  son  âge ,  parce 
que  la  raison  n'a  pu  Y  arrêter  dans  ses  débauches. 

Les  Grecs,  ne  sachant  s'arrêter  ni  dans  leur 
passion  pour  la  liberté,  ni  dans  leurs  vains  dé- 
sirs de  domination,  se  divisent,  font  intervenir 
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rétranger  dans  leurs  querelles ,  et  tombent  dans  la 
servitude. 

En  vain  Caton  crie  aux  Romains  :  Arrêtez^ 
'VOUS  doTiG  !  ils  courent  après  les  richesses  du 
inonde  qui  minent  leurs  forces ,  corrompent  leurs 
nvKurs ,  détruisent  leur  liberté ,  les  livrent  d'abord 
à  des  tyrans,  et  ensuite  aux  barbares. 

Dans  nos  temps  modernes ,  que  de  sottises  et 
de  crimes ,  faute  de  savoir  s'arrêter!  que  de  bû- 
chers allumés,  parce  que  la  piété  ne  pouvait  répri- 
mer le  fanatisme  !  que  de  massacres ,  parce  que 
les  grands  ne  voulaient  respecter  ni  le  frein  royal , 
ni  les  droits  des  peuples  ! 

Que  de  malheurs  eût  évité  Charles  Xîl,  s'il 
eût  su  se  contenir,  il  n'eût  pas  fui  à  Pultawa,  s'il 
§e  fût  arrêté  à  Narwa.  Que  d'exemples  plus  écla- 
tans  encore  ne  pourr^is-je  pas  citer  !  Et  lorsqu'un 
peuple  a  voulu  reconquérir  ses  droits,  que  de  sang 
versé  en  traversant  la  liberté ,  au  lieu  de  s'arrêter 
dans  ses  limites  ! 

Il  n'est  pas  une  qualité  qui  ne  devienne  un  dé- 
faut, lorsqu'elle  est  portée  trop  loiuj  tout  bien, 
s'il  est  exagéré,  se  change  en-mal^  la  plus  belle 
cause ,  celle  de  Dieu  même ,  déshonore  ses  Sou- 
tiens, lorsque,  n'arretantf&s  leur  zèle,  ils  veulent 
brûler  les  incrédules  au  lieu  de  les  éclairer. 
N'avons-nous  pas  ru  les  ligueurs  faire  courir 
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autant  de  dangers  à  la  cause  royale  que  ses  enne- 
mis? Et  depuis  peu ,  sans  la  sagesse  du  gouverne- 
ment, n  aurions-nous  pas  couru  le  risque  de  voir 
de  nouveaux  ligueurs  plus  royalistes  que  le  Roi, 
plus  catholiques  que  le  Pape,  loin  de  s'arrêter 
dans  leur  ardeur  inconsidérée ,  grossir  par  leur 
intolérance  le  nombre  des  mécontens ,  tandis 
qu'on  doit  travailler  sans  cesse  à  augmenter  celui 
des  fidèles  ? 

Tenez ,  croyez-moi ,  il  n  y  a  d'autre  vertu  pro- 
fitable, d'autre  sagesse  utile  que  la  modération. 
Pour  améliorer  les  hommes,  la  seule  leçon  à  leur 
donner  consiste  à  leur  dire  :  jirrêtez-vous  donc! 

Au  lieu  de  payer  tant  de  maîtres  pour  appren- 
dre aux  jeunes  gens  à  sauter,  à  voltiger,  à  danser, 
à  courir,  on  ferait  mille  fois  plus  pour  leur  bon- 
heur, en  leur  apprenant  à  s'arrêter. 

Et  que  ceux  qui  aiment  la  gloire  ne  croient  pas 
que  je  leur  donne  des  conseils  timides  :  le  plus  fort 
des  hommes ,  le  plus  fameux  des  héros  de  la  fable, 
loin^ ,  de  s'élancer  témérairement  sur  un  Océan 
inconnu  et  orageux,  se  posa  lui-même  des  bornes 
et  grava^  ^i|r.^fîs.,Qoloi^es  ces  mot^:  Necplus 
ultra.     "^     -    ./.-.     --    -«    .  '^*    'H 

Fort  bien,  dit  alors  un  gros  homme,  en  pre- 
nant sa  quatrième  glace,  et  que  nous  n'avions 
pes  aperçu  ^  nec  plus  ultra  :  cela  veut  dire ,  je 
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crois ,  qu'il  ne  faut  plus  Sultrà  d'aucune  espèce , 
c'est  mon  avis  ;  ce  sera  du  nouveau  ei  du  bon  ! 

Vous  voyez,  me  dit  mon  vieillard,  je  n'ai  pas 
perdu  tout-à-fait  mon  latin;  au  reste j  chacun  de 
nous  entend  comme  il  le  peut;  moins  on  délaie 
sa  morale,  moins  elle  est  sujette  aux  fausses  inter- 
prétations ;  aussi  je  m'en  tiendrai  toujours  à  ces 
trois  mots  :  Arrêtez-vous  donc  ! 
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